人間報(bào)告

從腳底，撕下皮癬

臉龐是枯燥的公文

朗誦自己的人，歪著頭

遠(yuǎn)處，群山之巔

廟小如星辰

空得沒香火，風(fēng)塞滿耳朵

鳥鳴漸弱，吃力地撕掉

我們腳掌上的路

野草還是春天胡亂畫下的批示

最后，我們以為會看見骨頭

垂涎的黃狗，皓月如磨盤

碾壓著時(shí)間，人間

被黑暗馱著它的溫情

會議室里，有人在燈光中鼓掌

沒有手，也沒有喉頭

可是我們看見，幾塊巖石

堆砌為窗戶，讓我們熱愛的一切

有了新的希望

在人與夢魘之間

睜著眼睛，不為所動

旅途

車輪壓著秋天，發(fā)出風(fēng)聲

橡膠與泥土，鋼鐵與舊鄉(xiāng)村

隔一層陽光。油菜花味

撞在擋風(fēng)玻璃上

后視鏡里，逝去的一切

正陷入虛幻

汽油燒干，云貴高原不再升高

秋天有瀝青的化學(xué)性

我們蹲路邊，閑下抽煙，抓頭皮

牧民趕著羊群

在公路上嗅遠(yuǎn)方

他打量陌生的我們，我們骨頭

也是鋼鐵的

只有他和他的羊群，是血肉之軀

我們問加油站在哪兒

他說前方是教堂

羊群走遠(yuǎn)，公路上

山石屙下的屎疙瘩

被還回夜空，一顆不少

云貴高原，星星是黑色的

狗吠聲舔著漸遠(yuǎn)的鋼板

兩顆遠(yuǎn)光燈，在山野間

替代人類的眼睛

■■古國

當(dāng)年，牂牁古國建立時(shí)

牂牁江才從冶銅爐里淌出來

慵懶、黏稠

那時(shí)的國王

是一只獨(dú)耳酒樽

上面雕刻的虎魂，長著綠銹

志書考，牂牁江就是現(xiàn)在的北盤江

只是，古時(shí)

江里生長著日月星辰

現(xiàn)在只有孤寂拍打巖石

牂牁古國，也只有巴掌那么大

卻像一塊補(bǔ)丁

封住歷史的口

而語言，盛開成山間野花

北盤江，一條好水

站在岸上，看不見亡國的魚

風(fēng)中的臉

是一枚古幣，又一枚古幣

買不了王朝的倒影

野史

我曾在枯井里，撈出一部野史

它是荒棄的野草，編織的草鞋

據(jù)家譜記載，這里的人

大多自明朝江西而來

穿著草鞋，于亂鴉啼鳴中

繁衍好幾代

后來的子孫不知道，那場龐大的遷徙

累死多少牛馬，可惜

江西我們回不去，明朝我們不想回去

整個(gè)民間，在延續(xù)生老病死

和粗糙的時(shí)光

草鞋不是編年體，也不是史詩

它無非是，多年前

投井而亡之人，為我留下的證物

一條漫長的路，卸下的

陳舊的沉默的嘆息

我曾經(jīng)愛過他，并認(rèn)他為父

把草鞋穿在腳上，春天

人類所歷經(jīng)的痛楚

在軟綿的田坎上，發(fā)出輕快的聲響

落日

每天，落日滾下山

發(fā)出鮮紅的巨響

聲音在玻璃上，讓人看了膽顫心驚

每天，時(shí)間活生生割掉我們

身上的一層皮，疼痛難忍

卻無人哭泣

我在這條街道居住二十年

無人認(rèn)識我，我是存在的

修收音機(jī)的師傅，認(rèn)為聲音是鐵鑄的

落日滾下山時(shí)

他正用焊錫，把天空和窗戶焊接

許多人沉默，把落日的聲音

和時(shí)間，埋在身子里

哺乳期的女人，不以為然

認(rèn)為聲音是黏稠的液體

落日滾下山時(shí)

她從胸脯上擠出了霞光

世上，人們吞下的不是況味

而是分貝、宿命

那條街道上，推鐵環(huán)的少年

以我為參照，晚風(fēng)以時(shí)間

浸入他的骨髓

草木，無聲無息矮下

洪崖洞

在閣樓上看江水的少女

戴著閃亮的兔耳朵，她還沒長大

重疊的人影

在風(fēng)的踩踏下，已顯得蒼老

寬闊的江水

是她伸出手，撫靜的

這夜色中沉默的

磚瓦，交錯(cuò)的喘息、悲歡

是她，用三杯奶茶的智慧

涂亮的，所以

她有理由相信，假如她把江水

折疊起來

打印成樂譜，假如

閣樓又長出了翅膀

那彈吉他的男孩

將重新送她一支螢光棒，她把它

舉得高高的

繁華的人間矮了一截

而江水，依舊小憩在每個(gè)人的喉頭

等待一場奔流

徐源， 1984年生于貴州省納雍縣，穿青人，中國作家協(xié)會會員。曾參加《詩刊》社第二十七屆青春詩會，獲《揚(yáng)子江》詩刊第四屆揚(yáng)子江年度青年散文詩人獎等。著有詩集三部，散文詩集兩部。