宗城

1

穆天還只是一位普普通通的外賣員時，怡婷正在一家國有出版社當(dāng)編輯。他們原本不會有交集，直到一次公共空間的分享，碰巧將他們聚在一起。

那家空間名叫“吊詭酒館”，聽人說，酒館老板刺猬是一位北大中文系畢業(yè)生，去出版社和媒體實(shí)習(xí)后決定賣酒。厭倦了使用學(xué)術(shù)黑話的話術(shù)，就編了一套文科黑話指南，運(yùn)用到酒的名字上。酒名分別叫：“建構(gòu)”“解構(gòu)”“異化”“剝削”“規(guī)訓(xùn)”“符號”“凝視”“現(xiàn)代性”“剩余價值”“消費(fèi)社會”“景觀社會”“鏡像社會”“話語權(quán)力”“赤裸肉身”“例外狀態(tài)”“能指和所指”“集體無意識”“單向度的人”。

酒館招牌上寫了這么一段話：

吊詭的是，消費(fèi)社會在建構(gòu)符號的過程中，完成了對傳統(tǒng)的解構(gòu)，人們在集體無意識中被異化和規(guī)訓(xùn)，成為馬爾庫塞眼中單向度的人——一個景觀社會的赤裸肉身。這種后福特制社會下的迷思，暗含了晚期資本主義社會的新型剝削，它看似解放了人，實(shí)則在嚴(yán)密的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)里，通過賦能完成了對平民的新型控制術(shù)，使我們溫和地走入良夜，沉醉于美麗新世界。正如?？滤f：“試圖消解欲望的人，最終會成為欲望的奴隸?！?/p>

刺猬說，這是他獻(xiàn)給中文系學(xué)子的學(xué)術(shù)黑話指南，承蒙博大精深的中文系學(xué)術(shù)規(guī)范熏陶，如今慧根不足，墮入凡俗，總得回敬些什么，證明學(xué)有所成。

和怡婷相遇的那天，穆天本是要去給朋友捧場。刺猬當(dāng)晚辦了一場跨界文學(xué)茶話會，邀請不同領(lǐng)域的寫作者聚一聚，分享彼此的寫作想法，其中包括高校、出版社從業(yè)者，也有工人文學(xué)之家的寫作愛好者。穆天就是去給一位打工詩人捧場，沒想太多。

他趕到吊詭酒館時，月亮已從暗紅色的云霧中浮出。他拍拍身上的塵土，推開門，眼前是一個充滿學(xué)術(shù)氛圍的青年空間，高腳凳上坐著打扮時髦的“布爾喬亞”，黑發(fā)白發(fā)紅毛綠毛的都有，和他們相比，他像是個剛進(jìn)城的野孩子，上身下身都是地攤貨，他身上套一件軍綠色外衣，下身黑色長褲，回力運(yùn)動鞋，前臺問他喝什么，他愣了愣：“蘇打水有嗎？”前臺說：“這是菜單，您可以看看?！彼c(diǎn)了一瓶二十塊五毛的“異化”，拿到酒，走上空間二層，放眼望去都是書，猶如一座小型圖書館?；顒舆€沒開始，場地正在布置，穆天幫忙擺好椅子，布置完后，離活動開始還有些時間，朋友要下去喝杯酒，他問穆天：“一起嗎？”穆天說：“不用了，你們?nèi)グ桑　?/p>

他拿起一本《喧嘩與騷動》裝模作樣地看，一個女人輕輕敲門，門開了，女人問：“這是文學(xué)活動的舉辦地嗎？”穆天說：“是的，您也是聽眾嗎？”

他和怡婷就此認(rèn)識。怡婷平時接觸的多是寫作者，這又是一個文學(xué)茶話會，她就下意識問，穆天是否寫東西。穆天摸了摸后腦勺，難為情地說，都是拿不出手的東西，不值得看。

“既然寫了，就不用害怕?！?/p>

“你會有這種感覺嗎？作者最想表達(dá)的狀態(tài)，停留在他動筆之前，動筆之后，就總是不如預(yù)期。就……我有時候覺得寫作是事與愿違?！?/p>

“但是，不寫出來，有些感覺過去也就忘了?！?/p>

在怡婷的鼓勵下，穆天分享了自己還未完成的想法。他在寫一個以報復(fù)為主題的故事。一群野孩子，制造一出惡作劇，來報復(fù)毀掉他們家園的貴族。純粹是有一天看完魯迅的《故事新編》，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的編故事的念頭，但他跑外賣，忙得很，一晃半年，故事還像是個難產(chǎn)的嬰兒，卡在娘胎里了。

“你再不寫，這嬰兒可就窒息了?！?/p>

怡婷笑他，穆天說：“我就是有很多奇奇怪怪的念頭，但寫不好。”

怡婷想知道：“那你打算怎么制造那出惡作劇？”

穆天說：“我在想，如果把那貴族丟在貧民窟，或許會很有趣？”

“為什么是貧民窟？”

“貴族們不都嚷嚷著關(guān)心百姓，關(guān)心底層嘛！讓他們住進(jìn)貧民窟，真的和最貧苦的人生活在一塊，這不就是最好的關(guān)心？”

穆天以開玩笑的口吻說出他的想法，怡婷邊聽邊樂，被他玩世不恭的語調(diào)吸引。他說自己就喜歡惡作劇，這年頭，故作一本正經(jīng)的事情太多了，人們有時候正確地虛偽，虛偽地正確，以至于故事變味，生活也沒意思，他呢，就想躲在幕后，瞎寫一些惡作劇，也不要讀者認(rèn)識他，他討厭被打擾，但他喜歡冒犯別人，看別人一臉不爽又無可奈何的表情?，F(xiàn)實(shí)中，他是個跑外賣的，虛構(gòu)世界里，他就是惡作劇之國的大王。

云朵在天空中緩緩飄浮，進(jìn)場的人越來越多，穆天拾起書，主動走到后排的角落邊。半個小時后他才知道，那位女士叫劉怡婷，是小說分享會的嘉賓之一，可是，剛剛聊天的時候，她一點(diǎn)沒有嘉賓的架子。她很惜字，不搶話，輪到自己時，話筒就像燙手的山芋，若非其他嘉賓鼓勵她，她是可以一句話不說的人。但是當(dāng)她開口，所有的光就灑在她的身上，所有的議論在此刻都鴉雀無聲。她以輕柔的語調(diào)成為全場的中心，不緊不慢又令人折服。

茶話會中途，穆天的手機(jī)鈴聲突然響起。他鉆人縫走到門外，一接聽，租屋出了麻煩。

“穆天，你快回來吧，要拆床了。”

“拆床？前天不是剛拆過嗎？”

“對啊，以為他們不來了，好家伙，又來一撥人，說我們是違法群租房，必須拆床?！?/p>

“這次能糊弄過去嗎？”

“不好說，總之你先過來吧。哥幾個合計合計。”

“呼……”穆天懊惱地低下頭，借著朦朧的玻璃回頭看怡婷，他搖了搖頭，給室友剛哥的微信發(fā)了條信息，隨后匆匆下樓，倒地鐵。回租屋要坐一個小時地鐵，中途換乘時，最后一班地鐵已經(jīng)走掉了。穆天戴上棉帽子走到地鐵站口，在一個舉目漆黑的地方，他打開打車軟件，顯示預(yù)約要排到20位，大約15分鐘，從這里走到住地要半個小時，天又如此冷冽，他決定排隊(duì)等待。路口還有幾個等車的人，稀稀拉拉的車輛，在眼前閃爍而過。20位、19位、18位……10位，路上的車輛漸漸少了，等待的人也一個個離開，他抱著自己，呼出寒氣，兩手像塞進(jìn)冰柜一樣通紅通紅。車什么時候會到？他不時舉起手機(jī)，每舉起來，手掌就像刀割一樣難受，終于排到了第1位，手機(jī)上卻顯示：很抱歉，附近暫無可供調(diào)配的車輛，可能需要等待一段時間?！安?！”他忍不住爆了一句粗口，一個人站立在茫茫黑夜中，看馬路對面的一家肯德基燈光閃爍。他太餓了，饑寒交迫，猶豫是否取消訂單，徒步前進(jìn)？可前方的路足足有半個小時，黑色無邊的小徑令人害怕，如果再等等就有車呢？他的大拇指在手機(jī)屏幕上停滯，隨后，他暫時把手機(jī)放進(jìn)褲袋，穿過天橋，給自己買了一杯熱豆?jié){和一個漢堡包。好在，在肯德基的時候終于有司機(jī)打來電話，“稍等會，我在馬路對面的肯德基，我馬上過來！”他的內(nèi)心不是喜悅，而是盼著回家裹進(jìn)被子里的急切。在車后座，他抱著書包靠在玻璃窗邊，看一排排燈光稀疏的高樓劃過身后，城市逐漸展現(xiàn)出它丑陋而混沌的模樣。

回到家時，查群租的人已經(jīng)走了。室友們一個在剪片子，一個在整理速記，還有一個什么事都不做，就發(fā)呆。這是一個三室一廳的群租房，住著10個人，四男、四女，一個兩人間，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，房租可以省到一個月1000塊錢。半年前，穆天剛從地下室搬到這里。

推開男生四人間的門，上鋪已經(jīng)被拆掉了。睡在下鋪的剛哥說：“他們要拍照，我們就先拆了，穆天，今晚難為你先睡沙發(fā)，明早再幫你裝上?！?/p>

每個月總有那么一天，中介告誡他們，有人敲門不要馬上開，先透過門上的小洞，看看來者是誰，如果是送外賣的就開，不是就假裝屋里沒人。一般來說，送外賣的敲門聲比較溫柔，查群租房的，敲門聲格外的響，透著一股兇狠勁兒。他們聽到就脊背發(fā)涼，哆嗦著腿，不敢出聲，貓手貓腳的，鍵盤都不敢敲。待到敲門聲止，才重新作業(yè)?？煽偸顷P(guān)門也不是個辦法，中介就和執(zhí)法大隊(duì)里的朋友通氣，約定個時間，我拆床，你檢查，等你拍完照走了，我再把床裝上。那時候，他們就是在拆床、裝床中度過的，一來二去，和執(zhí)法大隊(duì)的大爺混了個臉熟，他辦差，他們理解，他們窮，他也知道，所以相互不為難，睜一只眼閉一只眼，得空了，還可以涮羊肉，喝二鍋頭。

但最近，情況有了變化。京郊一場大火，燒死了一棟群租房的人，也加快了執(zhí)法大隊(duì)整治群租房的步伐。他們當(dāng)然不是全部都清除，北京那么多群租房，住著那么多外來務(wù)工人員，別說全部清退不近人情，清退了他們住哪也是個問題。執(zhí)法大隊(duì)和群租房中介們達(dá)成一種默契，他們每個月只要完成一定的指標(biāo)，指標(biāo)完成后，其他群租房中介可以暫時松口氣，但具體指標(biāo)落在誰頭上，那是沒有準(zhǔn)信的。

穆天暫時不想這些，他只想先在沙發(fā)上好好躺躺。稍微舒緩后，他想起來這個時間，人間出版集團(tuán)的錄取結(jié)果應(yīng)該出來了，于是打開電腦，刷新網(wǎng)頁，鼠標(biāo)聲一響一響，沒有慶祝。

和剛哥聊了幾句后，穆天若有所思地沉默。畢業(yè)后，他本來只把送外賣作為權(quán)宜之計，他熱愛文學(xué)，心想如果有機(jī)會，還是離文學(xué)行業(yè)更近些好。但是，這個想法好像要落空了。

他有心事一般不和熟人說。他在論壇有一個賬號，取名蓋茨比，每到睡前，他就用蓋茨比和網(wǎng)友聊天，分享心情，就和寫日記一樣，有一個和他聊得來的網(wǎng)友叫尼克，蓋茨比喜歡寫一些小故事，尼克覺得有趣，就給他留言。

蓋茨比：錄取結(jié)果出來了，沒有通過。

尼克：怎么知道沒通過？

蓋茨比：在官網(wǎng)有公示名單，看了很久，都沒有自己的名字。

尼克：別灰心，對你來說，說不定是好事呢。

蓋茨比：為什么？

尼克：孟子不是說了嗎？天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……

蓋茨比：又拿我開玩笑了，什么大任，我現(xiàn)在就想找份體面工作。

尼克：你故事寫得那么好，一定會有出路的。

蓋茨比：是嗎？但愿吧……

穆天把燈關(guān)上，取出被子把自己裹在沙發(fā)上，可不知為何，他久久難眠。半夢半醒之間，手機(jī)傳來新消息——怡婷通過了他的添加請求。但是，聊什么呢？他遲遲沒有敲下第一句話。怡婷那邊也沒有說話。他們之間的聊天框，足足空置了幾分鐘。

“不如分享音樂好了。”

他從歌單里找出一首薩蒂的曲子，轉(zhuǎn)給怡婷。

“怡婷你好，我是穆天，這么晚了，你應(yīng)該休息了吧？分享一首薩蒂的曲子給你，晚安。”

“這樣說合適嗎？”他問自己，“不管了，就這樣吧！”

客廳的時鐘發(fā)出滴滴答答的聲響，他閉上眼睛，仍舊無法入眠，群租房附近是一條鐵路干線，深夜，窗外仍會傳出汽笛長鳴的噪音。他又睜開了眼，手機(jī)的光打在臉上，他看著那個只有他一句話的對話框，盯著空白發(fā)呆。他以為“對方正在輸入”，再一看，并沒有回復(fù)。剛哥出門上廁所，問他怎么還不睡。他說睡不著。剛哥笑他：“不會是在泡妹子吧？”他不回復(fù)，繼續(xù)看手機(jī)。深夜，朋友圈有很多陌生人在說心里話，他們的一字一句，好像都是求救信號。

2

和“蓋茨比”聊完天后，怡婷關(guān)上電腦，迎接剛從飯局歸來的明誠。明誠說：“今晚和老爺子去談事情了，老爺子在籌備明年春天的寫作大賽，找到‘光明置地冠名，是一家他們校友開的房地產(chǎn)公司，聽說那人這兩年做得風(fēng)生水起，又是搞房地產(chǎn)，又是投資電影，現(xiàn)在又要做出版，我聽說，他是想借這次機(jī)會和老爺子聯(lián)手，為明年開始的文化大觀園項(xiàng)目做準(zhǔn)備?！?/p>

“文化大觀園？這是什么項(xiàng)目？”

“一個商業(yè)廣場，就像三里屯那樣，就是一個園子，把書店、劇場、電影院、餐廳、奢侈品店等等聚攏起來，名義上是個藝術(shù)園區(qū)，實(shí)際上還是做房地產(chǎn)，等明年地鐵開通，再把這個文化氛圍做起來，房價很快就會漲了。”

“他們的地從哪里來？”

“拆城中村唄，北京郊區(qū)那么多城中村、群租房，他們劃的地是在朝陽區(qū)工人村那一帶，都商量好了，今年冬天就開始拆?！?/p>

“那……”怡婷擔(dān)心，“村里的人去哪？”

明誠不假思索地說：“他們住群租房，本來就違法的，政府應(yīng)該會想辦法安置他們吧？那里又冷又偏僻，冬天還沒供暖，本來就不是人住的地方?！?/p>

第二天，怡婷和明誠一起參加老爺子的飯局，慶祝老爺子和董老師的女兒恩惠通過復(fù)試，如愿進(jìn)入人間出版社。飯局前，怡婷就聽同事吳靖說，這次招聘就是走個流程，恩惠肯定會被錄取。

飯局上，恩惠禮貌地給各位長輩斟茶，老爺子談到自己正準(zhǔn)備啟動“青年寫作大賽”，通過出版集團(tuán)、高校和企業(yè)聯(lián)合，發(fā)掘優(yōu)質(zhì)寫作者，入圍最終十人名單的作者，不但可以免試進(jìn)入世誠大學(xué)創(chuàng)意寫作班深造，還可以優(yōu)先出版圖書，成為一名真正的作家。

“現(xiàn)在文學(xué)的頭部內(nèi)容，還是50后、60后一代作家撐起的，但我們不能總依靠他們，得扶持一些新的文學(xué)力量，否則，等他們隱退了，不寫了怎么辦？誰來填補(bǔ)這個空白？”

飯后，他給恩惠遞了封信說：“恩惠，這里面是一份名單，咱們這次寫作大賽，水準(zhǔn)要高，我希望你照著名單，邀請里面提到的青年作家來參賽。”

老爺子點(diǎn)到為止，但怡婷明白：這是給恩惠認(rèn)識作家們的機(jī)會。在出版行業(yè)，人脈是重中之重，和哪些作家關(guān)系好，直接關(guān)系到編輯的作者資源和選題質(zhì)量。畢竟，這次寫作比賽說是發(fā)掘新人，最后入圍的，多半還是圈子里的熟人，恩惠和他們聯(lián)系，等獲獎作品出書了，她成為作品責(zé)編也是大有可能的，到那時候，她就有機(jī)會鞏固自己的作者資源。

“不瞞你們說，現(xiàn)在集團(tuán)面臨的競爭壓力很大?！?/p>

老爺子低沉道：“我們最大的對手春風(fēng)出版集團(tuán)，這幾年很重視新銳作家，不但簽了很多新秀，還賣出去好幾個影視版權(quán)，就連幾個熱門IP作者的作品集，也都被他們簽下了。而我們之前的主力都是老牌作家，日后產(chǎn)出只會越來越低，所以要壓住他們的勢頭，我們就必須行動起來，尋找潛力股?！?/p>

當(dāng)晚，明誠在書房里敲字，他回家不是休息，只不過是換了一個地方辦公。大學(xué)畢業(yè)后，明誠保持著穩(wěn)定的做事效率，從部門實(shí)習(xí)生到策劃經(jīng)理，從一個初出茅廬的二十多歲年輕人，到如今三十而立，明誠變得穩(wěn)重、成熟，但依然和從前一樣努力工作。

怡婷穿上睡袍，問他在寫什么。

他說：“作家趙仁書去世了，我想還是得寫篇文章，紀(jì)念一下?！?/p>

“趙仁書？你不是不喜歡他寫的書嗎？”

“死者為大，人家畢竟是大作家，又在我們社出過書，不紀(jì)念不合適?！?/p>

明誠現(xiàn)在有自己獨(dú)立的工作室、文化品牌和刊物，但他是人間出版社培養(yǎng)的人，對那里很有歸屬感，所以稱呼人間時，仍習(xí)慣叫“我們社”。

但是，這篇文章他怎么寫都不滿意，文檔里這些文字是他寫的，又讓他感到陌生。

“為什么那么像一篇官方講話稿？”他叫怡婷過來幫他看，怡婷說：“要不，我?guī)湍愀母?？”明誠搖搖頭：“一篇紀(jì)念稿而已，還是不要麻煩你?！扁冒参克f：“你需要休息，否則身體很疲憊的話，也寫不好稿子的。依我看，你最近寫了太多新聞稿和講話稿，破壞了語感，一時半會調(diào)整不過來，這篇稿子就交給我吧，不礙事?！?/p>

明誠想起來一件事，一件令他焦頭爛額的事——老爺子推的新書被人惡意打低分，豆瓣上的評分已經(jīng)跌破了7分，老爺子為此很發(fā)愁。

怡婷問：“是董老師那本書嗎？”

明誠說：“對，就是那本《慈悲》。評論家的關(guān)系已經(jīng)打點(diǎn)好了，協(xié)會那邊也沒問題，只是有一個寫手，到處在說這本書的壞話！”

“小小一個公號寫手，能掀起那么大風(fēng)浪？”

“現(xiàn)在大眾不就這樣嘛，容易被帶節(jié)奏?！?/p>

“那你找?guī)讉€評論家，把節(jié)奏帶回來?！?/p>

“我認(rèn)識的評論家在圈子里管事，出了圈子，沒幾個人認(rèn)識。我想好了，這次得找個大眾緣好的作家兼評論家替我們說話，你不是有個同門會寫評論，還是個網(wǎng)紅嗎？要不……你動用她的關(guān)系寫寫？”

“什么叫我的關(guān)系？”怡婷說，“我可沒那么大本事?！?/p>

明誠勉為其難道：“你說話比我管用，我嘴皮子笨，又不認(rèn)識人家，你就以書評的名義跟她約稿，稿費(fèi)開高點(diǎn)，她看在你的情面，知道怎么做?！?/p>

怡婷說：“你說的，搞得我們像做賊?！?/p>

明誠說：“不是做賊，這是輿論戰(zhàn)。打好了，老爺子開心，我們也舒坦。”

怡婷答應(yīng)下來，明誠贈予她一個熨帖的微笑。二人在家中，仍似留在辦公間。

深夜，明誠回到了臥室，躺在床上似睡非睡，怡婷依然未眠，他們躺在床上，像是躺在床上的兩具僵尸，即便明誠抱著她，她能感受到的也只是一雙冷冰冰的手、一個仿佛和她無關(guān)的人。在那個寂靜的夜里，怡婷和明誠背對彼此，假裝入眠，實(shí)則都久久清醒。鐘表上的指針緩緩走動，窗戶外面，不時傳來呼嘯的風(fēng)聲。

周末，怡婷本欲休息，奈何恩惠找上門來，要她陪著去逛街。老爺子的千金，怡婷怎敢推脫，只得早早起身，梳妝打扮。逛著逛著，就到了一家三里屯的奢侈品店，恩惠左顧右盼，在一款白金鉆石項(xiàng)鏈上動了心。服務(wù)員笑面春風(fēng)，各種好詞都用上，就等著恩惠定決心。

恩惠說，她在為晚上的酒會做準(zhǔn)備。怡婷明白，酒會是女人的競技場，平日里再低調(diào)的女郎，進(jìn)了酒會，也免不了爭個牌面。恩惠是爵士時代的擁躉，推崇小胸細(xì)腰大長腿的美國女影星Louise Brooks，為此，她特地梳了個波波頭，咖啡色，身上套件雪紡蕾絲裙，長筒襪，踮起腳尖如垂柳，腳趾勾住尖頭鞋，門外的男人偷偷看。

她對著鏡子看了許久，越看，越沉溺于自己的品位。

“怡婷姐，你覺得好看嗎？”

她扭過身，閃耀的鉆石直晃眼。

“好看，和你的格調(diào)很搭?！?/p>

“是吧？我也這么覺得！”

“你現(xiàn)在不買，以后就會惦記它?！?/p>

店鋪里的女孩連聲附和，恩惠解下項(xiàng)鏈，放在手上好掂量，咬咬牙，要結(jié)賬，鉆石項(xiàng)鏈打包走。她不再猶豫，吩咐店員收拾好，項(xiàng)鏈、耳墜、手鏈，一單就是好幾萬，怡婷看著，心想：這是自己幾個月的收入。搖搖頭，暗嘆氣，世上最怕人比人，氣死人。

酒會上，恩惠得償所愿，男孩們圍著她打轉(zhuǎn)。動手動腳，摸的都是值錢貨。恩惠和一個高個子走得近，他身上的羊毛和古龍香水的味道很好聞。他剛好高她半個頭，眼神之間的距離剛剛好。況且，鬧哄哄的人群，他話不多，這也是極好的。

二人翩翩起舞，恩惠放心地把自己交給他，他心領(lǐng)神會，肩膀的位置貼得更近，唇與唇之間，像兩只小螢火蟲，不時碰一碰，夜色中，他握著她的手，這感覺浪漫而繾綣，似游戲，又很正式，好像堂而皇之地排練一場電影。可惜，他急切了一點(diǎn)，下滑的右手，暴露出他真實(shí)的意圖。而他的另一只手放在她的腰間，既有占有欲又猶豫躊躇。

恩惠和那個男孩親吻，怡婷看在眼里，默不作聲。

出門時，恩惠又是一個人。她說：“他們自以為有一絲機(jī)會的樣子還挺有趣?！?/p>

夜晚，她們?nèi)サ巾敇强达L(fēng)景，邊抽煙，邊聊起近況。恩惠剛和一位無聊透頂?shù)哪性娙朔质郑巳俗栽偽宓揽诤Ｃ魍?，在床上蠻橫得很，和他做愛，就像被強(qiáng)奸，而他毫無羞愧，沾沾自喜于性能力的強(qiáng)盛，恩惠最討厭這種沒有君主命得了君主病的男人，第二天就刪了他的聯(lián)系方式，可人被刪了，霸道的形象卻陰魂不散，這讓恩惠有一段時間厭惡和男生交往。恩惠瞧不起大部分文藝男青年，盡管那些男孩自命不凡，感慨自己懷才不遇，但在她看來，他們的獨(dú)特性還不如自己在學(xué)校寫的后現(xiàn)代拼貼論文。她對怡婷說，他們不過是會背誦幾句詩文的電解肉塊，在面對女人時表現(xiàn)得和商人里的男權(quán)主義者一樣猥瑣霸道，區(qū)別只在于商人喜歡喬布斯、曾國藩，而他們多少還會點(diǎn)里爾克和博爾赫斯。

她早早就質(zhì)疑文藝的偶像，尤其是當(dāng)她翻閱日記發(fā)現(xiàn)契訶夫一樣逛妓院海明威對朋友如此之刻薄，還有在媒體出版社實(shí)習(xí)發(fā)覺某些作家還不如自家的狗可愛時，她對文藝的神話就產(chǎn)生了本質(zhì)上的懷疑。但她不排斥那些作家和編輯有意無意地向她靠近。甚至有時候，她會扮作一個“傻白甜”去取悅他們，聽他們像個傻子似的朗讀詩歌，坐在他們的腿上，瞧瞧他們對批評家和同行如何表里不一。然后，她會去羞辱他們。這些文人心底里都有受虐傾向。他們想當(dāng)英雄，像切·格瓦拉一樣對美國大兵啪啪啪地射出子彈，卻總是停留于幻想，現(xiàn)實(shí)里只有勇氣對虛無縹緲的權(quán)貴說幾句臟話。而她還要贊頌他們的射術(shù)精良，盡管那把槍總是剛上手就提前萎縮。只有遇見一些涉世未深的小年輕，才能讓恩惠對男性重新?lián)碛幸稽c(diǎn)信心。她和二十多歲的作家交往，在他們懷才不遇時和他們親吻，又在他們即將出名前離開。她總是在男孩厭倦自己之前先提出分手，這樣就可以避免愛情的羞辱，而她可以讓對方至少在幾天之內(nèi)體會到自尊心的挫敗。

她們有一搭沒一搭閑聊，走到成府路口時，怡婷看見外賣仔，她快步上前，趁紅燈轉(zhuǎn)綠時看過去。是穆天，他在等待綠燈。

“穆天，你怎么在這？”

“我在送外賣，送完這單就回家了?！?/p>

“這么晚還要送嗎？”

“每天都這樣，習(xí)慣了。怡婷你怎么也在這？”

“我和朋友參加活動，就在上次那個酒館。對了，你還不認(rèn)識我朋友吧，我給你介紹一下，這位是恩惠，北京人，現(xiàn)在在出版社當(dāng)編輯?！?/p>

“你好。我是穆天，怡婷的朋友?！?/p>

他的眼睛清澈明亮，又靦腆質(zhì)樸，在飯局里，在酒會中，這樣的眼睛都不多見，而當(dāng)他嘴角的曲線微微上揚(yáng)時，又顯露出一種久別重逢的親切，仿佛多年未見的老友，明明只是初次相逢。恩惠愣了愣，回應(yīng)他時，竟沒有了往常和男孩子打交道的傲慢。他還要送單，很快要走了，怡婷約他下次酒館再聚，他說好，等到綠燈一亮，眾人隱匿在霧色之中。

3

穆天住在朝陽區(qū)的一處城中村，附近是電線桿、平房、卡車和首都國際機(jī)場。他每天戴上黃色頭盔帽，穿藍(lán)色制服，天剛蒙蒙亮就開始騎車送外賣。十五天試用期，他一天都不能休息，昨天好不容易早下班，今天圣誕節(jié)，又得忙碌起來。節(jié)日是外賣員最忙碌的時候，寒冬，大家都懶得出門，又要采購大批用于節(jié)日晚宴的食材，外賣就成了最便捷的方式。

穆天騎上電動車，穿梭在涼颼颼的冷風(fēng)中，紅綠燈耀眼地閃著，戴針織帽的上班族，在斑馬線焦急等待。外賣是一份每一天都精打細(xì)算的活，到了雨雪天和節(jié)日，外賣員會格外辛苦。因?yàn)樘鞖獠缓?，人們就更愿意留在家里，哪怕離臨近飯館就幾百米路，可能也懶得動身，這時候，就是外賣員多掙錢的機(jī)會，平常一天掙個兩三百，下雨天，可以掙到四百塊。

經(jīng)過半個月的歷練，穆天已不再像剛開始那樣笨手笨腳。聽到連鎖咖啡店店主說：“你單子寫的是什么？”“這才是你的單，快走！”他也只是平靜離開，在馬路上爭分奪秒。

下午幾單都挺順利，直到傍晚高峰期，且不說馬路堵得連個縫兒都懸，喘著粗氣到配送地點(diǎn)，結(jié)果是家網(wǎng)紅店，一杯“芒果糯糯”要等上半個小時。半個小時？等嗎？客人要的就是這個，可如果等了，時間把控不好，訂單超時了怎么辦？超時一單，罰錢抵消配送補(bǔ)貼，這單就算白送了。罷了，還是等吧。穆天本著對客人負(fù)責(zé)的心態(tài)等待，等到快半個小時，他問服務(wù)員：“9707號好了嗎？快點(diǎn)吧，趕著送過去！”服務(wù)員是個小姑娘，一邊蓋好奶蓋，一邊低著頭說：“還沒好，請耐心等等?！卑雮€小時過了，還沒到自己的號，穆天緊張地看著手機(jī)上的時間，擠到人群最前面問進(jìn)度。

“好了嗎？快點(diǎn)吧！”

“好了嗎？快點(diǎn)吧??？”

他并不是暴脾氣，很少吼人，在外賣員里，他顯得溫柔了點(diǎn)、學(xué)生了點(diǎn)，有時過于斯文?？捎唵巫屗臒┮鈦y，隨著時間的流逝，他催促的聲音越來越大，顧不得體面，他只想快點(diǎn)拿到貨，趕在超時前送過去。

很遺憾，他還是超時了。房主人是個穿棉衣的女孩，推開門看了他一眼，房間里的她精致白皙，房間外的他灰頭土臉，女主人輕聲說了一句謝謝，就接過外賣，把門關(guān)上。

已是黑夜，穆天兩眼無神地推開門，頭上月明星稀，樹枝繁亂。他穿過熱鬧酒吧區(qū)，去便利蜂填飽肚子。豆?jié){滿上，手機(jī)傳來提示音，他打開一看，消息來自怡婷。

“圣誕快樂，穆天。謝謝你給我分享音樂，最近，我也在聽一個有趣的音樂家，他叫坂本龍一，你聽過嗎？今天是圣誕節(jié)，分享這首《圣誕快樂，勞倫斯先生》，希望你能喜歡?！?/p>

那天夜晚，當(dāng)人們聚在家里，歡慶圣誕節(jié)的到來時，穆天站在十字路口前，單曲循環(huán)這首《圣誕快樂，勞倫斯先生》。怡婷想起本月有坂本龍一的紀(jì)錄片放映，問穆天感不感興趣，穆天看了看票價，并不太貴，于是答應(yīng)下來。終于到了約定的日子，他以為自己會先到，沒想到怡婷已經(jīng)在人群中招手。

“上次怎么先走了？”

“住的群租房臨時有事，就先回去了?！?/p>

“群租房？是像大學(xué)宿舍一樣嗎？”

“差不多，北京房價太貴了，四環(huán)內(nèi)一個單間都要4000塊，我只能住群租房。但最近群租房查得嚴(yán)，我們就得拆床應(yīng)付檢查?！?/p>

“那你睡哪？”

“睡沙發(fā)唄。我都睡好幾天了，怕他們殺個回馬槍。”

“這也不是個辦法?！?/p>

“明年再看吧，要是能找到新工作，就對自己好一點(diǎn)。”

他們走進(jìn)了影院，一場下來足足有100分鐘。走出影院時，天下起了雨，他們在屋檐下止步，身后正是坂本龍一面對樹林的巨大海報。那場雨下得很大，就像《末代皇帝》里文繡丟掉雨傘那天一樣大，二人抬頭看雨夜中模糊的光影，仿佛正在經(jīng)歷一場夢。

穆天說：“北京的雨，總是下得不講理?！?/p>

怡婷問：“那南方的雨呢？”

“南方的雨下個沒完！”穆天說，“我的記憶里都是雨聲，狂暴的雨，溫柔的雨，冰冷的雨，炎熱的雨，出去都得穿拖鞋！”

他們談?wù)撈鹩陙?。怡婷的故鄉(xiāng)不常下雨，但那里雪多，掃不完的雪，覆蓋滿世界，冬天了大家都出來堆雪人、打雪仗，情侶把對方埋在雪地里，等太陽叔叔去拯救。

不知過去多久，雨稍微小了，穆天撐起傘，和怡婷趟過小水洼。走到一半路時，雨輕若銀絲，大地寂靜，城市顯露出它最慵懶的模樣。

他們沒有很快去地鐵，而是潛入附近的胡同里。北京胡同是個小世界，灰墻灰瓦，看似平平無奇，卻藏著北京的魂。從天上俯瞰，四平八穩(wěn)像一塊大豆腐，方方正正。但走進(jìn)去，掀開那綠色枝蔓，卻有大大小小各有名堂的胡同。別看穆天是個送外賣的，對這胡同還有研究。怡婷津津有味地聽著，像聽故事一樣沒聽夠，她問：“你不是南方人呢？怎么對胡同還有研究？”

“我這人從小愛看雜書?！蹦绿煺f，“高中看《金瓶梅》，被老師逮住，死性不改，我又看了本《查泰萊夫人的情人》。上了大學(xué)，在天津，同學(xué)都像說相聲的，我就跟他們討故事，后來畢業(yè)了，待在北京，三天兩頭轉(zhuǎn)胡同，就找了些講胡同的書看，整個明白?！?/p>

“還整個明白?！扁眯λ?，“你現(xiàn)在都成半個北方人了?！?/p>

“是嗎？”穆天很困惑，“我在北方他們說我像廣東的，在廣東他們又說我像北方的，你看我這五官，一個看相的朋友說，我不像典型的廣東人，很可能是從北方南遷的?！?/p>

“說不定，你上輩子是唐宋的士大夫，招兵災(zāi)逃到了嶺南！”

“也可能是被皇帝老子貶的，然后慢慢成了海盜。”

雨洗過后，大地清爽，巷中不時有狗叫。他們就像回到了舊北京，那座汪曾祺筆下處處都很平靜的北方城市。他們行走在一條狹窄而曲折的小巷，巷子里除了他們幾乎沒人，唯鴿哨聲時遠(yuǎn)時近，抬頭看見遠(yuǎn)處高樓的LED燈，才如夢方醒回到現(xiàn)代。

穆天那天最大的驚喜，是偶遇一家腸粉鋪?zhàn)??！澳c粉？”怡婷低頭看那砧板上熱乎乎的卷東西，她想起來，自己在廣東吃過。

穆天懷念地說：“在家的時候，每天早上都可以吃到一碟腸粉，感覺沒吃，這一天就不能算是開始。但是，到北京之后就很少看到腸粉鋪?zhàn)恿?，我住的樓下面，清一色的快餐店?！?/p>

他們要了兩碟腸粉，坐在屋檐下，熱氣浮動眼前，穆天剛吃完，嘴角還有肉末星子。怡婷拿起紙巾，幫他順手擦掉。他又點(diǎn)了杯豆?jié){，咕嚕喝了兩口，說：“我都想好了！等不在北京干了，就回廣東，開一家腸粉鋪。到時候，我就不用買別人的腸粉，自己做給自己吃！”

怡婷開玩笑道：“我覺得，你該開在北京。廣東腸粉店多，大家見怪不怪，你開在北京，大家覺得新鮮，光顧的人也多?！?/p>

“但北京租金高。”穆天說，“他們沒你想的熱情，五道口那么多餐館，不也說倒就倒，最后留下來的，還是快餐連鎖店?！?/p>

“沒關(guān)系，至少我會光顧。”

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

“那說好了，有一天我?guī)愠晕易龅哪c粉。”

地鐵站告別時，穆天回過頭，怡婷已經(jīng)遁入黑夜中。再回到住地時，他停下來看呼嘯而過的地鐵，潮水般的人流擦身而過，他露出手掌，在半空中感受風(fēng)的流動，如此真實(shí)，又仿佛夢一場。馬路邊，一個孩子吹起了泡泡，五顏六色的泡泡，朝他所在的方向飄浮，他伸出手，想要觸摸，一陣強(qiáng)風(fēng)吹過，泡泡在眼前化為烏有。

4

秋天的一個周末，恩惠邀請穆天加入文學(xué)小組，在吊詭酒館聚會。那是一個文學(xué)團(tuán)體，彼此先在豆瓣等網(wǎng)絡(luò)平臺認(rèn)識，基于共同的愛好聚攏在一起，小組取名“未知大學(xué)”，組員以文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)為共識，但內(nèi)部多有齟齬，并不是一個嚴(yán)密的團(tuán)體。小組近來最頭疼的問題是金錢。如果他們要做事，就需要資金投入，錢怎么來，這是一個不小的問題。一群聰慧地批判資本主義的頭腦，在錢的問題上卻無法達(dá)成一致。恩惠提議不要拒絕資本主義的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，要在大公司生存，掙資本家的錢，但很多小組成員提出反對，認(rèn)為這是對資本主義的投降，很快會被惡龍同化。恩惠質(zhì)問：“不去公司，錢從哪來？靠捐贈嗎？”反對者說：“我們可以創(chuàng)造自己的生產(chǎn)方式！”恩惠說：“說得容易，沒有前期巨大的投入，怎么創(chuàng)造新的生產(chǎn)方式？我們不缺喊口號的人，缺的是建設(shè)者，在建設(shè)問題上，錢是第一要務(wù)，沒錢其他都是扯淡！”反對者說：“你不愁吃不愁穿，不用像奴隸一樣被剝削，當(dāng)然體會不到在大公司做底層的辛苦！我在那待過，辭職后就再也不想回去了?！倍骰蓠g斥道：“這是你個人選擇，如果誰都因?yàn)橘Y本主義而排斥公司，屈就于貧窮的生活，別說你們的偉大目標(biāo)，連個小小的刊物都辦不下去！”

穆天在他們爭吵時平靜地坐在角落，老馬問他為什么不說話，他說：“不知道說什么?！?/p>

在吊詭酒館，這樣的交流非常普遍，最初，穆天也曾喜歡在有文化的地方游走，結(jié)交幾個精英學(xué)者，認(rèn)識一些世家子弟，和他們一起在精致的空間里談話，面朝壁畫，春暖花開，整個人顯得有格調(diào)。但這種新鮮感很快過去了，取而代之的是格格不入，尤其是當(dāng)很多人都有英文名，操持著標(biāo)準(zhǔn)的國語或英文口音時，甚至辦個活動，請了個英語學(xué)者，卻以為大部分聽眾都能不配翻譯即可聽懂時，他心里覺得不能太融入其中。他有好幾次和別人聊天時，習(xí)慣性地說出一些黃段子或粗俗的感嘆詞，當(dāng)他脫口而出時，看到對方尷尬的眼神，他就意識到了自己的出言不慎。在故鄉(xiāng)的時候，每個人都這么說話，沒人覺得不妥，但在這里，說話要變得非常慎重，人們小心翼翼地維持高雅的形象，至于那些沒有英文名、舉止輕率的人，他們就像渾身塵土味的返鄉(xiāng)農(nóng)民工一樣，被文人墨客所疏遠(yuǎn)，盡管后者喜歡在文章里關(guān)心前者。

如此看來，他和怡婷成為好友是一件讓人意外的事。但仔細(xì)一想也在情理之中。怡婷是在文化圈子里待久了的人，比起念之乎者也的學(xué)究，穆天的樸實(shí)更對她的趣味。他們是可以互相坦誠的人，朋友遍天下，知交有幾人，北京城人海茫茫，知己卻并不多見，他們至少可以說說真心話。

那年冬天，他們?nèi)ノ宓揽诘碾娪霸嚎措娪?。雪花落下，鋪滿整個大地。穆天告訴怡婷，酒館在辦“東亞青年電影展”，問她要不要去看。在看電影的那天夜晚，他們一起夜巡。窗外大雪紛飛，這樣的雪讓世界變得夢幻。他們漫步在凌晨的成府路，天冷，手在袋子里取暖。北京的冬夜在不同區(qū)域呈現(xiàn)出不同色彩，穆天將五環(huán)內(nèi)外分為有閑區(qū)、中產(chǎn)區(qū)和窮人區(qū)。二環(huán)以內(nèi)的是有閑區(qū)，那里有恢宏的古典建筑，也有不少博物館、文化館、藝術(shù)空間和大型醫(yī)院，晚上放射出雍容華貴的光芒，奪目、沉穩(wěn)，有著眾星拱月的氣勢。三環(huán)到四環(huán)是中產(chǎn)區(qū)，在這里擁有房產(chǎn)的雖未必顯貴，卻也財產(chǎn)殷實(shí)。當(dāng)然，三四環(huán)還有大量打工者，他們白天在商業(yè)CBD里工作，深夜回到棺材屋睡覺。在中產(chǎn)區(qū)里，燈光到零點(diǎn)都閃爍生輝，燈的密度比有閑區(qū)大，但燈的精致程度不如有閑區(qū)。而在五環(huán)和五環(huán)以外的窮人區(qū)，燈的密度就減少了，茫茫一片黑夜，閃爍幾點(diǎn)亮光，倒是零點(diǎn)之后，燈光比八九點(diǎn)還多一些，因?yàn)槌抢锏拇蚬ぷ谢爻鲎馕菟X了。

周末，穆天和怡婷去了北京更偏的地方。他們下車后，眼前是一條紅色大橫幅，他們順著導(dǎo)航走，但導(dǎo)航的指示和實(shí)際圖景并不一致，穆天決定靠自己的記憶繼續(xù)走，找到了他來過的如今已經(jīng)失去的村落。他們那天在中產(chǎn)區(qū)和窮人區(qū)的交界處游走，漫無目的地走在廢墟上，那些土塊丟棄的小山，像一座座墳塋，無聲地佇立在歷史的隱秘角落。在那些雜草堆里，“同心互惠箱”、發(fā)黃的書皮封面、洗腳店的招牌，還有大大小小的瓦礫埋藏在黑暗中。遠(yuǎn)方，護(hù)欄隔離開了新的開發(fā)地段與貧民窟，幾幢高聳入云的樓房發(fā)出微弱的光芒。

30歲那年，穆天是怡婷內(nèi)心隱秘的向往，是她冬天遇到的最大驚喜。她把和穆天的僅有幾次見面都視作上帝送給她的游園驚夢，有時情愿在夢中沉淪，也不要早早蘇醒在現(xiàn)實(shí)。怡婷清楚意識到夢和現(xiàn)實(shí)的界限，她不再是20歲義無反顧的小女孩，擺在她面前的，是丈夫、親戚、名譽(yù)、書稿、尿不濕、安眠藥和一家人要換洗的衣物。所以她只把穆天當(dāng)作一次體驗(yàn)，一場她自信可以點(diǎn)到為止的有趣游戲，猶如3歲玩的芭比娃娃、9歲聽的音樂、14歲讀到的禁忌小說，她沉浸其中，維持平衡，不讓一方打擾到另一方。在穆天這邊，她是一個有共同話題的優(yōu)雅姐姐。在丈夫明誠眼里，她是一個般配得體的好好妻子。

怡婷早早就學(xué)會扮演妻子這個角色。她不過是把父親、母親教導(dǎo)她的話，畢恭畢敬搬運(yùn)到生活中。做好家務(wù)、侍奉丈夫，保持溫柔賢淑的形象，她是對方家長眼里的好妻子，自己爸媽滿意的好孩子，在文藝領(lǐng)域，她沒有大紅大紫，卻也算小有口碑的業(yè)內(nèi)人。從小到大，她像絲綢一樣平滑地過了每一關(guān)，上了好學(xué)校，有了好工作，丈夫也是門當(dāng)戶對，但在怡婷看來，生活總是有些不對勁。

是的，她的丈夫真是很好的。沒有家暴，沒有對她有歧視，舉手投足間，一看就是有閑階級培養(yǎng)出的好孩子——有點(diǎn)錢，有點(diǎn)文藝，不必案牘勞行，每日詩書宴席，吃飯時手肘連桌子都不碰，說話一個臟字都沒有，戴上眼鏡，活像個民國文藝世家養(yǎng)成的大學(xué)教授。這樣的好男人，多少女人做夢都要他，可她卻奇怪，依了父母之命嫁了人，婚姻圍城后，心里卻像涼開水一樣無味，與人相處，也多是應(yīng)酬般的不自在。

怡婷也曾和朋友談?wù)撨^感情的話題，用開玩笑的方式，假設(shè)一些問題。同為編輯的吳靖是她的傾訴對象，許多個黃昏，她們都一起走上出版社的天臺，面對紅色天空下的蕓蕓眾生，一邊抽煙一邊吐露自己的生活煩惱。

怡婷走在繁忙的大街上，透過玻璃櫥窗看向模糊的自己?；氐郊?，脫下高跟鞋，她在自己的腳踝處貼上一張新創(chuàng)可貼，丈夫在外開學(xué)術(shù)會議，家里空曠無雜音，她打開電視，踩著棉拖獨(dú)對空曠夜色，無邊的樓群像高墻一樣擋住她的視線。

夜晚，她打開手機(jī)，看穆天是否發(fā)來新消息。他們零點(diǎn)出去喝酒了，穆天給她講了很多有意思的故事，去日本打工的經(jīng)歷，在工人村生活的半年，還有他老家反貪腐之前的黑幫運(yùn)動，那些都是怡婷不曾經(jīng)歷的故事，是她對另一個世界的神奇向往。

怡婷說：“你應(yīng)該寫出來，這些故事很有趣！”

“我嗎？但我不是作家。”

“為什么必須是作家呢？這是你的故事，你完全可以寫。”

“我很久以前寫過，但沒什么人看?！?/p>

“你把稿子發(fā)給我，至少我會看?！?/p>

翌日，怡婷收到穆天發(fā)來的稿件。她抱著看瑣碎故事的心態(tài)，打發(fā)時間一樣拿起文稿，一頁、兩頁，起初是快速地掃過，隨后閱讀的速度放緩了，翻到第三頁，又回到了第一頁中，那些凝固的詞句，重新復(fù)活了一樣，在她的腦中天旋地轉(zhuǎn)，她發(fā)現(xiàn)自己不由自主地被這份文稿吸引，像是找到一部珍貴影像，每個字、每個詞都不愿略過，她把注意力集中在標(biāo)題上，隨后是首句，但沒有按部就班地往下讀，而是直接翻到了最后一頁，因?yàn)殚_頭和結(jié)尾可見一部作品的成色，而事實(shí)也未讓她失望，這份文稿的結(jié)尾實(shí)實(shí)在在地?fù)糁辛怂?，那是不需要多加解釋的?jié)奏、一眼就能辨識出的才華。

“穆天，繼續(xù)寫下去！”

“謝謝，問題挺多的?！?/p>

“我讀到第一頁，忍不住往下讀，太短了，你會寫完的對嗎？”

“說實(shí)話，一度不想寫下去了，因?yàn)閷懲炅舜蟾乓舶l(fā)表不了?！?/p>

“你一定要寫完啊！不要聽那些狗屁評論家的批評，他們沒有你這樣的才華，他們欣賞的只是功成名就的東西，但你的文字是獨(dú)特的，也許短期內(nèi)不會受到重視，也許會受到很多冷落或誤解，但請你千萬不要放棄！”

她已經(jīng)好久沒有這種喜悅了，她想起來自己青春時最高興的事，就是讀到一部才華橫溢的作品，《百年孤獨(dú)》《佩恩先生》《了不起的蓋茨比》，每當(dāng)讀到這樣的作品，她就像朝拜神跡一樣感到震顫而愉悅，那些文字令她虛度而不感到白費(fèi)、驚喜又黯然神傷——驚喜的是這世界還有如此之好的作品，沮喪的是自己或許一輩子也寫不出這樣的作品。

穆天有他自己都沒意識到的寫作天賦，在他23歲那一年，在看到他文字的那一刻，怡婷就認(rèn)定了這個少年的才華。她本打算把小說轉(zhuǎn)發(fā)給吳靖，甚至把穆天推薦到寫作大賽，可黃昏過后，她又像害怕自己珍藏的小禮物被發(fā)現(xiàn)，收回了點(diǎn)擊分享按鍵的手。

“我這樣會不會太自私了？”

“但現(xiàn)在就讓他進(jìn)入名利場，會不會反而害了他？”

“可他的事情，我有什么資格做主呢？”

讀完小說后連續(xù)幾天，怡婷都心神不寧，盡管在出版社的工位上仍是一副恬靜的樣子，但她自己清楚內(nèi)心是怎樣的天人交戰(zhàn)?；氐郊依?，和丈夫辦事，明明眼前是這個，心里想的卻是另一個，丈夫難得對自己來了興致，自己腦海里卻是一個萍水相逢的人所寫出的文字，怎么可以這樣，為什么會有這么奇怪的念頭，可是，只有閉上眼想起他的那一刻，才覺得自己是在活著，才重新對世界有了強(qiáng)烈的渴望，就仿佛那個沉睡許久的自己，在鏡子里重新見到她年輕時的模樣。此時正在房間的丈夫不知道，自己的妻子在這個平常的一天，卻經(jīng)歷了何等不平常的心靈煎熬。他注意不到妻子的異樣，也沒有察覺出她比平時更多閉上雙眼，他以為那呻吟是獻(xiàn)給自己的，以為塞壬的歌聲，是為自己而唱。兩個三十歲的身體，在同一個房間內(nèi)震顫，在某一個瞬間，他們同時達(dá)到高潮，同時對生活燃起希望，而當(dāng)手機(jī)鈴聲響起，他們又同時看到窗外凋謝的花朵。

第二天回社里，怡婷借著抽煙的理由和朋友吳靖在后院聊天。她沒有先說自己的事，而是先問起吳靖。吳靖對她并不避諱自己找情人的事實(shí)，她和老公是圈子里典型的面子婚姻，門當(dāng)戶對的，做給別人看，私底下都給對方足夠空間，只要不影響家庭和孩子即可。她很滿意現(xiàn)在的人生階段，每周五晚上，她都會和情人見一面，一周只一次，她不想再多，因?yàn)樗靼咨衩馗惺沁@段關(guān)系最好的潤滑液。情人是她交往過最省心的小狼狗，他最大的美德就是不打攪她的生活，有時候，吳靖的密友們都羨慕她，同時擁有一個懂事的情人和丈夫。

“所以，你打算一直這樣維持下去嗎？”

“為什么不呢？它是我能想到最穩(wěn)定的觀念?！?/p>

“但是，我總覺得這樣的面子婚姻怪怪的?！?/p>

“怡婷，你不會是個保守主義者吧？”

“保守主義者？我只是覺得，兩個人結(jié)婚，還是得有愛情吧。”

“別人我不知道，我跟我家先生只有親情了。更何況，即便很有愛的人在一起，最后也會流于寡淡的。”

怡婷輕呼出一口寒氣，看見胡同口騎自行車而過的年輕情侶。

吳靖補(bǔ)充說：“你知道我最近擔(dān)心什么嗎？”

“什么？”

“我現(xiàn)在走在路上，都沒有年輕人搭訕我了。在我二十幾歲的時候，他們經(jīng)常找我說話。”

“很正常吧，男人不都喜歡小女生?！?/p>

“我怕自己失去魅力了?！?/p>

吳靖自嘲：“真的是結(jié)婚以后才發(fā)現(xiàn)，自己對外表會那么惶恐，皺紋、眼袋、贅肉、皮膚松弛，以前看不起美顏和整容，現(xiàn)在自己也開始美容了，前幾天拿到體測報告，顯示身體狀況明顯不如去年，我就感覺，結(jié)婚之后突然就老了。”

“大概是你的心態(tài)變了吧?！扁没卮穑捌鋵?shí)在我們這批朋友里，你還是保養(yǎng)得最好的?！?/p>

“我是焦慮才保養(yǎng)！不像你，你好像根本沒有負(fù)擔(dān)，卻還是那么年輕?！?/p>

“不是沒有負(fù)擔(dān)，是想也沒用，我總覺得，靠外表爭取到的男人，一定不會長久的?！?/p>

吳靖說：“我已經(jīng)不在乎是否長久了?！?/p>

“說起來，吳靖，你有沒有過很喜歡一個人的作品，卻不愿意分享的時候？”

“怎么，你喜歡上某個不出名作家了？”

“只是很欣賞一個人的文字，一個很純粹、陽光的孩子，他不是文學(xué)圈的，在做完全不相干的行業(yè)，很有寫作天賦，可是……”

“你想幫他，又怕他過早成名害了他？”

“我見過太多這樣的例子了?！?/p>

“人遲早會變的?！?/p>

“話是這么說……”

“怡婷，你是享受占有他的過程吧?！?/p>

“占有？”

“他現(xiàn)在沒有出名，你也許正在教導(dǎo)他，甚至占有他的寫作，你們或許都明白，自己正處在和對方最快樂的階段，但是，如果他出名了，寫作被認(rèn)可了，他就不需要你的教導(dǎo)了。他會有更優(yōu)秀的導(dǎo)師，更年輕的女人陪伴，怡婷，這才是你真正恐懼的吧?！?/p>

怡婷靠在墻邊，惶然地望著瓦楞遮蔽的天空。她感慨道：“知道又能怎樣呢，該走還是會走的，他又不是我的小寵物。”

“你可以讓他愛上你?！眳蔷刚f。

怡婷搖搖頭：“這是在玩火。”

“你已經(jīng)在玩火了。”吳靖戳穿道。

“是啊，我已經(jīng)在玩火了……”

怡婷苦笑道：“有時候自己也搞不懂自己。”

“如果喜歡，就去爭取好了！”

“吳靖，這可不像你說的話?！?/p>

“不然，你把那個男孩讓給我？”

“你還缺男人？”

“涉世未深的天才少年，想想就很對胃口呢?！?/p>

“我可警告你，別打擾人家?！?/p>

“怎么，怡婷也學(xué)會吃醋了?！?/p>

“不是……”

怡婷把小說發(fā)給吳靖看，但故意隱去了作者。吳靖一個晚上就看完了，她嘖嘖稱奇道：“怡婷，你從哪找到的寶藏作家？這篇推到小說大賽，說不定真的能拿獎呢！”

怡婷謹(jǐn)慎地對應(yīng)：“說好了，你可得替我保密?！?/p>

“放心，我不搶你的作者?！眳蔷复筮诌值鼗卮鸬溃安贿^你不讓他冒出來，那可真是文學(xué)的損失?！?/p>

“唉，你說的道理我都明白……”

“我看，這事你還得問問人家的主意，他對寫作的看法、他未來的打算，是金子，你藏也藏不住?！?/p>

時隔多日后，怡婷再次與穆天見面。這之前，因?yàn)閹滋鞗]收到怡婷消息，穆天魂不守舍的，以為自己說錯了話，或者寫得太糟糕，惹得對方失望。他對著怡婷的聊天框發(fā)呆，實(shí)在鬧不明白，就上論壇和尼克討教——關(guān)于女人心思的問題。

蓋茨比：朋友，不瞞你說，我還是個處男，所以跟女人打交道的事，實(shí)在不懂……

尼克：小兄弟，你這是戀愛了？

蓋茨比：沒呢。喜歡一個比自己大的女人，但不曉得對方喜不喜歡我。她最近都不給我發(fā)消息了，我又怕打擾她，可這樣一直不說話，我怕自己涼了。

尼克：你還是主動些好，據(jù)我所知，成熟的女人都很忙的，你不主動，別人就乘虛而入了，你放心好了，女人論心不論金，你只要是真心喜歡她，她會感受到的。

蓋茨比：朋友，聽你這么說，很有經(jīng)驗(yàn)的樣子。

尼克：才沒有，我自己的感情都搞不定……

周末的一個夜晚，怡婷約穆天在吊詭酒館附近的粵菜館見面。穆天不再像第一次那樣穿得土不拉幾的了，他聽從室友的建議，穿上了自己能買到的衣品最好的襯衫和長褲。他那天格外注重細(xì)節(jié)。比約定時間提早半個小時到，怕吃飯要排隊(duì)，提前去餐館找服務(wù)員取號，等進(jìn)了餐館了，特地問怡婷有什么忌口，點(diǎn)菜也格外注重葷素搭配、清淡可口，就連吃東西，他也變得小心翼翼的，生怕發(fā)出大的聲響。

飯后，怡婷切入正題：“穆天，你對自己的寫作有什么想法嗎？”

“想法？談不上什么想法吧。就是純粹想去表達(dá)，想寫點(diǎn)不那么正經(jīng)的東西。”

“我是說，你對自己的寫作有什么期許嗎？”

“期許？”穆天思考道，“我想，還是有的。”

“是什么？”

“我想替很多沉默的人說話，但不是賣慘，不是控訴，而是一種尊重?！?/p>

“具體說說？”

“寫作這種事，大概不只是為了滿足自己的表達(dá)欲吧，我時常覺得，當(dāng)我在寫的時候，有一股力量在推著我寫，有很多和我相似的人在鼓勵我發(fā)聲，他們或許由于種種原因沉默，被上流社會剝奪了話語權(quán)，但這不代表他們的生活不值得寫、他們的思考沒有價值。不過，因?yàn)榭催^太多自上而下假裝憐憫的東西、控訴苦難的東西，反而覺得沒啥意思，因?yàn)橄裎?，包括我的朋友，我們最討厭的就是那種可憐我們的目光，他們看我們像乞丐，像小丑，他們可憐我們，覺得是善良的表現(xiàn)，但這骨子里是一種傲慢，是自上而下去觀看別人的視角，那并不是足夠的真實(shí)，真實(shí)的我們雖然有這樣那樣的困難，但我們富有尊嚴(yán)地活著，我們并不覺得自己比別人差?！?/p>

“所以，你為這些被忽略的人發(fā)聲，會期待寫作能改變一些東西吧？”

“這年頭，靠寫作來改變？是不是很傻……”穆天漲紅著臉說，“不過，雖然說出來很傻，我還是想去改變一些東西的！”

“但是，你不怕到頭來沒改變世界，自己卻被世界改變了嗎？”

“或許吧？但不去努力嘗試，怎么知道可不可以呢！”

少年赤誠的眼神打動了她的心，她已經(jīng)很久沒有聽到，這樣天真卻又充滿善意的表達(dá)。這讓她想起自己的年少時光，想起一群人在校園里唱著《國際歌》，在草坪上朗誦革命者詩歌的早晨，那些曾夢想仗劍走天涯的歲月，突然浮上記憶的海邊，那些曾真誠地為一個純粹的善良的信念斗爭的日子，再一次令她心潮澎湃。

“你真的可以做到嗎？”

她默問穆天，又像是對自己說。

飯后，穆天想帶她去工人村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天工人村有一出非虛構(gòu)戲劇，叫《勞動交流市場》，穆天問她感不感興趣，怡婷說可以。從五道口到工人村坐地鐵、換公交不到兩個小時，卻像是從一個世界到了另一個世界。世界這頭是名牌大學(xué)、大型商業(yè)廣場、美食街和學(xué)區(qū)房，世界那頭是低矮平房、發(fā)電廠、貨運(yùn)卡車和幾分鐘出現(xiàn)一次的飛機(jī)。工人村在首都機(jī)場附近，這是北京最有名的一處工人聚集地，位于北京市朝陽區(qū)最東端，溫榆河西岸，面積約3平方公里，安頓了3萬多打工者，其中不少人原本在廣東珠三角地區(qū)打工。

他們坐了一個多小時地鐵，因?yàn)樽蛲戆疽固哿?，怡婷睡著了，再起來時，迷迷糊糊換乘，到草房站下車，乘坐306路公交車到工人村西口站。她對那輛車的印象是它不許乘客大聲說話，人們輕聲細(xì)語，在搖搖晃晃的車?yán)锏却?。車窗外灰蒙蒙的，松柏樹下還有積雪，望著前方灰色的風(fēng)景，令她想起了《大象席地而坐》，怡婷印象深刻的是電影里的后搖和臺詞。她曾經(jīng)一天都在單曲循環(huán)里面的音樂。壓抑、窒息，僅存一絲渴慕光的希望，就像滿洲里的大象，生活在苦悶境地的人憧憬它，大象是什么并不重要，重要的是相信它。

怡婷去工人村最切膚可感的記憶，其實(shí)是冷，滲入骨髓的冷。出發(fā)前，穆天提醒她多穿衣服，帶上暖寶寶，她以為至多比五道口冷幾攝氏度，去到工人村，站在新工人劇場門口邊，她才知道有多冷，就像從華北平原抵達(dá)了東北的大雪天，你站著，不跺腳，腳掌就像冰封住一樣，如果用刀割下來，興許就是一塊塊僵住的凍肉。劇場內(nèi)沒有暖氣，勞動者都是頂著嚴(yán)寒上臺的，臺下是工友和城里來的學(xué)者、大學(xué)生，旁邊幾個大袋子，裝著厚厚的羽絨服，一位戴棉帽的面善的小哥說：“這里有衣服，別凍壞了！”這些大衣都是為觀眾準(zhǔn)備的，看完還回去就好。怡婷問：“你們這住的地方供暖嗎？”他說：“前幾年沒有供暖，今年有了?！?/p>

怡婷想到那一個個北方大雪紛飛的苦寒夜晚，當(dāng)三里屯的人們開心地慶祝雪花的落下，僅僅一個多小時車程的地方，卻可能是工人們裹衣加被仍驅(qū)不散的寒氣。夜晚，他們就是在這樣刻骨的寒冷中看完了戲劇，劇作結(jié)束后，村里的阿姨熱心地端出一大盆湯圓，組織青年們一碗碗分發(fā)給大家，天氣是寒冷的，但每個人手上是溫?zé)岬氖澄铩?/p>

回去的路上，怡婷四處張望，見薄霧處有一根高聳的煙囪，冒出滾滾濃煙，道路兩邊，開著不少快餐店、足療店和小賣部。這里很多人都是附近工廠的員工，每天冒著斷指的風(fēng)險，在車間里早出晚歸地勞碌著。

他們走在寂寥的街上，大部分店鋪都已經(jīng)打烊，偶有幾個從沐足店出來的男子，罵罵咧咧地擦身而過，或者是彎腰駝背、雙腿好似木棍的老人，十分緩慢地沿著石板路行走。

在走到一個路口時，穆天停了下來，鄭重地面對怡婷。

他這一停，讓怡婷感到意外，怡婷問他：“怎么了？”

他說：“謝謝你，怡婷，謝謝你愿意看我寫的東西?！?/p>

怡婷笑道：“這有什么好謝的？”

穆天感激地說：“你不知道，像我這樣送外賣的，雖然每天接觸很多人，但他們都很少對我感興趣，更別說愿意花時間來看一下我寫的東西。他們會覺得，一個外賣員的東西有什么好看的，外賣員準(zhǔn)時送貨上門就好了，我去到文學(xué)活動，人們看到我外賣的服裝，也會投來異樣的眼光，只有你，怡婷，只有你愿意認(rèn)真看我的文字，謝謝你……”

“穆天……”

“什么？”

“你要加油，一定要好好寫下去。”

在那一刻，怡婷恪守住嚴(yán)肅，像一個老師教導(dǎo)學(xué)生一樣對他說，但她沒有想到，在通往穆天住所前的最后一片蔭翳處，那個男孩給了她一個擁抱，他們緊緊抱著，感受彼此的溫度，怡婷靜靜地凝視他的雙眸，看見眸心處恍恍惚惚的自己，猶如一片秋葉，在密林間輕輕落下。正要與土地貼近時，一道風(fēng)吹過，把它吹到了河水里。

5

穆天給小說取名叫《玩笑》，他把小說修改稿發(fā)給怡婷，附上一句話：

“怡婷，我這段時間仔細(xì)把小說修改了一遍，很怕打擾你，但如果不發(fā)給你，我真的不知道發(fā)給誰了……”

那段時間，改稿成了穆天生活中新的樂趣。推敲一個個句子，琢磨“的、地、得”的使用，在忙碌的外賣工作之余，他一有空就和怡婷討論小說的修改，為了一個句子，他們可以爭論半個小時。他們還制訂了一個小小的比賽，就是比一比每天誰先起床，一周晚起床三次的，下次要請對方一杯飲料。那時候，穆天偶爾會被怡婷介紹到一些文學(xué)沙龍里，他值得更高的舞臺，只是缺一定的人脈。怡婷趁著書展和朋友吃飯的機(jī)會，把穆天介紹給了一位老師。那位老師名叫董雯學(xué)，江湖人稱董老師，是國內(nèi)勢頭正勁的女劇作家和小說家。她年紀(jì)輕輕就趕上先鋒熱，后來轉(zhuǎn)型為現(xiàn)實(shí)主義作家，與京圈走得近，寫過幾個獲獎的本子，掙的錢足可以在當(dāng)年的北京買房。她不喜歡被外人打擾，接觸她的機(jī)會，就是通過熟人介紹。碰巧，怡婷就是她新書的責(zé)編，她們也都是一家地下酒館的?？?，通過怡婷，穆天可以和董老師取得聯(lián)系。

在地下酒吧，怡婷和穆天跳起舞來，穆天沒有經(jīng)驗(yàn)，生怕自己踩到怡婷的腳。怡婷則嫻熟許多，她像一個馴獸師，耐心地培養(yǎng)著她的小動物，那個在陽光下內(nèi)斂的她不見了，取而代之的是風(fēng)情萬種的社交寵兒，她到這里仿佛尋回了自己的天性，在一杯杯雞尾酒的碰撞中，在男人笨拙的玩笑與輕佻的目光下，她心生嫌棄，也從這嫌棄里生出滿足。

董老師并不參與狂歡，她蹺著二郎腿，戴著墨鏡，靜靜地坐在高腳凳上，抽煙，再把煙頭掐滅在煙灰缸里，看煙霧在黑暗中升起，和更大的煙霧混為一團(tuán)。來這里跳舞的女人很多，不少都對董老師很尊重，看見她了，會很恭敬地打招呼，還有些打扮花哨的男人，主動邀請她跳舞，她一臉單薄地拒絕，掏出一個銀質(zhì)打火機(jī)，兀自看著溫暖的火焰。

那陣子有一件令穆天開心的事，是短篇小說的發(fā)表。倒不是那篇《玩笑》，而是一個忙里偷閑寫的小短篇，怡婷推薦給了文學(xué)雜志的編輯，不久后收到錄用通知。

怡婷把消息告訴他，他問：“真的嗎？像做夢一樣……”

怡婷確認(rèn)道：“真的，你的小說發(fā)表了?！?/p>

穆天像個孩子一樣開心。

怡婷說：“那么，給你的小說起個名字吧？”

穆天問：“名字？”

怡婷提醒他：“名字就像遞給人的名片，是很重要的。”

穆天仔細(xì)考慮后說：“我想，就叫它《野孩子》吧?！?/p>

怡婷問：“野孩子？為什么叫這么名字?！?/p>

穆天回答：“說不清……但就是在寫作的過程中，總會想起這三個字?！?/p>

穆天第一篇正式發(fā)表的小說被命名為《野孩子》，他把喜訊告訴給母親，電話那頭，母親還是老樣子，操著一口廣東味兒的普通話，問他在北京的情況。

“天冷了，多穿點(diǎn)衣服，夠不夠，要不要媽給你寄過去？”

“不用，我衣服夠多了?！?/p>

“最近工作怎樣？工資漲了沒有，壓力大不大？”

“媽，你放心，我這里一切都好?！?/p>

雜志付印后，怡婷以送新雜志的名義和他再見面，穆天提前預(yù)支稿費(fèi)，請她大吃一頓。說是大吃，其實(shí)不過是去了五道口的一家韓餐“逗思都吃”吃了兩百元。穆天不擅飲酒，喝了幾杯后就有了發(fā)熱的跡象，怡婷看著眼前這個穿針織衫的男孩，拉近了和穆天肩膀的距離。

“小說發(fā)表后，你還會去送外賣嗎？”

“不送外賣，暫時還能找什么工作？”

“你要不要考慮去媒體或出版社？”

“現(xiàn)在還有媒體招人嗎？我聽朋友說，媒體也在裁員。出版社……他們會考慮我的學(xué)歷的……”

“要對自己有信心！”

“也就你這么抬舉我了。”

怡婷鼓勵他多寫，寫完盡管發(fā)過來，由她來挑，他們就從沙礫中找出那塊金子，再一起好好打磨。他不再是默默無聞的小外賣員，他變得比以前更充實(shí)，每天都更加忙碌，仿佛走進(jìn)了一塊充滿成就感的樂園，在夢一樣的天空下，在燈光閃爍的華美廳堂里，他們談?wù)撔味蠈W(xué)的話題，分享彼此對經(jīng)典文學(xué)的看法，但是，當(dāng)人群散去后，他呈現(xiàn)給怡婷的是一副疲憊而落寞的表情。如此月余，穆天一度好幾天沒上微信，怡婷為他擔(dān)心，下班后去到穆天的出租屋，推開門的卻是一個陌生面孔，那人穿一身運(yùn)動衣，見到她頓生意外。

“您是？”

“我是穆天的朋友，請問他在嗎？”

“穆天？他回家了，他爸爸病了，癌癥。你不知道嗎？”

“患癌？”

“對，鼻咽癌?！?/p>

“他什么時候回來？”

“說不準(zhǔn)。”

怡婷返回住所。在路上，她側(cè)過臉望向灰霧籠罩的天空，前方紅燈閃爍，擁堵的車發(fā)出刺耳的喇叭聲。發(fā)給穆天的信息依然未回，電話也打不通，她的心里像被石頭堵住了，回到家仍不得舒坦。

她轉(zhuǎn)賬1萬元給穆天，備注：“聽說你父親生病了，這是我的一點(diǎn)心意，留給你父親治病，如果后面有需要，盡管跟我說?！?/p>

夜晚八點(diǎn)，穆天終于回復(fù)了。怡婷那時正在和丈夫明誠吃飯，明誠問她看到什么，笑得合不攏嘴，她說：“沒什么，一個作者終于交了書稿?！?/p>

她借口去廁所，關(guān)上浴室門。穆天說：“對不起，坐火車趕回家，這兩天都守在醫(yī)院，手機(jī)落家里了，現(xiàn)在才看到你發(fā)我的消息。這筆錢我不能要……”

“沒事，你就拿去吧?！?/p>

“父親的病我會想辦法，還沒到求人給錢的地步，不想欠你的人情?！?/p>

“說什么呢，這筆錢我樂意給你，你還不收了？”

“可是……”

“別磨磨嘰嘰的，你爸治病要緊，實(shí)在想還，我知道有個寫作比賽，入圍獎金1萬，你有本事就入圍，拿獎金來還我?！?/p>

她已經(jīng)下定決心，幫助穆天登上更高舞臺。在她眼里，穆天入圍并非難事，若不入圍，便是評委瞎了眼，但她不想給穆天太大期望，所以口頭上仍是無所謂的語氣，仿佛穆天不太可能入圍似的，這反而激起穆天挑戰(zhàn)的決心，他聽說比賽頭名能拿到10萬元的獎勵，正好可支付一半治療費(fèi)用，便夸下海口，說自己要拿個第一給她看。

之后幾天，怡婷繼續(xù)平常的生活，沒有穆天的北京，好像缺了一塊，讓她提不起興趣。無聊的應(yīng)酬，無聊的稿件，上班像搬磚，回家像上班，社里新來的小姑娘看什么都新鮮，她最大的感覺卻是沒有感覺。穆天平時都要發(fā)朋友圈的，那幾天出奇地安靜，但他們?nèi)员３至奶?，穆天在醫(yī)院除了陪伴也無事可做，就帶上手機(jī)和她說說話。

她問：“穆天，你的故鄉(xiāng)是什么樣子的？”

穆天說：“藍(lán)天白云，山清水秀，適合養(yǎng)老?！?/p>

他發(fā)了幾張故鄉(xiāng)的照片過去，孩子們赤著腳，在海邊挖起沙子，對岸有軍艦，那是南海艦隊(duì)的船只。北方下雪的時候，穆天家鄉(xiāng)的人還穿著短袖。

在一張照片里，短袖男孩抬頭仰望，一條淡藍(lán)的綿長大河就懸在頭頂。它無邊無際，追溯不到源頭，只是模糊消失在海港的另一邊。那是海神的透明袖袋，霧氣繚繞，綴有彩云。棲息在這條河里的不是魚兒，而是形狀不一的云朵，優(yōu)哉長鳴的海鳥。清澈的大河，令它們無處遁身，順著河的流動，云朵們有條不紊地游移。天近暮色，夕陽沉水，一股紅流便在河里漫開，綴染了河里的生靈。

怡婷看完后說：“突然想去你那里逛逛呢。”

穆天說：“歡迎啊，你來了我?guī)愠院贸缘?，白切雞、燒蠔、廉江紅橙，保準(zhǔn)你滿意！”

怡婷問：“穆天，你會做飯嗎？”

穆天說：“一點(diǎn)點(diǎn)……”

怡婷說：“那就是不會?！?/p>

穆天不好意思地說：“初中做番茄炒雞蛋做糊了。”

怡婷發(fā)了一個無可奈何的表情，說：“有機(jī)會我給你做一份吧?！?/p>

穆天問：“所以，你真的會來嗎？”

怡婷不置可否。

下班后，她陪領(lǐng)導(dǎo)參加了一個飯局，整個貴賓包廂十個人，只有她一個女性，這是一個領(lǐng)導(dǎo)之間洽談業(yè)務(wù)的局，吃飯是面子，試探是里子，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名怡婷過來，因?yàn)閷Ψ嚼峡偸莻€古典樂迷，而怡婷剛好會彈琴，待到眾人落座，領(lǐng)導(dǎo)便指著包廂里的鋼琴，示意怡婷彈奏一曲。怡婷那天其實(shí)累極了，她剛校對完書稿，又正好處于經(jīng)期，正是身體虛弱的時候，但領(lǐng)導(dǎo)是提拔過她的貴人，她不敢不聽話，于是在眾人面前彈了一首舒伯特的《f小調(diào)幻想曲》，這首曲子是舒伯特在生命最后兩年寫的，他將曲子獻(xiàn)給了卡爾伯爵的大女兒，這位小姐曾是舒氏的學(xué)生，也是其暗戀對象，因此，曲中蘊(yùn)含著優(yōu)美、感傷、愛而不得的情緒。

怡婷那天被灌了很多酒，聽了很多不入流的笑話，昏沉沉回到家，丈夫見她滿身酒氣的，一臉嫌棄地讓她馬上去洗，知道是出版社領(lǐng)導(dǎo)的酒局，沉默了。

怡婷清洗自己身上的酒氣，回憶明誠一閃而過的嫌惡眼神，她用噴頭對準(zhǔn)自己，不斷洗，不斷沖刷，她把自己放置在水霧中，沉默地聆聽水打地板的聲音。

她決定南下。她以組稿的名義，把南下的想法告訴領(lǐng)導(dǎo)。他們社收稿是按片區(qū)劃分的，比如華北片區(qū)、華東片區(qū)、西北片區(qū)，她負(fù)責(zé)的是華南片區(qū)，廣東、廣西、福建、海南等地作者寄過來的稿件，統(tǒng)一由她審閱。她告訴領(lǐng)導(dǎo)，自己最近收到一些不錯的青年作家寄過來的稿子，計劃集中與他們見面，既是為了溝通改稿，也是為了增進(jìn)友誼。她所在的出版社下轄有一份文學(xué)刊物，她兼任刊物責(zé)編，與作者維持關(guān)系，也是職責(zé)所在，加之昨日領(lǐng)導(dǎo)剛讓她參與應(yīng)酬，這個人情，領(lǐng)導(dǎo)總還是要還的。

她很快坐上了開往廣東的飛機(jī)（對領(lǐng)導(dǎo)說是乘高鐵），作者們的確是一個個見了，只不過對領(lǐng)導(dǎo)說是要花五天，實(shí)際只用了三天，第三天傍晚，她就啟程前往穆天的故鄉(xiāng)，那是一個下雨天。

怡婷說：“穆天，我在去往你家鄉(xiāng)的路上。”

穆天驚詫道：“你真的來廣東了？”

怡婷說：“你可別誤會，我只是因?yàn)楣珓?wù)剛好來廣東出差，就想著順便看一下你。”

穆天問道：“你幾點(diǎn)到，在哪個車站下車，我過去接你?！?/p>

一盞黃燈在雨霧中穿行，怡婷下車后，隨著漫漫人流走向出站口。畢竟是南方小城的車站，不少人穿短袖，踩涼拖，車站外摩托佬招手接客。走出站口，一片廣闊無垠的藍(lán)天映入眼簾，朵朵飄浮的白云，像水母在海中悠閑地游蕩。芭蕉林瘋長著，底下是燦爛盛開的花卉，新建的高樓大廈還未露出擁擠的一面，怡婷在這里感受到北京所沒有的寬闊感。

雨停了，穆天在向她招手。他頭上戴著一個安全帽，倚靠一輛電動車。那天，怡婷就坐在電動車的后座上，摟著穆天的腰，在通往城區(qū)的公路上自由自在地呼吸。他們不像是師徒，而是久別重逢的朋友，隧道里的光打在他們臉上，照亮他們孩子般的溫暖與快樂。

終于下車了。

穆天盡地主之誼，請她吃一碗家鄉(xiāng)的腸粉和綠豆沙。

怡婷問：“穆天，你父親的身體好些了嗎？”

穆天說：“還好，癌細(xì)胞沒有擴(kuò)散，接下來安心化療、放療就好了。”

怡婷問：“多久能出院？”

穆天說：“不是一直住院，像化療是每兩周才進(jìn)行一次，加起來的時間的話，可能要到明年春天了吧?！?/p>

怡婷皺眉道：“那……你是明年春天才回北京了嗎？”

穆天說：“還不確定，我是想一直陪爸爸的，但他說我留下來也沒用，要我早些回去上班，他以為我在國企上班呢，我如果留在家太久，他會懷疑的?！?/p>

怡婷有些驚訝：“他不知道你送外賣？”

“不知道?！蹦绿煺f，“他希望我有個穩(wěn)定、體面的職業(yè)，我說送外賣，他會擔(dān)心我的?！?/p>

穆天很快把自己那份吃完了，還沒飽，就叫服務(wù)員多加一份腸粉，等待時他繼續(xù)說：“其實(shí)，我現(xiàn)在也不送外賣了?！?/p>

“辭職了嗎？”

“不是，跟老板請假，幾天后，老板叫我好好照顧爸爸，然后把我辭退了?！?/p>

“也好，這樣你可以專心創(chuàng)作。這段時間有什么打算？”

“就寫寫小說吧。回去之后……四處投簡歷，看看哪家收我?！?/p>

“穆天，你會介意我對你的批評嗎？”

“怎么會，比起批評，我更怕老師不理我呢……”

“為什么不理你？”

“生活在北京時，我覺得人與人的關(guān)系其實(shí)很脆弱，今天把酒言歡的朋友，可能明天就不聯(lián)系了，你再給他發(fā)消息時，他已經(jīng)把你刪了。也不知道為什么，以前，我為了掙錢也給人寫過東西，我有利用價值的時候，他們對我很好，可是，如果沒什么用了，他們就再也不會找我了。”

“這樣不是很好嗎？”怡婷說，“至少證明留下來的，是真正對你好的?！?/p>

“但是……”穆天苦笑道，“留下來的沒幾個，現(xiàn)在要好的朋友，大多還是學(xué)生時期的?！?/p>

“所以，老師以后還會批評我的，對嗎？”

“放心，我會狠狠地批評你?！?/p>

“如果有一天寫好了，也要表揚(yáng)我！”

“等你寫好再說?！?/p>

在穆天的故鄉(xiāng)，怡婷住在海邊的酒店，等穆天結(jié)束一天的看護(hù)，她想和他一起去看海。怡婷生活在北方內(nèi)陸，她最初對海的想象，源自父輩的描述。后來聽薩蒂的歌謠，她也會幻想海。那時候，整個世界好像沉了下來，眼前是濕草地和一望無際的海，總有一艘船在海上，一個孩子在追隨。她其實(shí)看過海的，但那是北方的海，雖然驚喜，但在她眼里，總還是不夠開闊、明亮，缺乏煥然一新的生命氣息。此行來南方，一個小私心就是去看海，她想，那會是一生只經(jīng)歷幾次的瞬間。

“去看夜里的海吧。到夜晚，海水會響起鎮(zhèn)魂的聲音?！?/p>

“鎮(zhèn)魂的聲音？”

“對……就像是心的另一邊，對自己的呼喚?！?/p>

夜里，怡婷拎著高跟鞋，赤腳走在細(xì)滑的銀沙上。她跟隨穆天，一步步走到了海水和沙灘接觸的邊緣，感受到自己腳下的沙子在潮濕、陷落，穆天拉住她，站到稍微高一點(diǎn)的地方，在無盡的藍(lán)黑色天空下，她聽到浪花層層拍打礁石的聲音，一股巨大的呼喚聲，仿佛從她體內(nèi)冒出，又像是黑暗地母在海中派出的軍隊(duì)，化作一朵朵浪花，向流亡的游子發(fā)出回家的邀請。

她閉上雙眼，張開雙臂，感受一切所聽到的、所觸摸的，海風(fēng)沿著她的身體流過，朝著遠(yuǎn)古未知的深邃角落急行軍，歌吟的聲音像此生聽過最震撼的樂聲一樣充盈她的雙耳，那是大自然的溫柔饋贈，是她一生夢寐以求想完成的音樂質(zhì)感，現(xiàn)在，她來到，聽到，感受到了，她的整個身體都融入為沉醉夜色的一部分，在偉大的自然之神的奇跡前，她能做的唯有心懷虔誠，像信徒一樣聆聽神圣的箴言。

他們走到椰樹下的欄桿，俯瞰圓盤狀的藍(lán)色海面，一條大橋通往對岸，橋上的車輛像一個個黑色小點(diǎn)，天空稍微有些紅了，海上漁船閃爍出螢火蟲一樣的光芒。

“不早了，回去吧?！?/p>

穆天啟動電瓶車，送她回到酒店。

晚風(fēng)中，他們是相隔零點(diǎn)零一厘米的親密朋友，在南方小城的公路上，他們迎風(fēng)疾馳，開過一個又一個紅綠燈和十字路口，沿途討論小說、音樂和美食。他們就是這樣恣意灑脫、無拘無束，好像被拋到了被遺忘的世界角落，做什么都不會有人指責(zé)。

6

從南方回京后，領(lǐng)導(dǎo)交給怡婷一個任務(wù)，那就是配合董老師的新書，跟營銷編輯一起做新一輪推廣。周末就是董老師的新書分享會，怡婷必須打起十二分精神。她的助理已經(jīng)到了，正在和出版社的負(fù)責(zé)人員協(xié)調(diào)最后事宜。助理提醒他們，董老師想吃的東西，千萬不要弄錯！她從昨天到今天已經(jīng)四次提醒策劃部負(fù)責(zé)訂餐的董老師，那份食譜董老師過了一兩年都忘不了：清蒸魚、清炒土豆絲、清炒雞蛋，一份綠葉蔬菜和一小碗米飯，咖啡要星巴克的焦糖瑪奇朵半糖，必須要熱！總體要求：清淡營養(yǎng)，不能、不能有辣椒。

助理千叮嚀萬囑咐，董老師只喝熱的茶水，涼的絕不要，怡婷記好了，一個早上除了接待嘉賓，就是想著訂餐的事。她設(shè)計了兩套方案，一套正選，一套備選，照著助理的吩咐，盡量掐著點(diǎn)，把新鮮的清蒸魚、清炒土豆絲、清炒雞蛋、綠葉蔬菜、米飯送到化妝間，但計劃趕不上變化，怡婷以為大功告成時，董老師的助理上前說，老師要一杯焦糖瑪奇朵半糖，盡快。離開場不到兩個小時了，怡婷沒有辦法，冒著北京冬天零下九攝氏度的氣溫飛奔出門，開著部門主任的車到最近的一家星巴克，以十萬火急的口吻催促店員，終于在離開場還剩一小時的關(guān)口，把焦糖瑪奇朵半糖送到了化妝間，這時候，董老師已經(jīng)落座。

董老師剛剛跟賈導(dǎo)演、韋司長、莊社長等嘉賓碰面，她端出自己瓷器般端莊精致的笑容，操持著軟軟糯糯的腔調(diào)，與嘉賓們一個個親切握手。

怡婷伺候在這些大人物身邊，她第一次就近看到董老師，這個頻繁出現(xiàn)在報刊媒體、頭條新聞上的人物，如今就這么近地活現(xiàn)在她眼前。

她身穿黑白灰經(jīng)典款外套，配一雙黑色細(xì)跟高跟鞋，一副成功女性的打扮。她的真人和照片上一樣瘦，但是，她的臉的上半部分和下半部分并不是那么協(xié)調(diào)，她的眼睛、眉毛、鼻子連綴在一起，搭配淡妝，顯得自然而和諧，然而，她的下巴，那稍微翹起的部分，卻總使人感到違和，加上兩側(cè)僵硬的蘋果肌，活動時并不如靜態(tài)時那么有靈性，她的雙頰和下巴令人不安，仿佛下一秒就要崩塌，而她需要極力維持自己優(yōu)雅的面相，所以，董老師惜字如金，端莊示人，在陌生人看來，她是一位不茍言笑的冰美人。

起初，董老師并沒有正眼看怡婷，能入她的眼的，至少得有什么社會獎項(xiàng)或頭銜傍身。直到董老師意識到自己口渴，她才讓助理把怡婷手上的東西拿過來，并不很滿意，也不很厭惡，到出場之前，她吃完的東西只不過是訂餐量的三分之一，其余的被助理丟到了垃圾桶。

董老師在后臺并不怎么微笑，直到主持人提醒，將要出場了，她才重現(xiàn)自己很有親和力的笑容，自信端莊地走到臺前。隨即是山呼海嘯般的歡呼，現(xiàn)場坐滿了董老師的粉絲，他們在大雪紛飛的冬日專程趕到國家圖書館，就是為了一睹他們所敬仰的女作家。至于其他有分量的嘉賓，他們雖是名聲在外的人物，此刻也成為董老師的陪襯。

燈光就在眼前，如碩大的星星一樣閃爍，觀眾在右手邊，每個人的臉上都綻放著期許的光芒。董老師深呼吸，步態(tài)平緩地從幕后走到臺前。她微笑面對每一個人，深深鞠躬，在進(jìn)行自己的講演之前，一字不誤地感謝每一位出席嘉賓。

“文學(xué)就是用自己的火，點(diǎn)亮他人的迷茫之路?！?/p>

在臺上正中央，董老師從容地說起自己對文學(xué)的理解。當(dāng)她面對眾人時，她就如同怡婷在電視機(jī)上看到的一樣，優(yōu)雅大方、才華橫溢，怡婷坐在臺下有些恍惚，演講時的董老師，和自己在化妝間遇到的董老師判若兩人，如果消除在化妝間里的記憶，她說不定也會像自己周圍的觀眾一樣，折服于董老師的魅力。尤其是她對于傲慢的精英的批判，對獨(dú)立女性的鼓舞，如此振奮人心，貼合女大學(xué)生的心意。但怡婷仍記得董老師區(qū)分明顯的待人姿態(tài)，這讓她無法舒服地走入這溫馨的宣講。

在場讀者為董老師的話連連點(diǎn)頭，眼神中滿是相見恨晚的遺憾與興奮。“我們的文學(xué)缺乏對底層女性的關(guān)懷?！痹诂F(xiàn)場，董老師嚴(yán)肅地對在場的聽眾說。關(guān)懷底層女性，這正是她在新書《慈悲》中要聚焦的主題。小說以富有人文關(guān)懷的視角，娓娓道來一群底層女性在城市中的生活，還未出版，就獲得了先睹為快的評論家、出版家的好評。據(jù)說，出版社之所以趕在1月前把這本書出版，就是為了擠入各大排行榜的年度榜單，然后向明年的華文文學(xué)獎發(fā)起沖擊。對于董老師來說，這是一個關(guān)鍵時刻。

董老師拿起話筒，動容道：“我希望借助這本書，呼喚大家多關(guān)心這一群體，不要自上而下的憐憫，而是認(rèn)真感受她們的生活，體察她們的困境?！?/p>

話語一出，又是掌聲。對董老師來說，掌聲已是習(xí)以為常。

講演過后，就是和嘉賓的對談。主持人邀請批評家梅真話、賈導(dǎo)演、韋司長和莊社長上臺，董老師滿臉堆笑，和三位嘉賓一一握手。

莊社長首先發(fā)言：“《慈悲》是我們社今年推出的最重要的文學(xué)作品，也是一部直面女性困境的作品。這部書還沒出版，就有很多評論家、讀者在期待，隔幾天就催問編輯，書什么時候能出？這么久了，董老師寫出來了嗎？慶幸的是，我們終于趕在新年前出版了這部大作，迅速得到評論家和讀者的好評，我們也感到很欣慰。”

韋司長隨后發(fā)言：“董老師是一位成功女性的代表，她的小說也充滿了對平凡人物的慈悲，我們現(xiàn)在提倡有溫度的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)書寫正能量，董老師的寫作就充滿了正能量，對于這部新小說，我致以敬意，并表示祝賀！”

梅真話壓軸說：“我很少給新出版的小說作序、寫書評，因?yàn)闀u是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)，容不得人情生意，所以董老師的責(zé)編寄書給我時，我對她說，書我會看，但書評不一定會寫，寫了，也不一定是好話?！?/p>

梅真話說到這時，停頓了一下，董老師補(bǔ)充道：“我當(dāng)時對梅老師說，不必有顧忌，實(shí)話實(shí)說，因?yàn)檎f心里話，我和梅老師都是厭惡了文壇阿諛奉承的人，一本嚴(yán)肅的小說，理應(yīng)直面嚴(yán)肅的批評?！?/p>

梅真話笑道：“我看了董老師的新書，寫得非常好！我對語言有審美潔癖，語言不過關(guān)的小說，我看不下去，但董老師這本小說，我一口氣讀完了，非常精彩！”

董老師禮數(shù)道：“聽到梅老師的話，我心里的一塊石頭就落地了。為什么這么說呢？因?yàn)檫@本小說找到了知音。對于小說家來說，這就是微小的幸福?！?/p>

董老師繼續(xù)在臺上談?wù)撔≌f，對于和批評家的交流，她已經(jīng)得心應(yīng)手。她熟練地扮演著每一個角色，在公眾面前，在不同的場合，她總是能根據(jù)環(huán)境調(diào)整出適合的狀態(tài)。批評家們欣賞她洞見的思考;出版社編輯折服于她如淙淙流水般的文思;道德家們盼望她表達(dá)對受難女性的關(guān)懷;讀者們則希望她就是那鏡中的模樣。

整整兩個小時，董老師將這些期許打點(diǎn)周全。她是自己，卻又不是自己。當(dāng)怡婷在黑暗中觀察燈光下的董老師，她始終無法確認(rèn)這位名作家真實(shí)的模樣，她的人就和她的笑一樣捉摸不透，如此得體，卻又如此應(yīng)付，這種感覺就像當(dāng)她隨后簽售時，她對每一個讀者都是微笑的，但怡婷能清楚地感受到，她的笑是任務(wù)，而非發(fā)自內(nèi)心。

部門老同事崔叔坐在怡婷身旁，他說：“你知道嗎，我去年也負(fù)責(zé)接待董老師，她去年簽售積極多了，尤其對小孩子很親和，今年不知道為什么，感覺她很疲憊?！?/p>

那次簽售還有一個插曲。一位穿軍綠色外套，扎著個馬尾的中年男人沖上來，聲稱是董老師的忠實(shí)讀者，有個東西要送給她。他剛上臺，保安和發(fā)行部的人覺得不對勁，就把他攔住了，據(jù)說保安們早有準(zhǔn)備，盯著這個男人許久，原來，他曾經(jīng)多次參與類似活動，做出過激行為，所以只要他一出現(xiàn)，保安們就會高度警惕。

在臺上，那位中年男人又鬧又喊，即便被保安們抱住，他也抬起手，一邊說你們憑什么拉我，一邊說有珍貴物品要交給董老師。主任護(hù)在董老師身前，他接過話筒說：“咱們到場的讀者保持秩序，克制自己的情緒，謝謝這位讀者的熱情，我來替你把東西轉(zhuǎn)交給董老師?！?/p>

主任接過物品，扔在桌面上，也沒人理會了。董老師當(dāng)作沒有這個人似的，任中年男叫得多大聲，她也保持微笑，繼續(xù)簽售。

董老師的團(tuán)隊(duì)后來叮囑攝影師，簽售的鏡頭一定不能放到網(wǎng)絡(luò)上，尤其是這個瘋狂的讀者，禁止媒體報道。她吩咐的語氣急促而緊張，顯露出不容商榷的態(tài)度，攝影師勉為其難地答應(yīng)了，主任也對在場媒體委婉地說明了要求。

直到傍晚，董老師才結(jié)束簽售，起身回化妝間。她的助理面色凝重，顯然被意外破壞了情緒。怡婷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在身后，生怕有人發(fā)無名火。

在過道，一位聞起來有些鄉(xiāng)土氣的青年男子向董老師打招呼，助理攔住了他，董老師冷著臉，并沒有即刻回應(yīng)。青年男子亮出記者證說：“董老師，我是《文藝觀察報》的記者，梅真話老師的學(xué)生，這次慕名前來，想給您做一個專訪！”

聽到這句話，董老師臉上的表情頓時變了，她示意助手移開，再度展現(xiàn)出她標(biāo)志性的親和笑容，與記者握手并交談了幾句。

怡婷和那位記者是同門，她后來和記者出去喝酒，聊起那次采訪。采訪在第二天很順利地弄完了。那天，記者換上一件墨綠色套白色格子襯衫，灰色加棉長褲，新買的回力運(yùn)動鞋，一副剛畢業(yè)的大學(xué)生模樣，他的六邊形小臉在燈光下倒顯得有些可愛，給人不忍心怪罪的感覺。為了采訪董老師，他早早讀完了《慈悲》，旁聽董老師的講座，備好五千字的采訪提綱，《慈悲》上密密麻麻的筆記體現(xiàn)了他的用工程度。主編看在眼里，暗笑他做無用功，這樣的采訪，書目隨便翻幾頁就行了，似他這樣準(zhǔn)備，耗費(fèi)精力不說，對最后的采訪效果提升也不大，現(xiàn)在刊物轉(zhuǎn)型新媒體，稿子成敗看流量，流量多少看標(biāo)題和噱頭，主編早已備好標(biāo)題，好讓瀏覽率有保障。但因?yàn)槟谴尾稍L，他在董老師那兒留下了好印象，采訪結(jié)束后，董老師贈給他一套簽名書。

酒過三巡，記者回顧完采訪，借著小酒館里悠揚(yáng)的歌聲，他說：“我在北京參加會議，需要自我介紹，因?yàn)楹闷嫠麄兊膽B(tài)度，不同的會議，我就用不同的介紹。當(dāng)我說我是小城市出來的學(xué)生時，他們和我交流就會不耐煩。當(dāng)我說自己是某某老師的學(xué)生，在哪些著名刊物發(fā)過東西，他們就肅然起敬，對我誠誠懇懇。當(dāng)我是前者，很少人會在會議結(jié)束后加我的聯(lián)系方式。當(dāng)我是后者，一次討論會就是一次交友party?！?/p>

7

穆天從夢中驚醒。第二天，他跟隨怡婷去拜會董老師。早在那次地下酒館聚會后，董老師就對穆天和他的劇本產(chǎn)生了興趣，恰巧怡婷夸贊這位青年的才華，董老師示意怡婷，有空不妨多帶穆天去她的工作室走動。

董老師的工作室位于一棟清涼的小別墅，去別墅的路曲徑通幽，兩端高墻，濃密的綠從墻沿探出頭來，鳥聲婉轉(zhuǎn)，呼應(yīng)著二胡和逗鳥老頭的聲音。他們在一位管家的帶領(lǐng)下穿過高大鐵門，來到白色墻壁的另一側(cè)，庭院寬闊，建筑工整，紅的黃的藍(lán)的粉的花朵，彩虹般的色調(diào)上停著幾只漂亮的蜜蜂。

管家領(lǐng)他們路過一間精致的房間，窗簾飄搖，水晶吊燈靜靜懸浮，家養(yǎng)的貓咪在沙發(fā)上舔舐絨毛，走廊邊傳來鋼琴聲。書架上，一排排藝術(shù)史和文學(xué)史的著作纖塵不染，引人注意的還有一些腦神經(jīng)科學(xué)的書籍，一個小人偶立在一本書上，仔細(xì)一看，那是上世紀(jì)末的電影《攻殼機(jī)動隊(duì)》女主角的微縮版本。一個面朝虛空的智能義體人，她手握機(jī)槍，全身插滿管子，乳房像筍子般翹起，豐滿的大腿顯露殘缺。

會客室的門開了。一位瘦瘦高高戴氈帽的青年人走了出來，在他身后是一個梳著波波頭的女士。她穿著冷色調(diào)的衣服，黑絲襪，一雙瑪麗珍女鞋，舉止大方，看起來自信滿滿，她說起話來有點(diǎn)慵懶的感覺，但每句話都很有主見，相比起來，那個男人就顯得低姿態(tài)許多，他和一位女士打了聲招呼，就穿上鞋走了。

隨后，他們穿過一條綠植圍繞的走廊，走進(jìn)一間四四方方、棱角分明的屋子，空氣清新，瓷磚明亮，墻上，杜尚和安迪·沃霍爾的作品被掛在最顯眼的地方，畫中人望向的對面，金銀瓷器閃爍著晶瑩的光彩，而在落地窗外，院子里種植著工工整整的英國玫瑰，一墻之隔，野杜鵑正以星火燎原似的姿態(tài)瘋長著。

一位女士正全神貫注地坐在鋼琴面前，音樂響起，一雙光滑的手撫摸著琴鍵，彈琴人繃緊面頰，上下牙床緊緊咬合，她很快進(jìn)入了忘我的節(jié)奏，眼前的鋼琴如同亡靈復(fù)活，在荒涼的地帶發(fā)出悲愴的聲音。房間眾人春風(fēng)沉醉地聽著，直到音樂停止，掌聲齊齊響起。

“不愧是董老師！彈奏出了坂本龍一的感覺。”

“要我說，真是羨慕董先生，可以經(jīng)常聽到這么美妙的歌曲。”

這個彈奏鋼琴的人就是董雯學(xué)。她在這個房間和朋友聚會，見到怡婷領(lǐng)著穆天來了，她端莊起身，帶領(lǐng)二人到園中小敘。園子里，一個踩著拖鞋、長手長腳、白色頭發(fā)的高大男人正在喝酒聊天，他的手好像無處安放似的散漫擺動，眼睛憂郁深沉，和長滿褶皺的臉格格不入。他是一個喜歡用“我們這個時代”造句的人——“我們這個時代太淺薄了”“我們這個時代沒意思”“我們這個時代，為什么人人都那么虛無”“我們這個時代，比八十年代差遠(yuǎn)了”……他一喝酒說話就沒邊，董老師客氣聽著，并不熱烈回應(yīng)，正巧穆天也在，她就介紹彼此認(rèn)識。那個蜘蛛俠一樣的男人原來是一位學(xué)者，人們都叫他老莊，以前在高校教書，現(xiàn)在在媒體錄音頻、做知識付費(fèi)，他厭倦烏合之眾，卻要靠烏合之眾賺錢，他的內(nèi)心充滿了對當(dāng)代青年的失望，但他的主力聽眾就是年輕人，那些他看不起的人為他付費(fèi)，他敬仰的人卻不正眼看他。所以他苦悶、憂愁、歇斯底里，時常借酒消愁，抱怨別人為什么不理解他。他一只腳站在網(wǎng)絡(luò)時代，另一只腳還站在士大夫的情懷里，不能修身治國平天下，但求一呼百應(yīng)、啟蒙大眾，他雖然固執(zhí)了點(diǎn)、天真了點(diǎn)，但知識分子的情懷是真誠的，哪怕別人覺得他在演戲，他也是在認(rèn)真地演戲，扮演一個不合時宜的公共知識分子，一道理想主義的唐·吉訶德之光，有多少人笑他愚蠢，就有多少人愛他的天真。

他是董老師家的座上賓，董老師認(rèn)識很多知識分子，他是特別的一個。但董老師覺得他活得太累了，勸他看開些，別為沒必要的事發(fā)愁。另一位學(xué)者伍愛才也說：“老莊，你就是太要你那知識分子的面子了。現(xiàn)在這世道，賺韭菜（形容弱勢民眾）的錢才是正事?！?/p>

老莊醉醺醺地說：“我不是要面子，我就是覺得，我們這個時代恰恰太現(xiàn)實(shí)主義、太淺薄了，需要有讀書人站出來，堅(jiān)持一些嚴(yán)肅的東西……”

“那你還做綜藝節(jié)目？你不是最看不起綜藝嗎？”伍愛才撇著嘴問。

老莊臉色難堪地回應(yīng)：“沒辦法，公司再不來錢就得倒閉了，我一開始也不愿意，但他們非要勸我試試，我就試了，結(jié)果這個節(jié)目救了我們公司?！?/p>

“所以你現(xiàn)在不那么排斥綜藝了？”

“我不知道。我還是更喜歡嚴(yán)肅的東西。”

“你們公司缺錢，你可以做會員，把活動設(shè)置成付費(fèi)??！”

“這樣不太好吧。”

“有什么不好？知識是有價的！你請了那么多名人，居然還是免費(fèi)活動，你這已經(jīng)構(gòu)成不正當(dāng)競爭，嚴(yán)重影響行業(yè)的正常規(guī)律了。我跟你說，你只有付費(fèi)，才是對知識負(fù)責(zé)，因?yàn)槟愀顿M(fèi)了，才說明你認(rèn)真對待了你的內(nèi)容，你覺得它是有價的，值得設(shè)置門檻的，也只有付費(fèi)，你的員工才有動力改善活動體驗(yàn)，你們的活動質(zhì)量才能更好，這是良性循環(huán)！”

“可是……”老莊擔(dān)心道，“付費(fèi)了，很多窮人家的孩子就聽不到那些內(nèi)容了?！?/p>

“花個幾十幾百塊錢是應(yīng)該的，不是窮不窮的問題?！蔽閻鄄乓砸环N教育人的口吻說道，“再窮也不能白嫖，現(xiàn)在都小康社會了，花個一百塊很難嗎？”

董老師從管家手上端出一盆切塊的西瓜，放在緬甸花梨木桌上，她尷尬地對穆天說：“你別見外，他倆吵慣了。”

二人這才意識到有客人來，老莊把酒放下，微微調(diào)整坐姿，伍愛才收著嘴，擺出一副禮貌讀書人的模樣。老莊對每個人都很客氣，他連穆天的名字都不知道，就熱情地伸出手來，知道穆天發(fā)過小說，他就用一種很套路的口吻說：“年少有為，年少有為！”伍愛才則表現(xiàn)出商人打量物品的目光，他用銅錢一樣的眼睛盯著穆天，讓穆天很不舒服，他說：“你寫作好，可以辦個寫作班！”穆天覺得很油膩，只是很敷衍地回應(yīng)，伍愛才又問：“你的小說有什么中心思想？”穆天更尷尬了，待應(yīng)酬結(jié)束，他問剛哥：“那個人，真的是搞學(xué)術(shù)的嗎？”

老莊和伍愛才走了。庭院剩下董老師、穆天、怡婷，還有打扮完畢、興高采烈的恩惠，董老師說：“穆天，你的小說我給恩惠看了，她可喜歡你的文采了?！?/p>

恩惠紅著臉，不敢正眼看穆天，她尷尬地說：“媽，你沒事提這個做什么……”

董老師笑道：“怎么，人家穆天寫得好，還不允許提了。穆天，我當(dāng)時本來請你，有時間教一下我們家女兒寫作的，但我聽怡婷說你那時候在忙，就不好意思打擾了?！?/p>

怡婷幫腔道：“董老師，他之前在寫小說，就是我發(fā)你的那篇，最近他也在嘗試寫劇本?！?/p>

“哦，穆天也會寫劇本嗎？”董老師的眼神中閃現(xiàn)出一絲喜悅。

“別聽他亂說?！蹦绿旖忉尩?，“都是八字沒一撇的事?！?/p>

“恩惠也寫劇本，她現(xiàn)在讀創(chuàng)意寫作，你們可以互相交流。”

穆天和恩惠對視一笑，穆天是勉為其難的，恩惠則羞紅著臉。她穿著一雙小巧可愛的瑪麗珍女鞋，領(lǐng)著穆天去她的書房參觀，下午，董老師有事出門，怡婷由于工作緣故需要跟隨，穆天和恩惠就有了一個下午的獨(dú)處時光，他們從文學(xué)聊到影視，從父母的控制欲，談到劇本創(chuàng)作的手法，恩惠好像不滿母親的控制久矣，她私下對穆天說了很多牢騷話，她養(yǎng)著一只小金魚，有時候不想寫了，就隔著水箱玻璃，看小金魚游啊游，游啊游，怎么也游不出水箱。她說，自己其實(shí)沒有那么愛寫作，只是母親的要求，才讓她走上寫作之路。她喜歡搖滾，喜歡前衛(wèi)藝術(shù)，愛看卡夫卡的日記，喜歡聽竇唯和崔健的音樂，在她的私藏里，還有一盤披頭士的老專輯。他們傍晚以研究劇本的名義，私下看了張楊的紀(jì)錄片《昨天》，那是一部關(guān)于演員賈宏聲的片子，講他如何醉心于不可言說的事物，如何死亡。恩惠最喜歡的一幕，是戴頭巾的賈宏聲靠在窗邊，他一言不發(fā)，只是看著藍(lán)天——那憂郁的深藍(lán)，映照他絕望的面孔。

他說：“我又一次夢見了那條龍，他盤在屋頂上，兩只眼睛死死地盯著我。他問我你是誰，我說我是賈宏聲。他說賈宏聲又是誰，我說賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，是個演員。熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特·普蘭特，曾經(jīng)想成為一個有名的演員，也想組建一支偉大的樂隊(duì)。他說你什么都不是，就是一個人，你愛吃面條、雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以給影迷簽名，可以哭也可以笑，受不了的時候還可以求人。我問他我為什么在這呢，他說這是對你的懲罰。因?yàn)槟闵砩蠍旱臇|西太多了，必須把這些惡的東西清理出去，你才能徹底干凈。我問他我干凈了嗎，他沒有回答。兩只眼睛還是死死地盯著我，然后就飛走了。你就是一個人，你就是一個人，一個人。你就是一個人，你就是一個人?！?/p>

春天，經(jīng)過怡婷的介紹，穆天在《文學(xué)季風(fēng)》雜志發(fā)出了第二個短篇，他最看中的小說《玩笑》也被董老師賞識，并要求他改編成劇本。董老師說：“你先別發(fā)出來，先改成劇本，我根據(jù)這個找團(tuán)隊(duì)拍一個小片，到時候在國際上拿獎，你被推出來就會水到渠成?！?/p>

“國際上拿獎？”穆天覺得自己聽到了一個玩笑。

董老師認(rèn)真地說：“你的作品好，我再幫你運(yùn)作，拿獎并不是很難。你現(xiàn)在沒有名氣，小說發(fā)出來也沒人看，今天大眾更喜歡影視作品，你先寫劇本，受眾面會大一些?！?/p>

董老師為了證明自己的誠意，出示了一份合同，大意是：經(jīng)過原作者穆天同意，獲取小說《玩笑》的影視改編權(quán)。穆天不太懂這些，包括合同、作者權(quán)益，他只是覺得幸福來得過于突然，夢幻的光暈過于強(qiáng)烈，他在一股腦的興奮勁兒的關(guān)口草簽了合同，并答應(yīng)先給董老師寫劇本。

自古以來，好馬常有，伯樂難求，穆天發(fā)自內(nèi)心感激怡婷和董老師的鼓勵。董老師在微信上跟他說話并不多，三兩句都是鼓勵之詞，但他一句話愣是反復(fù)看了好幾次，興奮得合不攏嘴地看向窗外，一切是那么不真實(shí)，又那么現(xiàn)實(shí)可感，他躺在床上，如釋重負(fù)地面對天花板，微風(fēng)拂面，給予他溫暖的幻想，他翻身下床，看了又看，剛哥不知他為何發(fā)笑，以為他在看什么搞笑片，殊不知，他的腦中已經(jīng)裝了各種不切實(shí)際的幻想。太陽格外耀眼，他走在大街上異常興奮，整個人都大方了許多，甚至，他連吃東西也不吝嗇了，平時去的都是附近的食堂，一頓飯二十塊上下，那天，他破例給自己點(diǎn)了份鰻魚飯，外加一杯清酒，一頓就花了將近一百塊錢！他看到賬單時心里咕嚕了一下，但內(nèi)心的小人激勵他：“別擔(dān)心，等劇本OK了就賺回來了！”

那期間，怡婷把他的小說整理進(jìn)《青年小說家專輯》，一份發(fā)給了明誠，一份放進(jìn)自己的抽屜。明誠對這次組稿的質(zhì)量很滿意，尤其驚喜于穆天的小說。

明誠不掩興奮：“這是一塊好玉，我們要好好培養(yǎng)他！”

“你對他評價那么高？”怡婷表現(xiàn)出無關(guān)緊要的樣子。

明誠確信地說：“這篇小說，你幫他好好改改，改完了交給我。”

怡婷的隱憂浮上心頭，一想到明誠和權(quán)威們打交道的勁頭，他反而為穆天捏了把汗，但在那個場合，既然已經(jīng)決定幫助穆天，她也只好暫時答應(yīng)。

許是因?yàn)榭吹搅撕妹缱?，明誠格外興奮，他那天像頭公牛，床上床下辦事都很有力，怡婷應(yīng)酬似的迎合，腦海中已是思緒萬千，慶幸女人不用勃起，否則非讓對象看出不對勁，她只要呻吟、假扮愉悅，表情稍微夸張些，明誠也就得到滿足了。

在床上，明誠呼出煙霧，在想怎么包裝穆天。他想：“小鎮(zhèn)青年、外賣員、文學(xué)奇才！這三個元素疊加，評論家一定會高潮的?！?/p>

“會不會操之過急了？”

“他都23歲了，也該出來了?，F(xiàn)在文學(xué)刊物都在推90后，過幾年00后冒出來，90后年輕的資本可就沒有了?！?/p>

“我是說，給他貼上外賣員的標(biāo)簽，這會影響外界對他的判斷?！?/p>

“只有貼上標(biāo)簽，才能被人記住！”

明誠斬釘截鐵地說：“文壇就是這樣，新人總要有個標(biāo)簽，東北三劍客、陜西三駕馬車、五道口波拉尼奧、廣西卡夫卡，都是這個套路，公眾就愛噱頭，他們不太看書?！?/p>

“是……”

怡婷本想爭辯，想了想還是放下了。

明誠提醒她：“對了，基金會那邊的事，你也留意一下，老頭子最近從基金會拿了一筆錢，不知是誰泄密，傳到媒體那里，事情已經(jīng)被壓下去了，但老頭子不太高興?！?/p>

“老頭子動那筆錢做什么？”

“照顧幾個京中有名的作家、批評家，明年又是四年一度的文學(xué)大獎了，這些人都是評委，按規(guī)矩總得伺候伺候?！?/p>

他們幫老爺子代管基金會，基金會出了問題，明誠自然得頭疼一番。那是老爺子以扶持新人名義籌備的基金會，他動用了自己多年來的人脈，從政界、商界、文學(xué)界籌得了一筆錢財，以新人扶持資金會的名義日常運(yùn)營，發(fā)出的形式，就是每年一度的文學(xué)新人獎，獎金由基金會提供。

那段時間，怡婷有些心不在焉。車流的聲音令她心煩意亂，她走到安靜的胡同巷子里，看老大爺遛鳥，小孩子打鬧，穿過胡同后，仍是轟鳴的汽車聲。

馬路邊，人們興致勃勃地圍觀，她只覺得無聊。

明誠沒有察覺出她的異樣，回到家中，他皮包一放，雙腿一橫，悠閑地躺在沙發(fā)上。他說：“怡婷，過兩天是唐老師六十歲生日了，咱們要去拜訪下，明年和唐老師的合同就要到期了，老頭子囑咐我們，爭取和他續(xù)約，但現(xiàn)在有家出版社在挖人，給唐老師開價很高，我們只能打感情牌?！?/p>

任務(wù)，一個又一個任務(wù)。怡婷心里抱怨，嘴上不說，她問明誠還有什么事嗎，明誠說沒有了，晚上還有酒局，他吃完飯后就出去了。

怡婷守在空屋子里，留一只小貓陪她打發(fā)時間。她打電話給穆天，借口見見他。再見到怡婷時，穆天開著電動車載她去兜風(fēng)。她坐在后座，靠著穆天踏實(shí)的后背，在路上，她感到自己不是一個妻子，不是一個豪門家族的雇傭，而純粹是一個人——一個自由的生命。

大街小巷正在恢復(fù)活力，天安門廣場上空升起煙花，紅的藍(lán)的綠的青的紫的，像一顆顆流星在暗紅色的夜空中閃耀又寂滅，通往天安門的路擁堵著，喇叭聲長鳴不絕，有的人干脆放棄前進(jìn)了，在路邊停下，仰頭望向前方的煙火。

當(dāng)人們源源不斷奔赴中心，怡婷和穆天走在校園清幽的小徑里，他們走在路上，一對校園情侶騎行而過，秋葉降落了，月光平躺在清涼的湖水上，他們起初還說話，后來只是靜靜地，放慢腳步在路上，他們低著頭，偶爾看月光，看草地，看悲喜不同的人們，但就是不看對方，直到一個空蕩的園子里，在樹葉簌簌作響的氛圍中，她停下來，轉(zhuǎn)過身，提袋子的手收在身后。那是她準(zhǔn)備的節(jié)日禮物，但她想讓他回去再打開。月光藏在古木后，她伸出手，牽著他，走到附近的石凳邊。風(fēng)聲游蕩在枝杈間，好像竊竊私語的精靈，兩個細(xì)瘦的影子，融為一體，很久很久，都沒有分離。

他們出地鐵口時已霧氣朦朧，城市在夜霧間如海市蜃樓。街道灰冷，路燈照著空地，影子重疊著到租屋樓下，走到門口時，才把手分開。

他回到了自己的房間，拆開墨綠色的禮物盒，盒子里，是一套菲茨杰拉德小說全集，還有一封寫給他的信。信中寫道：“穆天，堅(jiān)持住，不要放棄你的夢想，不知道為什么，只要想到你還在為夢想堅(jiān)持著，我就會充滿勇氣?！?/p>

那個周末，怡婷陪穆天前往董老師的另一家住所，在北京三環(huán)內(nèi)一處質(zhì)樸的小區(qū)里，穿過綠化帶，坐電梯直上，門打開后的景象氣派非凡。房間一側(cè)是書柜，大量的英文原版書、古籍和文學(xué)著作陳列其中。另一側(cè)放了很多唱片，桌上擺著一臺古銅色的留聲機(jī)。走向窗臺，極目遠(yuǎn)眺，不遠(yuǎn)處有莊嚴(yán)的廣場、行走的士兵和閃耀光芒的禮堂。而在客廳東側(cè)的一間會議室內(nèi)，左上方的墻壁高高掛著《一位情婦的肖像》，畫像下方是一套典藏級藝術(shù)圖文書，由《提香》《卡拉瓦喬》《安格爾》三部組成。一旁的棕色桌臺上陳列著英國十九世紀(jì)的銀器組，而玻璃柜里是皇家伍斯特瓷器花瓶，它的瓷胎細(xì)膩，瓶面畫有花卉鳥獸，器皿內(nèi)壁上金色。

他們進(jìn)門時，董老師并不在。怡婷詢問她的動向，助理說：“她去參加派對了，不曉得何時回來。”

“派對？”

“對，一個她和朋友的活動?！?/p>

“他們在派對做什么？”

“具體我不清楚，太太不說，我無權(quán)過問。”

他們下午沒能等到董老師，再見到她不是在三環(huán)內(nèi)的住宅，而是京郊一個很廣袤也很荒涼的地方——一個不像北京的地方。董老師在那里有隱秘的住所，想要遠(yuǎn)離都市，閉關(guān)寫作，她就會在這里待上好幾天。她和穆天的共同點(diǎn)，大概是都有些奇怪的愛好。董老師喜歡收集面具和鐘表，穆天喜歡收集海邊的貝殼。那天，董老師問穆天：“你有清理作品的習(xí)慣嗎？”

“清理作品？我不會刻意刪掉作品，但很多文字寫了并不會發(fā)?！?/p>

“為什么不發(fā)？”

“覺得不夠滿意?！?/p>

“不滿意就刪掉。”

“自己的勞動成果，不會可惜嗎？”

“文字什么的，是最輕淺的。沒有留下的價值?！?/p>

“那什么是值得留下的呢？”

“永恒的作品?！?/p>

“作品？”

“對，不能再改動一個字，抵達(dá)未來的作品，只有那個才有保存的價值?！?/p>

他們就永恒的問題交流起來。董老師問穆天：“你知道作家為什么要沉默嗎？”不等穆天回答，她續(xù)道：“作家沉默，是因?yàn)榛卮鹗撬傩嗟?，只有沉默，把言說交給作品，作家才可能借此達(dá)到永恒。除此之外的聲音，都是一種多余?！?/p>

穆天問：“但是，如果災(zāi)難發(fā)生，作家也要沉默嗎？”

董老師說：“理應(yīng)沉默?！?/p>

“為何？”

董老師解釋道：“作家的發(fā)聲除了博得美名，并無其他作用，他們就像聒噪的蒼蠅，過早炫耀自己的姿態(tài)，那對作品是有害的?！?/p>

董老師饒有興致地微笑。她坐在長椅上，蹺著腿，漫不經(jīng)心地抽煙，戴墨鏡的臉朝向紅太陽下沉的方向，遠(yuǎn)處依稀可見孤寂的荒原。

斜陽下沉，她做了一件奇怪的事。在血色太陽的注視下，她把自己寫的一份底稿毫不留情地丟進(jìn)了火堆里，火焰肆意地跳動著，在荒原里發(fā)出自己的咆哮，那些積累日月澆筑的文字，轉(zhuǎn)瞬之間，成為燼余的灰塵。

不久后，明誠約穆天到工作室談話。熱風(fēng)吹拂，鶴唳山中，穆天走在通往豪門的路上，起先聽到車鬧聲，隨后是園子里的輕吟，一片寬敞，四周寧靜，這是人類假扮自然之物，背后是秩序的審美，他穿過花圃和假山，并不感到舒坦，反而加劇緊張。乘電梯，輕敲門，明誠伸出厚實(shí)的右手，他已恭候多時。穆天隨他入座，眼前是書房，高高疊起的書恪守一種莊嚴(yán)的美學(xué)。穆天看向明誠。送外賣時，他見過一些領(lǐng)導(dǎo)的臉，但那些臉都死氣沉沉、戒律森嚴(yán)，一看就讓人脊背發(fā)涼。明誠的臉也有領(lǐng)導(dǎo)氣，有中年的世故，但至少還有一絲親切和憨厚，釋放出與人為善的信號。他額頭開闊，臉形方正，整個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一只憨態(tài)可掬的企鵝，加上他喜歡笑，在人群里，很有暖場的作用?？伤皇侨珶o架子的，他的笑聲里藏著打量，這打量不是傲慢與偏見，更像是獵人身處叢林的警覺。明誠在人精堆里摸爬滾打這么多年，不能不學(xué)一些本事。

明誠是來報喜的。

他說：“穆天，董老師有幫你出書的計劃?！?/p>

穆天有些恍惚，一時不知如何回答。

明誠說：“具體時間沒定，但既然他欣賞你，你就肯定有機(jī)會的。另外她說，劇本的事，她會幫你修改，然后投主競賽單元試試?！?/p>

穆天說：“突然知道這些，有些意外……”

明誠說：“你以后可就是作家了，要多去文人圈子里走動走動?！?/p>

也許是喜悅來得太突然，穆天一時都不知是何心情，他下樓后特地給董老師發(fā)了一條短信，大意是感謝之類的話，董老師說：“小伙子，好好寫，我看好你?！睅追昼姾?，董老師補(bǔ)充短信道：“我這有一個題材，跟你的劇本性質(zhì)是符合的，我給你發(fā)要求，你根據(jù)要求再改出一版，然后，我?guī)湍戕D(zhuǎn)交制片人。”

穆天按部就班完成任務(wù)，董老師給他打了一通電話，說是可以用這個劇本，但現(xiàn)在市場需要名人效應(yīng)，新人的作品，觀眾一般不買賬，制片出于利益考量，希望在劇本作者上同時署上董老師的名字，類似于一個編劇工作室，劇本是大家完成的，但排在首位的作者是最有名的那一個，盡管其實(shí)他可能一個字也沒寫。

穆天沒有經(jīng)驗(yàn)，一時沒法做決定，他決定詢問怡婷的意見。怡婷說：“編劇界確實(shí)都這樣，不過這是你的心血，總該爭取頭位署名權(quán)。”穆天也這么想，作品是自己的，自己署名作者，總歸是理所當(dāng)然，他發(fā)短信給董老師，希望署名頭位署名權(quán)，董老師要求他電話說，電話里，董老師回復(fù)：“小伙子，我完全欣賞你的才華，你要署名作者，也是理所當(dāng)然的?！?/p>

看起來，這事就這樣定了，穆天如釋重負(fù)，生怕董老師會不高興，而電話里，董老師語氣平和，為他著想，絲毫沒有爭奪作者署名權(quán)的意思，穆天心想：或許是自己小人心氣，把別人給想低了？

一個月后，公開的劇本卻沒有他的名字。

8

本報訊，著名作家董雯學(xué)憑借新作《玩笑》摘得第二十三屆華語先鋒劇本大賽成人組首獎，《玩笑》以一出諷刺劇的形式，生動地呈現(xiàn)了當(dāng)代社會的階級議題和文化生態(tài)，其口吻詼諧、幽默，敘事功底克制而有力，被評委一致認(rèn)為是本年度先鋒劇本大賽的最佳作品。這也是作家董雯學(xué)第二次獲得此項(xiàng)榮譽(yù)。

穆天一言不發(fā)地看著電視機(jī)，臉上生出了玩笑。

劇本是自己寫的，署名卻不是自己。就像是自己生的寶貝女兒，成了別人家炫耀的資本，這些年，他看著董老師手捧金杯，成為各大雜志的封面人物，在媒體的報道里，她成為潛心創(chuàng)作的電影藝術(shù)家，在眾人質(zhì)疑她江郎才盡的時候，她用一部《玩笑》擊碎了所有擔(dān)心。

穆天在租屋靜靜看完頒獎一幕，夜深了，房客已熟睡，他走到窗臺，伸手留住冰冷的雪花。怡婷永遠(yuǎn)忘不了那天穆天的笑容，那沉默的笑，比北京冬天的深夜更冰冷，就像一束照進(jìn)洞穴的寒光，讓人看見石壁，更讓人驚懼——為什么，一個不到三十歲的青年，會對世界產(chǎn)生如此的寒意？

怡婷小心翼翼地問：“你打算怎么做？”

穆天說：“玩笑的形式，就以玩笑進(jìn)行下去吧?！?/p>

他像是自嘲般續(xù)道：“你想不想看一出惡作劇？”

當(dāng)時，穆天對怡婷說，他想去滿洲里。

怡婷問為什么，他說，可能只是想找個理由，離開北京。

穆天想去滿洲里看大象，這是他看完《大象席地而坐》之后就有的想法。怡婷散場后笑他，滿洲里哪有大象，都是陳舊的仿俄建筑。

穆天說：“有的，一定會有?！?/p>

出發(fā)的前一天，他們喝酒，看對面人來人往。

怡婷問他：“為什么想離開北京？”

他說：“那天從床上起來，看密密麻麻的樓群，我突然覺得在北京特沒勁，這樣的日子，多過一天少過一天，好像沒什么區(qū)別?！?/p>

“怡婷，你說北京會有大象嗎？”

一個下雪的黑夜，怡婷收到了穆天的短信。

從滿洲里回來后，他搬離租屋，怡婷還會跟他說話，但不知道他具體在做什么，一句重復(fù)的話在怡婷的耳邊反復(fù)回響：“你想看一出玩笑嗎？”

怡婷好奇，那是怎樣一出玩笑？我們自己又是不是玩笑？

北京城潮來潮往，遺忘是常有的事。前一天還把酒言歡的朋友，后一天就形如路人。有幾個夜晚，當(dāng)怡婷經(jīng)過club，看著搖搖晃晃的人群，或者經(jīng)過出租屋，她會想起穆天，希望還能在北京跟他相遇。有時候，她也不知道自己在找什么東西，只是內(nèi)心有一股欲望，逼迫自己去尋找，她找了很久，都沒有找到。

那一年，董老師再度憑借《玩笑》獲得了一個劇本大賽的首獎。頒獎典禮結(jié)束后的夜晚，董老師邀請怡婷去了一個小型派對，在那里，最奢侈的物品和最狂亂的景象重疊在一個房間里，天藍(lán)色的游泳池里傳來鶯歌燕語，從天父的眼中往下看，這些在私人別墅里醉生夢死的人，和燈下面不見蹤影的微塵，都不過是螻蟻和螻蟻的區(qū)別。

“我想向你打聽一個人？”

“你說?！?/p>

“穆天，這個人您還記得嗎？”

“不太有印象，見我的人太多了?！?/p>

“就是那個青年作者，他還把劇本發(fā)給您看?！?/p>

“噢，我好像有點(diǎn)印象，但最近都沒怎么聽到他了……”

董老師掏出銀質(zhì)打火機(jī)，燃起一根煙，又遞給了怡婷一根，煙灰從二樓的窗戶順風(fēng)而出，下方是仍在狂歡的人們。住宅身后，黑夜茫茫，高塔的燈光照射在遠(yuǎn)山淡影，劇院、藝術(shù)中心仍在明亮著，一條大路通往深處，在路口分出兩條路徑，一條稍微寬闊，朝向燈火輝煌處，一條較為狹窄，綿延至無限黑暗。許多車輛駛向了前一條，也有的路人，獨(dú)自朝黑暗走去。

“你很在乎那個青年嗎？”董老師問。

“是的?！扁谜f。

“比作品還重要嗎？”

“重要得多。”

“這樣吧，我托朋友幫你問問?！?/p>

“謝謝您！”

“不用不用，但說真的，我也沒把握能找到那孩子。”

“不過……”董老師面色慵懶地說，“沒什么比作品重要，何況是個小人物。他們都會很快消失，包括你對他的熱情。”

怡婷本想提起劇本之事，但在那個瞬間，在種種顧慮的交織中，她壓住了沖動的聲音，而是努力克制住情緒，故作輕松地說：“老師這些年，沒有覺得很重要的人嗎？”

她沒有直接回答問題，而是說了一段讓怡婷感到奇怪的話：

“在我年輕時，也和你一樣，覺得很多人重要，寫過的文字重要，后來我意識到他們都是一樣的無聊、乏味，傾注了過多不必要情感的多余存在，從那以后，我發(fā)現(xiàn)燒毀那些書籍擁有比寫作本身更強(qiáng)烈的快感，把那些終究不會有人記得的東西丟掉，是殘忍，也是一種美德?！?/p>

幾天后，警方接到一樁報案，董雯學(xué)的家人聲稱，她已經(jīng)失蹤超過24小時。

閃爍的紅燈在馬路上疾步而去，冬夜的北京繼續(xù)下著皚皚的白雪。董雯學(xué)再度醒來時，發(fā)現(xiàn)自己處在一片陌生的雨林村落之中。地上芭蕉瘋長，空氣中彌漫著咸腥的氣息。她被綁在一張木椅上，不知道自己被困在哪里，怪異的是，在她四周鋪滿了雪花一樣的白色紙張，風(fēng)吹起時，紙張一張張撲到她的臉上，上面寫著：玩笑、玩笑、玩笑……

董雯學(xué)想起自己暈倒的那個夜晚，那個沉默的青年，和她說話的最后時刻。

而如今，她處在一個自己從未來過的亞熱帶村莊。沒有人認(rèn)識她，也沒有人真的在乎她，她的權(quán)勢就像放屁，她的作品累積的名譽(yù)不再管用，遮天蔽日的巨樹下，她只能無助地呼喊，卻聽到仿若山林野獸的回應(yīng)。她腳趾摳地，上衣被汗水浸濕，這時，兩個赤裸上身的精瘦青年從雨林中走出，她像是撞見活菩薩一樣狼狽求救，青年一臉茫然，說著她聽不懂的鳥語。

責(zé)任編輯：楊？希