杜涯

論孤獨

偉大的詩人和藝術(shù)家在活著時多是孤獨、寂寞的：荷爾德林、杜甫、狄金森、凡高……而正是在孤獨、寂寞中，他們才創(chuàng)造出了偉大的作品，才完成了他們自己。

每個優(yōu)秀的、偉大的詩人和藝術(shù)家心中，都有一片孤獨之地，那是他的心靈、精神的安居、安適之地，也是他們的優(yōu)秀和偉大作品的生發(fā)和生成之地。所以，他會異常謹慎且固執(zhí)地守護著心中的那片孤獨之地，盡力不讓任何外物打擾和侵擾到它。

清醒的詩人和藝術(shù)家都會努力守護著自己的孤獨、寂寞，而反過來，孤獨、寂寞也會對他本人起到一種保護作用。

孤獨、寂寞是詩歌和藝術(shù)作品的良友，喧囂、熱鬧則是其敵人。

可以說，優(yōu)秀的、偉大的詩歌永遠不會產(chǎn)生于喧囂、浮躁，永遠只在孤獨、寂寞、安靜中生成。

詩人和藝術(shù)家心中的孤獨不同于一般意義上普通人的“生活的孤獨”。孤獨是詩人和藝術(shù)家心中的一種很高貴的東西，是他心中的高貴的黃金，無論任何時候，他都不會把它交出去。

偉大的詩人和藝術(shù)家的孤獨與普通人的孤獨是不能相比的，前者是“偉大的孤獨”，因為：前者具有偉大的心靈。只有偉大的心靈，才能產(chǎn)生偉大的孤獨。

通常，人們大都不愿孤獨、寂寞，大都認為孤獨、寂寞是不美好的。其實不然，孤獨、寂寞，恰恰是上天對孤獨、寂寞者的一種庇護，是對他的恩賜。

譬如荷爾德林。通常，人們大都認為荷爾德林是“不幸的”，他在世時很少發(fā)表作品，幾乎沒有聲名，幾乎不為世人所知，終生孤獨、憂悒;而自37歲時，他便精神錯亂，在圖賓根內(nèi)卡河畔的一座塔樓上孤獨地度過了36年的余生，直至去世。可是在我看來，荷爾德林其實是幸運的，上天對這個“最為純真的孩子”是很厚愛的，之所以讓他在世時幾乎沒有聲名、幾乎不為世人所知，就是為了讓他在孤獨、寂寞、安靜中生成并完成他的偉大的詩歌作品。而自37歲后，便完全是荷爾德林的休息時間了：他已完成了他的偉大的詩歌作品，人們、包括神，都已不再苛求他什么。此后的年月，他每日于塔樓上憑窗遠眺遠處的河流、曠野、山影，此時，焉知詩人的內(nèi)心所緩緩流過的不是生命的痛苦過后的淡然、曠然、安寧、沉靜？

再譬如杜甫。杜甫在世時若不是孤獨、寂寞、困頓，怎會有他的《秋興八首》《登高》等眾多偉大的詩歌？

所以，那些正處在孤獨、寂寞中的人，請不要沮喪，請不要泄氣，有可能你是被上天所選中、所庇護、所恩賜者。如果你恰巧擁有偉大的心靈、崇高的思想，那么祝福你：你是幸運的，你是個有福人。

為“陳述體”詩歌一辯

這里所說的“陳述體”詩歌，指的是用“陳述體”語言作主體而寫作的詩歌。通常所說的“敘事詩”就是一種“陳述體”詩歌。但我所說的“陳述體”詩歌并非單指“敘事詩”，它比“敘事詩”要寬闊得多。“陳述體”詩歌，它的所載頗多，所達也頗高。

（順便說一下，這篇文字并非為我自己“一辯”。雖然我的少量詩歌也是用“陳述體”語言寫作的，但在當代中國詩人中，就技藝和功力來說，和張曙光、孫文波、黃燦然等幾位將“陳述體”詩歌寫作到純熟及至臻于爐火純青的詩歌大家相比，我只能算是小魚小蝦。）

平日，常在網(wǎng)上看到少數(shù)人對這種“陳述體”詩歌的評價：“散文詩”，“平淡”，“散文化”，“不是詩歌”，等等。其實，這些都是誤解或錯解。我想用我的認識和經(jīng)驗告訴大家：這些“陳述體”詩歌不是“散文詩”，而是真正的詩歌;不但是詩歌，而且是很好的詩歌，甚至還可能是漢語詩歌的一條新路。一些文字即便寫得再有詩意、再像詩歌，它也不是詩歌，而是散文;相反，一些詩歌即便寫得再“散文化”、再像散文，它也是詩歌。這些是由其內(nèi)核、內(nèi)在的靈魂、精神、品質(zhì)決定的，而不是由外在的形式?jīng)Q定的。

這種“陳述體”詩歌因語言的實在、堅實，常給人“容易寫”的印象。我想用我的經(jīng)驗告訴大家：真正容易寫的是通常用“變動性語言”“跳躍性語言”所寫的“常體”詩歌，因為很容易寫出層次、變化、靈性、詩意等等。真正不容易寫的則是這種“陳述體”詩歌，它需要有足夠的天賦、直覺，和足夠的經(jīng)驗、功力、內(nèi)心的力量、對細節(jié)的探取能力等，這幾方面若有一方面稍差一點，便寫不成功。我曾見到一些寫“常體”詩歌寫得很優(yōu)秀的詩人，一旦轉(zhuǎn)用這種“陳述體”語言寫作，便暴露出了其弱處：他們的“陳述體”詩歌寫得像“白開水”，基本上仍是散文，只是把散文分了行而已。這便是“陳述體”詩歌的不易寫之處，若功力稍欠，便會寫成散文，寫成“白開水”，沒有層次、變化、詩意，沒有深度和光亮。那些認為“陳述體”詩歌很平常、容易寫的人，不妨自己動手寫一下這種詩歌，我相信很多人寫著寫著就會感到寫不下去了，就會放棄，因為他會發(fā)現(xiàn)越寫越像散文，越寫越像“白開水”;這便是功力的原因。

用“陳述體”語言寫作，寫成真正的詩歌，真的是需要相當?shù)墓αΦ摹Ｋ^不是簡單地將所述事物用日常語言排列、敘述一下而已，而是在諸多事物中要發(fā)現(xiàn)閃光的，要對日常語言進行再重組、再架構(gòu)、再打磨錘煉、再生發(fā)、再創(chuàng)造，要有足夠的力量上升，要上升到光芒和光華之處。如此，這首“陳述體”詩歌才算寫成功了。如果你讀起這些“陳述體”詩歌來感覺“好讀”“易讀”，那只是詩人用他的功力把那些語言銜接處、轉(zhuǎn)行處的“棱角”“粗礪”“不適”等給打磨平了而已。

和“常體”詩歌的直接飛升不太相同，“陳述體”詩歌大多起飛緩慢，需要低低地滑翔，然后才能飛升起來，因而它們常給人一種“笨拙”“沉樸”“溫厚”的印象。讓我來告訴你原因：這些“陳述體”詩歌的詩人，大多不是普通之鳥，而是大鵬，他們擁有龐大的體量、厚重的翅膀，因而起飛緩慢，需要低低地滑翔，便常給人一種“笨拙”“沉樸”的印象。但這些大鵬之鳥，一旦起飛，則必至高處，必然寬闊，乃至升入深邃、遼闊、光芒閃耀、令人仰止之處。

論大詩人與偉大詩人

在我這里，大詩人和偉大詩人是有區(qū)別的。

大詩人首先要有天生之才，其次他要完成自己，也即寫出了足以彪炳后世、具有典范作用的詩歌作品，提供了具有研究價值的詩歌文本。而偉大詩人除了具有上述大詩人的一切，他們還要擁有更偉大的心靈、更崇高的思想、更高闊的精神，要寫出更偉大的詩歌作品。并且，常常地，偉大詩人身上還承載了一個國家和民族的精神向度，和人格高度。

以這個為標準，我認為屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾是偉大詩人，而曹操、曹植、王維、白居易、李賀、李商隱則是大詩人。（大詩人之下還有重要詩人、杰出詩人、優(yōu)秀詩人等之分。）

我們可以看到，偉大的詩人都具有偉大的心靈、崇高的思想、執(zhí)著的精神。他們天生具有一種傻氣，而且還有將這種傻氣堅定、堅持下去，一傻到底的固執(zhí)和執(zhí)著，意志頑強，精神強大。正是這種不知“通變”、不懂“通透”、不會“避害”的固執(zhí)的傻氣，甚至是一種“殉道者精神”，才載著他們的偉大心靈、崇高思想一路執(zhí)著地向上攀升，一直上升到精神的崇高、深邃、高闊處，從而成為了偉大的詩人。

上述的偉大詩人中，需要提及一下蘇軾。

客觀地講，蘇軾作為一個偉大詩人，其詩詞成就及高度是不及前面的屈原、陶淵明、李白、杜甫幾人的。蘇軾天生具有一個偉大詩人所應有的一切：才華、格局、胸襟、智慧、思維等等。但他唯獨缺了一種固執(zhí)和執(zhí)著的傻氣。他太過超脫、曠達、通透了，少了笨樸、傻拙的耿倔之氣，少了對某種精神高度的執(zhí)著追求（沒有追求到底）。清代詞論家周濟曾說：“東坡每事俱不十分用力。古文、書、畫皆爾，詞亦爾?！蔽矣X得這個評判是比較恰切的。假如蘇軾能夠少一分超脫和通透，而多一分固執(zhí)和執(zhí)著追求的傻氣，那么以他的天生大才，他在詩詞的成就和高度上，可能要高闊得多。但也不必苛求他，沒有他的超常的超脫、曠達、豪邁、靈澈，也便沒有他的襟懷萬千、氣象闊大、超凡洗塵的宏闊詩篇。作為一個偉大詩人，他是當之無愧的。

另外還要提及一下辛棄疾。我早年讀宋詞，最愛的便是蘇軾、辛棄疾和李煜。我很想把辛棄疾列入大詩人之列，但在把他的許多詩詞重讀之后，感覺辛棄疾是“地才”有余，而“天才”不足。所以，我最終沒有把辛棄疾列入大詩人之列?？陀^地說，辛棄疾是稍小于大詩人而又大于重要詩人的。

通常，大詩人在當時當代就基本可以看出來，就基本可以確定。而偉大詩人，卻常常要由后世后代來認出、來確定和命名。古今中外，幾乎所有的偉大詩人如杜甫、歌德、莎士比亞等，以后都還可以再出現(xiàn)。

而唯一的例外是荷爾德林。荷爾德林是上天所創(chuàng)造的一個奇跡，生來就自帶神性光芒。他在我們這一個人類中是絕無僅有的：前無古人，以后也不會再出現(xiàn)。