清晏

《縱橫四海》于1991年2月2日上映，今年正好30年。

盡管有32萬(wàn)人在豆瓣電影給它打出了8.8的高分，但很難說(shuō)，在新時(shí)代的影迷群體里，還有多少人會(huì)去欣賞這部被大齡影迷的情懷捧成經(jīng)典的電影。

記得當(dāng)初這部投資不足100萬(wàn)港幣，就是沖著票房去的賀歲檔電影，在市場(chǎng)上賺回3339萬(wàn)時(shí)，吳宇森都納悶了：這么一個(gè)混搭而成、漏洞百出的趕場(chǎng)之作，為什么那么多人喜歡？

吳宇森納悶，并非是在搞凡爾賽學(xué)，而是他真的不理解。

拍攝《縱橫四?！窌r(shí)，吳宇森正遭遇職業(yè)危機(jī)，深陷在自我懷疑的泥潭里不能自拔。這事兒還得從1989年，因?yàn)閯?chuàng)作理念與徐克分歧嚴(yán)重，負(fù)氣從徐克的電影工作室出走說(shuō)起。

在電影工作室期間，因?yàn)樾炜藥褪?，吳宇森接連拍攝了兩部《英雄本色》和《喋血雙雄》。這三部電影，既奠定了吳宇森顯著的個(gè)人風(fēng)格，又收獲了無(wú)數(shù)擁躉，讓他體驗(yàn)了一把導(dǎo)演的高光時(shí)刻。但問(wèn)題也隨之而來(lái)：徐克是個(gè)掌控欲很強(qiáng)的創(chuàng)作者，他監(jiān)制的電影作品，不可避免地要烙下他的審美要求。

這就是為什么，提及《倩女幽魂》觀眾很難意識(shí)到導(dǎo)演是程小東，提到《笑傲江湖》總是會(huì)忘記胡金銓，說(shuō)起《新龍門(mén)客?！穮s記不起李惠民的原因。

負(fù)氣出走的吳宇森，既為證明自己的價(jià)值和理念，又想趁自己不再受制于人大展拳腳，就拉來(lái)2000多萬(wàn)投資，請(qǐng)來(lái)梁朝偉、張學(xué)友、李子雄和任達(dá)華，拍攝了從業(yè)至今都是吳宇森個(gè)人最愛(ài)的電影《喋血街頭》。

或許是因?yàn)?，在《英雄本色》和《喋血雙雄》里摹刻的兄弟情太過(guò)義薄云天，以至于當(dāng)他開(kāi)始反省兄弟情是否真能如此肝膽照人，并反過(guò)來(lái)用物是人非和反目成仇，來(lái)質(zhì)疑這種關(guān)系的幼稚成分時(shí)，觀眾沒(méi)辦法接受。他們更喜歡的，除了沒(méi)有背叛和反目的兄弟情，就是周星馳主演的《賭俠》和《賭圣》。

但無(wú)論哪種可能，都從市場(chǎng)和票房上，證明著吳宇森的失勢(shì)，甚至到了投資商閉門(mén)不見(jiàn)的地步。

正是在吳宇森最懷疑人生的時(shí)候，張國(guó)榮和周潤(rùn)發(fā)數(shù)次邀約吳宇森拍片，希望一起拍一部快樂(lè)些的電影，這才有了他的翻身之作《縱橫四?！?。

30年后從頭看，《縱橫四?！穬?yōu)點(diǎn)，就是周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮和鐘楚紅的表演，以及他們?yōu)閹椭涔鹊椎膮怯钌?，甘愿自降片酬的“兩肋插刀”了?/p>

至于表演，觀眾可以回到電影里，再一睹三人在舞會(huì)上盜鑰匙的精彩片段：周潤(rùn)發(fā)坐在輪椅上與鐘楚紅翩然起舞，張國(guó)榮在一旁欣然助興——真是香港電影的華美瞬間。

而“兩肋插刀”，在目下金錢(qián)至上的娛樂(lè)環(huán)境里看，更是不可多得：為增加噱頭，周潤(rùn)發(fā)和張國(guó)榮還邀請(qǐng)到已經(jīng)準(zhǔn)備息影退出的鐘楚紅。

張國(guó)榮更不必提，俠義心腸歷來(lái)是他為人稱頌的美好。在之前落魄、拮據(jù)時(shí)，張國(guó)榮就不間斷地給予吳宇森支持，而把《縱橫四?！访闇?zhǔn)賀歲檔、搞得歡樂(lè)些的提議，也是他堅(jiān)持的。

吳宇森也不負(fù)所望，在《縱橫四海》里拍出了他們每個(gè)人的驚艷，以至于多年后重看這部片，非但不覺(jué)得過(guò)時(shí)，反而會(huì)由衷地贊嘆這些演員當(dāng)年的美好。

尤其是對(duì)張國(guó)榮。在之前的《英雄本色》里，吳宇森在周潤(rùn)發(fā)身上投射了太多少年時(shí)的夢(mèng)想，以至于張國(guó)榮的形象始終太黯淡。等到了《縱橫四?！防?，就成了與周潤(rùn)發(fā)平分秋色的角色——他站在河邊出場(chǎng)的第一場(chǎng)戲，尤其那句“我是通天大道，明天看報(bào)紙吧”，是一眾粉絲心目中絕對(duì)值得紀(jì)念的驚艷瞬間。

只可惜，30年后回望人和事，只讓人徒增唏噓：

1991年，除了《縱橫四?！?，鐘楚紅還接受許鞍華邀請(qǐng)拍攝了《極道追蹤》，此后徹底息影，與富商朱家鼎在美國(guó)羅德島圣百蘭天主教堂舉行婚禮，并且協(xié)議不生育，孰料朱家鼎在2007年因癌癥去世，留下紅姑一人獨(dú)自支撐;

1994年，周潤(rùn)發(fā)拍完韋家輝的《和平飯店》后遠(yuǎn)走好萊塢，17年后輾轉(zhuǎn)回到香港，雖偶有《無(wú)雙》這樣的佳作，卻再也沒(méi)有當(dāng)年小馬哥的輝煌——而當(dāng)年吳宇森拍《赤壁》，說(shuō)好了來(lái)當(dāng)男主角，卻在開(kāi)機(jī)當(dāng)天放了吳宇森的鴿子，搞到他不得不抵押自己在美國(guó)的房產(chǎn)，臨時(shí)拉來(lái)梁朝偉補(bǔ)檔;

2003年，張國(guó)榮用生命在愚人節(jié)給大家開(kāi)了一個(gè)殘忍的玩笑，此后每年愚人節(jié)都成了哥哥的悼念日——但也正是這個(gè)那么多人對(duì)他投以深情的世界，活生生摧毀了一個(gè)人的精神世界……

偏是人間留不住，只恨當(dāng)時(shí)作尋常。

縱橫四海 緃橫四海 （1991）

導(dǎo)演： 吳宇森

編?。?吳宇森 / 高志森 / 秦小珍

類型： 劇情 / 喜劇 / 動(dòng)作 / 犯罪

制片國(guó)家/地區(qū)： 中國(guó)香港

語(yǔ)言： 粵語(yǔ) / 普通話 / 客家話 / 英語(yǔ) / 法語(yǔ)

上映日期： 1991-02-02