媽媽，這是我給你寫的第一封信，我希望你讀著我的信是快樂的。

不知不覺就春天了，你說過一定要快樂，我按照你的話去做了。我去了我們經常去的山坡，冰凌花已經謝了，杜鵑和映山紅霸占了一個又一個山頭，開得熱火朝天。樹葉和小草是淺黃色的，這是我之前未曾發(fā)現的，樹干下面，一些黃色的花迎風搖曳。

突然我就想起了你，那時候，你說這時候的花用“搖曳”來形容最貼切了，我沒有深切體會，風里的花不就是搖擺嗎？今天我仔細看了，它們果然在搖曳呢，比搖擺更動人，更有姿態(tài)。以前對于你的教導，我總是充耳不聞，上課有語文老師嘮叨已經足夠了，回家不想再聽你的講解。雖然，我知道你也是語文老師，而且你很有文采。

這個春季，我時常一個人爬上山頂，遙遙望著有你的方向，想著你說過的那些話，咂摸出很多滋味來。坐在我們曾經一起采蘑菇的大樹底下，你的笑臉和聲音就會從老遠處跑來，你夸我真能干，采了這么多蘑菇，還能分辨哪種蘑菇有毒，哪種蘑菇能吃，崇拜的眼神讓我很不好意思。其實，我有一個秘密一直沒有告訴你，我能辨別蘑菇有毒，是我離家出走時躲在山上，遇到的一位老奶奶教我的。你看見我拿回去半袋子蘑菇，不但沒有訓我，還摟著我一個勁地親。我惶恐不安，只說自己采蘑菇去了，你也始終沒有提我離家出走的話題。

？夏至到了，媽媽，我開始給你寫第二封信。你說得真對，果然在夏至這天，我聽到了第一聲知了叫。媽媽，你還好嗎？

說實話，我有點想你了。不過，我想你的時候可是笑著的哦！

門口的大楊樹這幾天有點發(fā)蔫，是太陽曬的，我也有點沒精神，因為病了。不知道是這幾天吃壞了肚子，還是夜里睡覺蹬了被子受了涼，昨天晚上開始，我發(fā)燒了，惡心頭痛，渾身沒勁。以前我不舒服的時候，都有你陪在身邊。記得有一次，我半夜醒來，發(fā)現你還在換毛巾，給我降溫。我讓你休息，你說沒事，我就安心睡了，那時候的我真不懂事?，F在，我后悔了，我好希望你此刻就在我旁邊，哪怕只是陪我說說話。

媽媽，我在秋風里給你寫第三封信。媽媽，我想你。

春天時，我學著你的樣子，在院子里種下雞冠花，這種花很奇怪，越到秋天開得越艷，如今，有一些已經打籽了。

你很喜歡這種花，皮實。你說小孩子就要跟雞冠花一樣，在春天和夏天時盡情生長，等到秋天，即使遭遇秋風冷霜，因為皮實，卻不耽誤開花。人也是這樣，要皮實，這樣，即使遇到困難，咬咬牙，挺一挺就過去了。咱們泥里長大的孩子，不嬌嫩，只要勇敢，困難就會像秋風一樣，無聊地刮一陣，就跑了。你說的這些話，我都記著呢。

等雞冠花種子成熟后，我會仔細收起來，小心保存好，等來年春天時種上。有它們在，就有你在，它們是長在我心底生生不息的希望和念想。

今天，我在大雪紛飛的冬季給你寫第四封信。媽媽，我真的好想你！

我想了你三個季節(jié)，只是我不敢跟你說，我怕你也想我，怕你傷心，怕你哭。你是去年這個時候離開我的，記得下葬的路上，我跌了一跤。舅舅說，別哭，你媽看著你呢。于是我沒有哭，從地上爬起來時，手掌上滿是鮮血，我偷偷地握住了，怕你看見血，傷心。

媽媽，我們來一個約定，好嗎？在大雪紛飛的冬夜，你來看看我，好嗎？我都快要忘記你的樣子了。好了，媽媽，不寫了，眼睛有點疼，不過，我可沒哭哦！

張海英：遼寧省丹東市作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，出版散文集《一朵文字，落地生香》。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com