20世紀(jì)70年代，物資匱乏，缺吃少穿，但是有一樣?xùn)|西并不缺少，那就是電影。

那時(shí)候，我看過(guò)的電影很多，有的在電影院看，有的在鄉(xiāng)村露天看。在電影院看的，基本都是學(xué)校組織的，每個(gè)學(xué)期我們都會(huì)看幾次電影，直到小學(xué)畢業(yè)，總共看了多少電影早已記不清了，但每張七分錢的電影票價(jià)格，我依然記得。

每次老師帶我們進(jìn)城看電影，我最期待的是可以在電影院旁邊的商店買零食，三分錢一包的甘草粒和五分錢一根的冰棍，那可是難得的享受。不過(guò)，我只能選擇其一，因?yàn)閶寢屩唤o我一毛錢，交了電影票款后，我最多只剩五分錢，那額外的兩分是向父親討來(lái)或祖母偷偷給的。雖然只能買一種零食，好在同學(xué)間會(huì)彼此分享，大家都高興。

進(jìn)城看電影，沿路城里人家客廳的擺設(shè)也是看點(diǎn)。我就讀的小學(xué)在縣城南郊，去電影院，南門路是必經(jīng)之路。南門路兩側(cè)都是騎樓街，是密集的居民聚居地，家家戶戶緊密相連，門口正對(duì)馬路，客廳正對(duì)門口，幾乎從不閉戶，里面的擺設(shè)一覽無(wú)余。

對(duì)著門口的墻角，一般都放了一個(gè)矮短的木柜，柜子中間是玻璃門，里面放了茶葉罐、麥乳精、菊花晶什么的，花花綠綠的，非常醒目。柜頂則有暖水瓶、收音機(jī)，還有插著塑料花的花瓶，陶瓷的、玻璃的，都很漂亮，有的柜子兩邊還擺著古色古香的太師椅。

城里人用的這些居家用品，我看著就羨慕，覺(jué)得真是氣派高檔呀。

小學(xué)五年，每次到縣城看電影，我大多盯著城里人家的客廳，而那些看過(guò)的電影，記得起來(lái)的實(shí)在不多，因?yàn)槲一疽部床欢?/p>

不過(guò)，在村子看的免費(fèi)電影，我卻記得清清楚楚，不僅看得懂，還看得津津有味，百看不厭。不管是同齡的伙伴還是村里的大人，都是這些電影的鐵桿粉絲，癡迷程度絕不遜于現(xiàn)在的追星族。

村子放電影都是露天播放，我們一群“觀影團(tuán)”自帶板凳，呼朋引伴，成群結(jié)隊(duì)而去。

有次，鄰近的橫湖大隊(duì)在小學(xué)操場(chǎng)放《渡江偵察記》。那天中午，村里的超級(jí)影迷阿武就逐家逐戶召集觀影團(tuán)，太陽(yáng)還未下山，我們一行三十多人就集隊(duì)出發(fā)了。

阿武興致特高，一上路還喋喋不休地說(shuō)著電影里的情節(jié)，說(shuō)自己看了很多次，可以從頭到尾將人物對(duì)話念出來(lái)。我們不相信，他當(dāng)即就背，結(jié)果一出口就出錯(cuò)。阿武說(shuō)，偵察兵準(zhǔn)備過(guò)江到敵占區(qū)，李連長(zhǎng)對(duì)送行的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“請(qǐng)毛主席放心……”“請(qǐng)軍首長(zhǎng)和全軍戰(zhàn)友放心?！蔽覀円黄鸫驍喟⑽?，糾正他。阿武不甘示弱，又高聲模仿李連長(zhǎng)發(fā)報(bào)：“長(zhǎng)江！長(zhǎng)江！我是黃河……”“是‘黃河！黃河！我是長(zhǎng)江！你又錯(cuò)了！”我們又糾正他?！斑@腦袋是笨，怪不得書讀不下去了?！卑⑽浣憬阈λf(shuō)。

阿武念到初二就退學(xué)了，讀書不成，心地卻特好。每次到別的村子看電影，他都會(huì)帶一支手電筒，回來(lái)時(shí)總走在隊(duì)伍后面，給大家墊后照明。野外黑燈瞎火，有阿武的手電，大人小孩都安心。

但是那次觀影，阿武卻遇到了點(diǎn)麻煩，用家鄉(xiāng)話說(shuō)，他“不好彩”?？措娪皶r(shí)，阿武一如既往地充當(dāng)情節(jié)預(yù)告員，用現(xiàn)在的話講就是“劇透”。別村的一位大叔，嫌阿武話多，呵斥道：“住嘴！煩死了！”阿武便不敢吱聲了，直至散場(chǎng)。

那小學(xué)距離我們村有兩里路，途中要經(jīng)過(guò)幾個(gè)村子，還要翻越兩個(gè)小山崗?；卮迓飞?，阿武依舊走在隊(duì)伍最后，但被人呵斥畢竟心情不爽，他罵罵咧咧地走著。夜深人靜，罵聲特別清晰。

我們走完第二個(gè)山崗小道，就要進(jìn)入村道時(shí)，阿武忽然大喊：“哎呀！見鬼！”聽到“見鬼”兩字，我們幾個(gè)小孩拔腿就跑，大人卻停了下來(lái)。

原來(lái)阿武摔倒了，膝蓋和手掌都擦出血了。大家擔(dān)心他，他卻豪氣地說(shuō)：“小兒科啦！咱種田的，哪個(gè)不曾摔個(gè)鼻青臉腫的！這是李連長(zhǎng)說(shuō)的啊！”他的話又引起一陣哄笑?！半娪袄锢钸B長(zhǎng)的原話是，‘干活嘛！哪沒(méi)有肩膀不紅的！”。

大概過(guò)了一個(gè)月，相鄰的澄溪村放《地雷戰(zhàn)》。那村子離我們也有兩里路，其中一段路要從兩個(gè)山頭腳下繞過(guò)，山上植被茂盛，林蔭蔽日，即便是在日間行走，也覺(jué)得陰森。然而，即便如此，我們這些影迷還是蠢蠢欲動(dòng)。

阿武還發(fā)著高燒，在醫(yī)療站打完針就要和我們一道走。有人勸他別去，他說(shuō)：“我拼了小命也要去?！彼坪醪婚L(zhǎng)記性，又在現(xiàn)場(chǎng)劇透。當(dāng)電影里的日本兵喬裝打扮，偽裝鄉(xiāng)民，準(zhǔn)備偷挖地雷時(shí)，阿武在一旁高聲喊著：“小胡子扮女人，難看死了！”說(shuō)完又自個(gè)樂(lè)呵呵地笑，一點(diǎn)也不像個(gè)病人。觀眾也哈哈笑，不知是笑劇情還是笑阿武。見觀眾笑了，阿武更得意了，笑得更響，他很幸運(yùn)，這次居然沒(méi)被罵。

電影結(jié)束，我們高高興興地回村，阿武依然打著手電筒走在最后。我們剛走到山頭邊的公路，阿武忽然跑到隊(duì)伍中間，我們問(wèn)他：“怎么不墊后了？”阿武說(shuō)：“想和大家唱歌，唱《地雷戰(zhàn)》的歌?！庇腥苏f(shuō)，阿武害怕了，想唱歌壯膽。阿武不屑，扯高嗓門：“我們都是英雄漢，不怕鬼來(lái)不怕難，打鬼子，保家鄉(xiāng)……”

“阿武又錯(cuò)了！電影的歌詞不是這樣！”我高聲叫喊，叫聲卻被歌聲淹沒(méi)。因?yàn)榇蠹叶几⑽浜铣?，一邊走一邊唱，又一邊唱一邊笑，笑聲歌聲此起彼伏，在漆黑的曠野回蕩?/p>

我們這群電影迷，樂(lè)瘋了。

王貞虎：作家，出版有《植物秘聞叢書》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com