那天，天氣賊冷，有零下十多度，好些年沒(méi)這么冷了。事先約好的，跟太太一道去看胡大姐和她老伴。路上花了一個(gè)半小時(shí)，先是乘公交，后來(lái)倒了兩班地鐵。

胡大姐原本住在距我們不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)，走路也就十來(lái)分鐘。但那房子過(guò)于逼仄，且終年不見(jiàn)太陽(yáng)。年輕時(shí)在里面住著倒不礙，上了年紀(jì)，胡大姐夫婦便覺(jué)著那份受不了的冷了。于是下了決心換房，但兩個(gè)從企業(yè)退休的老人手上不可能有太多的錢(qián)，只好把著眼點(diǎn)放在離城區(qū)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。朋友介紹他們?nèi)チ私紖^(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)，那里有一套三室一廳，兩大間朝南，每天都陽(yáng)光足足的。他們先是租住了一段，感覺(jué)不錯(cuò)，就決定買(mǎi)了。剛開(kāi)始住到那兒多少有些不適應(yīng)，胡大姐是個(gè)熱鬧人，有不少一道玩的朋友，以前每天早上都會(huì)在家門(mén)口附近的亭子里跳上個(gè)把鐘頭的舞，再在一道拉呱拉呱。一下子換了地方，人頭不熟，也沒(méi)玩的地了，胡大姐有幾分落寞。

后來(lái)慢慢習(xí)慣了，她常常騎輛電動(dòng)車(chē)，一個(gè)人遛彎兒。小鎮(zhèn)上幾乎每天都趕集，周邊的農(nóng)人把一些農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)過(guò)來(lái)擺地?cái)們?，胡大姐東張張，西望望，有時(shí)也會(huì)買(mǎi)上一點(diǎn)中意的。再就是在窗臺(tái)下的一小塊地上，不聲不響地點(diǎn)上了豌豆，移栽了幾盆花，還自己當(dāng)泥瓦匠，用黃沙水泥砌了個(gè)墩子。說(shuō)等春天來(lái)了，往上面一坐，四面風(fēng)來(lái)，暖暖的，不要太舒服噢！

我們那天去，胡大姐瘸著一條腿來(lái)地鐵口接我們。還是年歲不饒人呵，早幾年胡大姐還生龍活虎的，腳步子邁得老快呢。我們尋了處小飯店，一道吃了頓飯，說(shuō)說(shuō)笑笑的，四個(gè)人都蠻開(kāi)心。后來(lái)去大姐的新家坐了坐，喝了杯她女兒給他們的鐵觀音。胡大姐是個(gè)閑不住的人，家里打掃得一塵不染。她和老伴一人一個(gè)房間，老伴比大姐怕冷，房里除了壁掛空調(diào)外，還放了臺(tái)不大的油汀，上面用一只只小夾子不知夾了些什么小袋袋，我沒(méi)看得太清楚。估計(jì)是她老伴惜物，什么東西都不舍得扔。

？我們認(rèn)識(shí)大姐快有十年了。那是太太有一次摔傷，左腳的腳踝粉碎性骨折，在醫(yī)院住了二十多天，胡大姐是我通過(guò)家門(mén)口的中介請(qǐng)來(lái)的護(hù)工。胡大姐人好，性格開(kāi)朗，照顧人也有辦法，交往了一段時(shí)日后與太太成了無(wú)話不談的好友，我們家里有點(diǎn)什么事也都請(qǐng)她來(lái)幫忙。太太平素喜歡種點(diǎn)花呀菜的，正好樓上有一處露臺(tái)，她們倆時(shí)常在上面搗鼓，忙得像什么似的，有時(shí)還搭伴出去淘點(diǎn)大大小小的瓶瓶罐罐。胡大姐小時(shí)候就是個(gè)苦孩子，她媽媽在菜場(chǎng)賣(mài)菜，她一放了學(xué)就來(lái)幫媽媽一塊揀菜摘菜。我太太曾寫(xiě)過(guò)胡大姐的童年，說(shuō)那時(shí)候冬日里的寒風(fēng)把大姐的一雙小手吹成了紅蘿卜。

大姐的老公以前在廠里開(kāi)貨車(chē)跑長(zhǎng)途，算是走遍了千山萬(wàn)水，如今老了，也就貓?jiān)诩依锬亩疾蝗チ恕Ｔ缧┠昊剂烁哐獕?，這讓他比較恐慌，每天最重要的事就是測(cè)好幾次血壓和準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地服藥。沒(méi)太多的事可做，便會(huì)時(shí)不時(shí)地朝大姐發(fā)些無(wú)名火，不過(guò)大姐大人大量，不跟他計(jì)較，日子總要一天天過(guò)下去的。

他們有個(gè)女兒，做小學(xué)老師，外孫女今年要考大學(xué)了，所以很難抽出時(shí)間從城里來(lái)看爹娘。平日里找他們說(shuō)話的人沒(méi)有幾個(gè)，日起日落的只能是各自捧著一部手機(jī)打發(fā)時(shí)光。

見(jiàn)我們大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)看望，胡大姐一定要給我太太送點(diǎn)什么，說(shuō)不久前從一處拆遷工地上撿來(lái)的一只陶制小缸估計(jì)你會(huì)喜歡。太太看了，笑了笑，說(shuō)這不好吧，大白天的奪人之美。大姐讓老伴去房里找一個(gè)結(jié)實(shí)的塑料袋來(lái)，老伴應(yīng)得麻利，還找來(lái)了打包繩，把小缸包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

稍許坐了坐，我們打道回府。大姐推著電動(dòng)車(chē)，把小缸給我們馱到地鐵口。寒風(fēng)吹亂她的幾縷白發(fā)，但吹不走她從來(lái)就有的那股子樂(lè)觀和倔強(qiáng)。“春天帶小外孫一塊來(lái)，我們?nèi)ソ鹋：妫　贝蠼愕穆曇粢恢表懺谖叶稀?/p>

王慧騏：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有個(gè)人著作二十余部。曾任江蘇文藝出版社副社長(zhǎng)、新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)圖書(shū)編輯出版中心主任。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com