宋人尤袤說(shuō)及讀書(shū)的妙處：“饑，讀之以當(dāng)肉;寒，讀之以當(dāng)裘;孤寂而讀之以當(dāng)友朋;幽憂(yōu)而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。”老先生的話(huà)看似不合時(shí)宜，但讀書(shū)的妙處也絕非簡(jiǎn)單的修身養(yǎng)性、消閑逸致能概括的。對(duì)每一個(gè)喜歡讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)的理由各不相同，但書(shū)中風(fēng)情書(shū)里乾坤的個(gè)中滋味，也是各有玄機(jī)的。

1

在我十余平方米的書(shū)屋里，倚墻而立的是整整一壁的書(shū)，此外，臺(tái)上堆的是書(shū)，地下放的也是書(shū);在睡覺(jué)的床頭，在客廳的沙發(fā)上，隨手可及的都是書(shū)。家有藏書(shū)多少，我也說(shuō)不上來(lái)。雖然我的經(jīng)濟(jì)從來(lái)就沒(méi)有富裕過(guò)，但在買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)和讀書(shū)這件事上，我卻從來(lái)沒(méi)有馬虎過(guò)。從小時(shí)候買(mǎi)小人書(shū)，到初中時(shí)候買(mǎi)有教育意義的正統(tǒng)的書(shū)，到工作以后買(mǎi)自己喜歡的書(shū)，應(yīng)該說(shuō)，買(mǎi)書(shū)的歷程是自己讀書(shū)的歷程，也是對(duì)書(shū)不斷增加興趣和感情的歷程，更是自己不斷吸取書(shū)中營(yíng)養(yǎng)的歷程和不斷錘煉并提升自己的歷程。讀書(shū)，改變了我的生活，讓我變得安靜，讓我能獨(dú)立思考，讓我能在滾滾紅塵里特立獨(dú)行，在心靈的快慰里越走越遠(yuǎn)。

白天，我像一只陀螺，為了生計(jì)不停地拼命打轉(zhuǎn)，心靈不能有片刻的安寧。只有回到家里，回到自己小小的書(shū)屋，我才能得到心靈的熨帖。面對(duì)滿(mǎn)屋的書(shū)籍，我像躊躇滿(mǎn)志的將軍在檢閱自己心愛(ài)的士兵一樣，看著任我調(diào)遣的一本本書(shū)籍，既愉快又滿(mǎn)足的心情不是簡(jiǎn)單的快樂(lè)就能概括的。夜晚，我彈塵佛坐，我的沉默比黑暗還深。在一盞燈一本書(shū)的世界里，審視自己的無(wú)知、淺顯、蒼白和浮躁，窮天地之精華，悟人生之奧妙，體驗(yàn)人類(lèi)文化之博大精深。我祖無(wú)庇護(hù)，族不顯赫，更無(wú)阿諛?lè)暧埽郧橛帜驹G固執(zhí)。靜心細(xì)想，我輩人生絕不會(huì)呼風(fēng)喚雨，也不會(huì)飛黃騰達(dá)，故求得潔身自好，守住良知和人格，守住一份清潔的精神，在浩瀚的書(shū)海中養(yǎng)得正氣、養(yǎng)得學(xué)問(wèn)、養(yǎng)得靈性和卓然不羈的品性，如是這般，也無(wú)悔于自己的人生了。

年少時(shí)，我就愛(ài)上了讀書(shū)。小時(shí)候家境貧寒，父親過(guò)世得早，靠母親一人的微薄收入養(yǎng)活著我們兄弟幾人，家里窮得是喝粥筷子挑不起米粒，衣服是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁。雖然家境這樣，卻絲毫沒(méi)有影響我對(duì)讀書(shū)的喜愛(ài)。從巴掌大的小人書(shū)，到厚厚磚頭似的書(shū)籍，哪怕是讀不太懂的文言文書(shū)，我也總是拿到手里就一睹為快。雖然那時(shí)讀書(shū)多少有點(diǎn)囫圇吞棗，卻也養(yǎng)成了我喜歡讀書(shū)的性情。晚上，母親一覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)我仍捧著書(shū)在枯燈下苦讀，總叱責(zé)著讓我馬上關(guān)燈睡覺(jué)，這樣，我只能帶著那未盡的書(shū)中情節(jié)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。工作以后，我便和家人分開(kāi)一人獨(dú)居，沒(méi)了約束，晚上讀書(shū)更是信馬由韁，陷在書(shū)里欲罷不能。讀書(shū)讀得渾身舒坦，也經(jīng)常讀得東方既白，帶著迷糊紅腫的眼睛去上班。

結(jié)婚后，我仍我行我素地讀書(shū)爬格子，不折騰到半夜不會(huì)睡覺(jué)，這自然和有早睡早起習(xí)慣的妻子協(xié)調(diào)不起來(lái)。然而，多年形成的習(xí)慣哪能說(shuō)改就改，早早地睡在床上，翻來(lái)覆去的我硬是睡不著。許多時(shí)候，我只是等妻子睡著以后，再偷偷起床，繼續(xù)我的讀書(shū)寫(xiě)作。幾次下來(lái)，妻子知道逼我早睡，竟害得我如此受罪，也只好一邊說(shuō)我是“勞碌命”，一邊也放任于我了。我馬上恢復(fù)了以往在書(shū)中那份優(yōu)哉游哉的陶醉勁了，成了一個(gè)名副其實(shí)的“夜貓子”。

2

俗話(huà)說(shuō)，“書(shū)非借不能讀也”，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽约旱臅?shū)在家里，想想隨時(shí)隨地都可以拿來(lái)一讀。除了一些心儀已久和自己敬重的作家寫(xiě)的書(shū)籍以外，許多書(shū)買(mǎi)回來(lái)以后，只是看看前言后語(yǔ)再看看大致內(nèi)容就懈怠了，而借來(lái)的書(shū)因?yàn)橐胗浿鴼w還人家，故反而讀得飛快。

對(duì)自己所擁有的書(shū)，用“孤芳自賞”和“敝帚自珍”形容甚是合適。說(shuō)及自己的書(shū)被出借，便有許多話(huà)如鯁在喉，不吐不快。作家曹正文這樣說(shuō)道：“藏書(shū)家有了好書(shū)，如同富人家有了珍寶，才子得一佳人。不拿出來(lái)炫耀一下，似乎不滿(mǎn)足;但一旦公之于眾，又怕流失于他人之手?！边@份矛盾的心理，想必真正的讀書(shū)、愛(ài)書(shū)和藏書(shū)之人均有同感。對(duì)我而言，雖“吾愛(ài)書(shū)同于吾愛(ài)妻”，但文朋道友和親戚鄰居上門(mén)借書(shū)，內(nèi)心雖不愿，也總是慷慨出借。遇到知書(shū)達(dá)理之人，書(shū)好端端地出去，不久也好端端地回來(lái)，雙方皆大歡喜。然而，遇到不愛(ài)惜書(shū)之人，書(shū)好端端地出去，待回家時(shí)卻已是蓬頭垢面，菜湯、米粒、筆畫(huà)、折痕、少頁(yè)等現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，書(shū)也等于是遭到了一場(chǎng)大劫難，慘不忍睹。這樣的借書(shū)人，我的內(nèi)心往往是和他斷了友誼的。在我看來(lái)，不愛(ài)惜書(shū)的人，也枉為讀書(shū)人。與這般的人交往，和讀書(shū)做人的本意也相去太遠(yuǎn)，不交也罷。

此外，借出的書(shū)如果遇到了“太愛(ài)惜”的人，就會(huì)“黃鶴一去不復(fù)返”。向人家催還吧，知趣一點(diǎn)的，會(huì)馬上歸還于我，但也多少鬧得個(gè)微妙的尷尬;遇到不知趣的人，會(huì)說(shuō)不就一本書(shū)嗎，還用得著催？我反而成了沒(méi)有道理的人。這種經(jīng)歷多了，我就漸漸懶得再去催還了。想想一本本和自己有著這樣那樣故事，或多或少融進(jìn)了我心血和感情的書(shū)，在外面漂泊，永遠(yuǎn)找不到回家的路，我只能在內(nèi)心為它們憤憤不平的祭嘆了。

3

在讀書(shū)寫(xiě)作的路上，我也有了一些積累，相繼出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)與幾部詩(shī)集，也主編了幾本書(shū)，和許多作家詩(shī)人有了種種交集。與此同時(shí)，也陸續(xù)收到了許多作家詩(shī)人們的書(shū)。一般收到的贈(zèng)書(shū)，他們照例會(huì)在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)上“范雙喜（或陶都風(fēng)）先生指正”“雅正”“批評(píng)”等等表示客套的話(huà)。但作家王蒙在贈(zèng)我他新出版的《奇葩奇葩處處哀》一書(shū)的扉頁(yè)上，竟然題簽了“感謝范雙喜先生賜閱”幾個(gè)字，讓我不由得對(duì)這位著名作家心生敬意。而已故著名詩(shī)人昌耀在給我的詩(shī)集《命運(yùn)之書(shū)》的扉頁(yè)上，寫(xiě)上了“范雙喜先生賜教”幾個(gè)字。在我看來(lái)，昌耀無(wú)疑是我國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上不可逾越的一座高山，無(wú)論詩(shī)歌藝術(shù)成就還是做人，高山仰止用在他身上是最貼切不過(guò)的了。這樣一位德高望重的詩(shī)人，竟在他的詩(shī)集上給我留下了如此題簽，讓我真切感受到了他人格的力量。王蒙也好，昌耀也罷，我覺(jué)得他們不僅是贈(zèng)送了我一本優(yōu)秀的書(shū)，更是在無(wú)形中教導(dǎo)我如何做人。無(wú)論你的地位如何之高，寫(xiě)作成就如何的大，面對(duì)讀者，你都不應(yīng)該趾高氣揚(yáng)。書(shū)里書(shū)外，做一個(gè)低調(diào)的人，做一個(gè)謙卑的人，做一個(gè)有品格的人，這才是寫(xiě)書(shū)人和讀書(shū)人的要義。

陶都風(fēng)：本名范雙喜，作家、詩(shī)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、無(wú)錫市詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、宜興市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《上海文學(xué)》等各級(jí)報(bào)刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)集等。？

編輯 木木 691372965@qq.com