從古至今，龜一直作為“萌寵”深受中國(guó)人的喜愛(ài)。養(yǎng)龜成癡、愛(ài)龜如狂的故事屢見(jiàn)不鮮。

與天子享有同等待遇的烏龜

春秋時(shí)期，魯國(guó)有一個(gè)叫臧辰的大夫，他養(yǎng)了一只產(chǎn)于蔡地的大烏龜。臧辰非常寵愛(ài)它，為大烏龜“蓋”了間龜巢。這間龜巢修得是富麗堂皇，居然用了山形斗拱和雕滿水藻紋的梁柱。在當(dāng)時(shí)，這種建筑方式和紋飾只有在周天子專有的廟宇才能使用，臧辰竟然讓一只烏龜享有了這么高“規(guī)格”的待遇。

孔子提起這件事非常感慨，認(rèn)為臧辰不僅越禮，而且太“笨”。

然而，臧辰卻是個(gè)非常聰明的人。有一年魯國(guó)遇災(zāi)年，臧辰帶著玉磬去齊國(guó)借糧，一番游說(shuō)后，齊國(guó)不僅慷慨解囊，還歸還了玉磬。他還臨危受命前往衛(wèi)國(guó)、陳國(guó)，通過(guò)高超的外交手段，使鄰邦言和友善?？善陴B(yǎng)龜上，臧辰不惜超越禮法，又為它修建了違制的“屋子”，可見(jiàn)他對(duì)這只寶龜是多么的喜愛(ài)。

神龜占卜

在商周時(shí)期，龜還擔(dān)負(fù)著輔助帝王決策和祭天地、祖先的重任，飼龜也主要是為了取龜甲占卜和用龜血祭祀。當(dāng)時(shí)宮廷里有專門的“龜人”來(lái)管理“天、地、東、西、南、北”六種寶龜，龜人秋天捕龜，將它們分門別類納入龜室，春天祭祀的時(shí)候則捧龜前往。

一般來(lái)說(shuō)，大部分龜類能活150年左右，在上古時(shí)代，三代人才能勉強(qiáng)窮盡一只龜?shù)纳谑驱數(shù)拈L(zhǎng)壽被無(wú)限夸大，人們都相信“龜千歲”。

烏龜不僅有超常的壽命，還契合著天地的構(gòu)造。記述春秋戰(zhàn)國(guó)至漢代逸聞?shì)W事的雜史小說(shuō)集《說(shuō)苑》對(duì)龜做了詳細(xì)的描繪，龜?shù)谋巢柯∑鹑缟n天，腹部平坦如大地;龜殼上玄文交錯(cuò)，是二十八星宿;四趾轉(zhuǎn)運(yùn)應(yīng)四時(shí)，象征時(shí)節(jié)交替，簡(jiǎn)直就是一個(gè)微縮的天地模型。

龜蘊(yùn)含天地奧秘、看盡人世滄桑，于是就成為人類溝通鬼神、預(yù)知吉兇的最好中介，殷商時(shí)人們就用它來(lái)占卜，巫師們?cè)邶敿咨香@出小洞，再將它們放到火上灼燒。龜甲在火焰中爆裂開(kāi)來(lái)，清脆的“噼啪”聲是天神在傳達(dá)他的旨意，條條細(xì)小的裂紋由此生發(fā)、延長(zhǎng)、擴(kuò)大，形成關(guān)于未來(lái)的兆象。戰(zhàn)事的勝敗、國(guó)家的興衰，都在細(xì)小的裂紋中展現(xiàn)。

相傳，伏羲氏畫制的八卦圖，就是得益于龜。伏羲曾在蔡水得到過(guò)一只白龜，通過(guò)觀察龜甲的紋路推演出先天八卦。大禹時(shí)，又有神龜背負(fù)著洛書浮出洛水，大禹根據(jù)龜背圖疏通了河道，又將天下劃為九州。

走下神壇的龜

從漢代以后，烏龜漸漸走進(jìn)了尋常百姓家。司馬遷走訪江南地區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里早有平民人家養(yǎng)龜。一直到宋代，飼龜才卸下了沉重的包袱，變得世俗和生活化。

在最會(huì)享受的宋人眼里，烏龜就只是靈動(dòng)可愛(ài)的小動(dòng)物，它們一只只搖頭曳尾，緩緩步下巍巍神壇，從此爬進(jìn)了千家萬(wàn)戶，全民養(yǎng)龜?shù)臅r(shí)代真正到來(lái)了。

宋人喜好置大水缸于庭院中，放上菖蒲、碗蓮等水生植物，再置小龜于內(nèi)。宋人為烏龜留下了數(shù)不清的詩(shī)作、畫作和逸聞樂(lè)事。

為了滿足民間大量購(gòu)買的需要，宋代的街頭巷尾已經(jīng)有買賣水族（魚兒活）的店鋪，他們兜售金龜、金蝦、玳瑁龜、金田螺等，買龜“放生”也開(kāi)始流行了。每年農(nóng)歷四月初八，西湖邊會(huì)舉行放生大會(huì)，沿岸擠滿了人，有人出售龜、魚、螺、蚌等，大家競(jìng)相購(gòu)買放生，熱鬧空前。

元末陶宗儀也記錄了杭州鬧市區(qū)的一項(xiàng)絕技——“疊龜塔”。龜塔由七枚大小不一的烏龜合作完成。最大的龜先在幾案上站定，第二、三只逐個(gè)向上爬，最后一只小龜?shù)琼敽?，它便豎起身子，翹著尾巴，宛如一座塔的塔尖。

被污名化的烏龜

然而，龜類有了在宋朝與人親近、供人戲耍的經(jīng)歷后，它的形象便從神秘到親民，跌下“神壇”的龜最終在元朝一步一步陷入污泥。

蘇東坡就曾“贈(zèng)詩(shī)”：“人言君畏事，欲作龜頭縮?！?/p>

龜從此休矣！龜兒子、龜孫、王八蛋等衍生詞被源源不斷地造了出來(lái)。

在后來(lái)的《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《笑林廣記》等作品中我們可以看到圍繞著烏龜演變出的各種粗語(yǔ)，隨著這些小說(shuō)和劇作的廣泛傳播，龜?shù)膼好簿痛诉h(yuǎn)揚(yáng)，眾人嬉笑怒罵，習(xí)以為常之時(shí)，扣在龜身上的黑鍋就再也甩不掉了。

然而，小小烏龜隨著中國(guó)人從遠(yuǎn)古一路走來(lái)，還是那憨憨的老樣子，不曾有變。