李偉

南軍總司令李將軍（右二）向北軍格蘭特將軍（左三）遞交投降書

2021年是美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)160周年，美國媒體對這場內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行了全方位的回顧，針對決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的因素提出了一些新的觀點(diǎn)。

南北戰(zhàn)爭是美國歷史上最血腥的篇章，最終以北方的勝利宣告結(jié)束。除了得益于杰出的北軍將領(lǐng)的指揮之外，火線背后的一系列較量也最終決定了這場關(guān)乎美國國運(yùn)的戰(zhàn)爭的結(jié)果。從多個(gè)角度分析，美國內(nèi)戰(zhàn)是一場走向現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭，也是工業(yè)革命深刻影響美國之后的第一場戰(zhàn)爭，值得人們不斷審視其造成的影響和帶來的革新。

新式武器之戰(zhàn)

1862年，美國內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入高潮，南北雙方陷入了一場關(guān)乎美國未來的苦戰(zhàn)。在武器技術(shù)方面，可以說雙方?jīng)]有孰優(yōu)孰劣。新式武器的采用將這場戰(zhàn)爭推入了可怕的僵局，造成了始料未及的大規(guī)模人員傷亡。

在伊利諾伊州的一家冶金鋪中，熔鉛登上歷史舞臺，成為一種致命的破壞性原料。熔鉛所鑄的子彈被稱為米尼彈，小小的鉛塊成為戰(zhàn)場上士兵傷亡的罪魁禍?zhǔn)?。米尼彈發(fā)明于法國，重約28克，直徑1.27厘米。每一發(fā)這種不起眼的子彈，都可以在眨眼之間洞穿人體。米尼彈擊中人體后，子彈的尖頭被撞平，人體內(nèi)的骨頭被擊碎，形成的尖銳碎片會對肌肉和組織造成巨大的傷害。戰(zhàn)地醫(yī)生西奧多·戴蒙這樣描述米尼彈造成的可怕傷勢：“它對骨骼產(chǎn)生的粉碎、破裂、撕爛等效果觸目驚心，令人膽寒?！蓖ǔＧ闆r下，被米尼彈擊中的士兵只有死路一條。

隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，南北雙方對這種致命子彈的需求日益增加，由此導(dǎo)致一個(gè)全新行業(yè)的興起——出現(xiàn)大批專門為前線生產(chǎn)和輸送米尼彈的廠商。北方先后共鑄造5億多枚米尼彈，用于200萬支步槍。

南北雙方的部隊(duì)都大量裝備線膛步槍，因?yàn)椴綐尩纳咸潘俣戎苯記Q定了士兵在戰(zhàn)場上的生死。北軍新式步槍的上膛速度是傳統(tǒng)武器的8倍，所需時(shí)間極短。士兵給步槍裝上火藥，將子彈塞進(jìn)去，然后就可以射擊了。新式槍管的內(nèi)壁有凹槽，即膛線，它能讓子彈旋轉(zhuǎn)著射向目標(biāo)。這種步槍在準(zhǔn)確度和射程上的雙重改進(jìn)，使其更加致命。

即便有了米尼彈和線膛步槍這樣的新式武器，南北雙方的軍隊(duì)仍然采用傳統(tǒng)的戰(zhàn)術(shù)，這令戰(zhàn)爭特別慘烈。現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)的結(jié)合導(dǎo)致傷亡數(shù)字十分驚人。雙方軍隊(duì)頻頻正面交鋒，米尼彈的精確射程約為550米，足以跨越兩軍的間隔區(qū)域，其殺傷效果是災(zāi)難性的。美國內(nèi)戰(zhàn)中士兵的死亡率相比之前的戰(zhàn)爭大幅上升，整個(gè)戰(zhàn)爭就是一場大屠殺。

南軍士兵亞歷山大·亨特在日記中寫道：“戰(zhàn)事太慘烈了。我看到一個(gè)人趴在地上，他的身體幾乎分成了兩半;另一個(gè)人顯然在中彈身亡時(shí)正趴在地上瞄準(zhǔn)。他的一只眼睛睜著，另一只眼睛閉著。他的胳膊保持著伸出去的姿勢，就像托著步槍，但步槍已經(jīng)不在他手上了——丟在他身邊的地上……”

截至北方獲勝之時(shí)，南北兩軍合計(jì)陣亡人數(shù)超過60萬人，占當(dāng)時(shí)美國人口的2%。按現(xiàn)在的美國人口數(shù)量推算，相當(dāng)于660萬人。

后勤補(bǔ)給之戰(zhàn)

1862年，南軍在第二次布爾溪戰(zhàn)役中殲滅了超過1700名北軍。士氣大振的南軍準(zhǔn)備在他們的故土上大戰(zhàn)一場，并聲稱“時(shí)刻準(zhǔn)備著捍衛(wèi)南方的獨(dú)立”。當(dāng)年8月，羅伯特·李將軍率領(lǐng)的南軍準(zhǔn)備發(fā)動一場大規(guī)模進(jìn)攻，目標(biāo)是弗吉尼亞州的北軍。李將軍是畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的高材生，并在美墨戰(zhàn)爭中久經(jīng)歷練，其在戰(zhàn)場上的高效率為人稱道。

然而，南軍錯(cuò)估了戰(zhàn)爭的走向，也低估了他們的對手——亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)林肯正在謀劃打一場“新型戰(zhàn)爭”，而南方的決策者們對此一無所知。

北方一列列滿載人員和物資的火車飛馳南下，給北軍帶去生力軍和給養(yǎng)。北軍軍官喬治·班尼迪克中尉在其家書中寫道：“我們被塞進(jìn)貨運(yùn)車廂，駛出城市。車上除了我們團(tuán)以外，還載有其他600名軍人，后面掛著34節(jié)裝滿補(bǔ)給物資的車廂。”

鐵路是戰(zhàn)爭中北軍的秘密武器之一，林肯總統(tǒng)直接下令：充分發(fā)揮鐵路的作用。1862年下半年，有2.5萬名北軍新兵被送往1930公里以外的南方。如果通過公路運(yùn)送這么多士兵，大約需要兩個(gè)月時(shí)間，而通過鐵路只需要短短的7天。

自19世紀(jì)30年代開建以來，美國的鐵路網(wǎng)漸漸地將觸角延伸到全國各地。林肯意識到，這是提高軍隊(duì)調(diào)度效率的不二法門。于是，他的北方政府與鐵路系統(tǒng)的擁有者達(dá)成協(xié)議，將北方的鐵路網(wǎng)納入政府的管轄范圍，使之成為戰(zhàn)爭的“加速器”——北軍不再像以前那樣被行軍速度所限制。更重要的是，后勤供給通過鐵路從北方源源不斷地輸往前線。繁忙的鐵路線每天要運(yùn)輸800噸補(bǔ)給，相當(dāng)于85節(jié)車廂的貨運(yùn)量。林肯手中掌控的北方3.86萬公里的鐵路線，成了他的“撒手锏”。

相比之下，南方的鐵路網(wǎng)規(guī)模要小得多，在戰(zhàn)爭初期只有1.45萬公里，并且一直掌握在私人手中。在內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)的4年中，北方新修了6440公里鐵路線，而南方只新修了640公里鐵路線。雖然南軍在戰(zhàn)爭初期兵強(qiáng)馬壯、士氣高昂，但他們因缺乏后勤供應(yīng)而無法發(fā)動致命的攻擊。盡管南軍的主力部隊(duì)一度離“首都”里士滿只有48公里，但是1863年冬天，落后的鐵路運(yùn)輸線使弗吉尼亞州的南軍幾乎陷入彈盡糧絕的境地。

1864年，戰(zhàn)爭仍處于僵持階段，林肯竭盡北方之全力，發(fā)動了最后一擊。當(dāng)時(shí)北軍將領(lǐng)威廉·謝爾曼帶領(lǐng)部隊(duì)，從查塔努加一路攻至亞特蘭大。他下令，不計(jì)任何損失，全力以赴前進(jìn)：“這場戰(zhàn)爭要多殘酷就有多殘酷！南方一日不投降，我們一日不罷手！”

謝爾曼之所以底氣十足，源自他獲得了內(nèi)戰(zhàn)以來最充足的后勤補(bǔ)給。謝爾曼深知，想要摧垮南軍，必須竭盡所能。他不僅將己方運(yùn)輸補(bǔ)給線的效能發(fā)揮到極致，還將南軍的補(bǔ)給線逐一切斷。北方的運(yùn)輸線每天向部隊(duì)補(bǔ)給20萬發(fā)子彈，而南軍在戰(zhàn)場上食不果腹、彈盡糧絕，甚至連皮靴都沒得穿。謝爾曼把這種作戰(zhàn)方式稱為“全面戰(zhàn)爭”，他的這一作戰(zhàn)理念在后來的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭中被廣泛采用。

最終，亞特蘭大被北軍圍困，南軍被迫放火燒毀了自己的彈藥庫，然后突圍逃跑——謝爾曼的“全面戰(zhàn)爭”取得了成效。占領(lǐng)亞特蘭大后，他繼續(xù)前進(jìn)，發(fā)動了此次戰(zhàn)役的最后一次進(jìn)攻——“進(jìn)軍大?！薄Ｔ谧糁蝸喼?，6.2萬名北軍士兵所過之處，留下了一條約96公里寬的“破壞帶”。從亞特蘭大一直到薩凡納海岸，南軍的所有補(bǔ)給線都被切斷，莊稼被付之一炬，有軍用價(jià)值的物資被北軍悉數(shù)繳獲。在不到6個(gè)月后，李將軍代表南軍向北方遞交了投降書。

工業(yè)力量之戰(zhàn)

林肯意識到，獲得勝利的關(guān)鍵除了依靠鐵路運(yùn)輸提供后勤補(bǔ)給之外，還需要調(diào)動北方的一切工業(yè)力量，作為戰(zhàn)爭的強(qiáng)大后盾。

在這場戰(zhàn)爭期間，北方的服裝產(chǎn)量翻了一番;連草粑制造商都轉(zhuǎn)行生產(chǎn)武器了。與此同時(shí)，北方政府批準(zhǔn)的專利數(shù)量增長了一倍，制造業(yè)、技術(shù)產(chǎn)業(yè)以及基礎(chǔ)設(shè)施工業(yè)都全力支持軍工生產(chǎn)。有史以來第一次，工業(yè)成為戰(zhàn)爭的強(qiáng)大后盾。在之后的第一次和第二次世界大戰(zhàn)中，美國都采用了這種“調(diào)動一切工業(yè)力量為戰(zhàn)爭輸血”的策略。

北軍一處營地的照片

北軍用繩索拖拽筏子載著炮車渡河

在與北方總統(tǒng)府一街之隔的一幢建筑里有一個(gè)小房間，它是北軍的作戰(zhàn)指揮中心。在房間中央，一個(gè)簡單的裝置改變了這場戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)方式，那就是電報(bào)。

1844年發(fā)明的摩爾斯電碼，使電報(bào)成為美國最早的大眾通信工具，它迅速的編碼和以點(diǎn)線構(gòu)成的基本系統(tǒng)，對于傳遞簡短的戰(zhàn)時(shí)信息很有幫助。北方總長度達(dá)8萬公里的電報(bào)網(wǎng)，意味著北軍的通信幾乎可以在瞬間完成。電線桿和鐵路線并排延伸，使得廣袤國土上任意兩地之間的聯(lián)系變得便捷，由此改變了美國內(nèi)戰(zhàn)的性質(zhì)。北軍的作戰(zhàn)信息和決策能夠在各地迅速傳遞。而南軍要靠傳令騎兵快馬加鞭數(shù)百公里，花費(fèi)數(shù)日才能將一份信息送達(dá)目的地。

林肯意識到電報(bào)作為“戰(zhàn)爭利器”的潛力，于是堅(jiān)決要求基層部隊(duì)接入直通陸軍總部的電報(bào)網(wǎng)絡(luò)。他還迅速采取行動，將北方聯(lián)邦內(nèi)的所有電報(bào)傳輸設(shè)施都劃歸軍方控制?？偨y(tǒng)府附近的電報(bào)辦公室作為當(dāng)時(shí)的軍事中樞，林肯在那里組織、指揮戰(zhàn)事，軍務(wù)繁忙之時(shí)，他就睡在那里。

北軍的電報(bào)網(wǎng)向四面八方延伸，將各處收集的情報(bào)反饋到林肯和華盛頓的其他指揮官手中，將全局性的戰(zhàn)略視野和前瞻性的思維融入北軍將領(lǐng)們的指揮戰(zhàn)術(shù)。由此，林肯政府得以隨時(shí)跟蹤、分析戰(zhàn)況，而在以往的戰(zhàn)爭中，指揮官們不可能做到這一點(diǎn)。

1862年春，南軍李將軍的部隊(duì)一度逼近華盛頓。林肯果斷地通過電報(bào)向?qū)④妭兿铝睿骸鞍嗫怂箤④姷奈恢靡呀?jīng)暴露，當(dāng)務(wù)之急是解除其指揮權(quán)。你們現(xiàn)在直接聽命于我，立刻移師哈里斯堡，迎戰(zhàn)杰克遜的部隊(duì)。務(wù)必即刻出發(fā)！”林肯就這樣依靠電報(bào)解了圍城的燃眉之急。

在整個(gè)南北戰(zhàn)爭期間，林肯從這間辦公室向外發(fā)送了約1000份電報(bào)。而南軍的指揮官們從未意識到電報(bào)有這么大的作用。這也意味著像李那樣的南方將軍只能在缺乏全局戰(zhàn)略視野的條件下指揮作戰(zhàn)。

民心軍心之戰(zhàn)

在戰(zhàn)爭的相持階段，短期內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)事的希望渺茫。為此，林肯不得不開辟另一條戰(zhàn)線——爭取公眾的支持。

便攜式照相機(jī)的普及，第一次讓血淋淋的戰(zhàn)地照片得以傳遍千家萬戶。盡管簡易照相機(jī)無法捕捉到震撼的交戰(zhàn)場面，但能夠在一定程度上展示血腥畫面。多達(dá)1500名戰(zhàn)地記者涌向前線，他們把拍到的照片向公眾出售，價(jià)格僅為每張25美分。

從前線拍攝回來的照片讓南方的民眾意識到，這是美國有史以來殺戮最重的戰(zhàn)爭，他們的厭戰(zhàn)情緒越來越高。不斷壯大的美國傳媒業(yè)，還出產(chǎn)了大量由戰(zhàn)地照片轉(zhuǎn)印的木刻簡畫，進(jìn)一步擴(kuò)大了宣傳效果。另外，有超過200名文字記者參與了戰(zhàn)事報(bào)道，發(fā)稿字?jǐn)?shù)總計(jì)超過1億字。

1863年1月1日，林肯發(fā)表宣言，廢除南方各州的奴隸制。借助電報(bào)和傳媒，消息迅速傳開：所有被奴役者從此重獲自由，直到永遠(yuǎn)！受到林肯《解放黑人奴隸宣言》的感召，非裔美國人紛紛加入北軍。到戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，北軍人數(shù)達(dá)到約20萬。詹姆斯·布朗特將軍這樣描述非裔部隊(duì)的作戰(zhàn)能力：“我從未見過像黑人軍團(tuán)這樣的戰(zhàn)斗方式，他們作為士兵，在各方面都優(yōu)于我?guī)н^的任何一支部隊(duì)?！薄督夥藕谌伺`宣言》改變了戰(zhàn)爭的格局，北軍由此成為保衛(wèi)自由之師，以終結(jié)奴隸制為己任。這使得每名北軍士兵都擁有了無上的尊嚴(yán)感。

戰(zhàn)地醫(yī)療革命

隨著戰(zhàn)爭的繼續(xù)，北軍向南軍發(fā)起一波接一波的攻擊。南軍負(fù)隅頑抗，拒絕投降，死亡人數(shù)不斷攀升。在1862年的安提耶坦一役中，6000名士兵陣亡，1.7萬名士兵負(fù)傷，死傷人數(shù)是后來二戰(zhàn)中諾曼底登陸戰(zhàn)役的4倍。

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，雙方軍隊(duì)的外科醫(yī)生實(shí)施的手術(shù)，有四分之三是截肢手術(shù)。外科醫(yī)生威廉·沃森在其書信中記錄了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場上的情況：“前天我一共做了14臺截肢手術(shù)，一刻也沒有離開手術(shù)臺！很多士兵只是關(guān)節(jié)受傷，但只能做截肢手術(shù)，別無他法?！?/p>

當(dāng)時(shí)的麻藥是乙醚和氯仿。傷員即使從槍口下逃生，傷口感染也會致命。壞疽是最致命的殺手，這種細(xì)菌釋放出來的毒素破壞人體組織，緊隨其后的便是死亡。據(jù)估算，美國內(nèi)戰(zhàn)中共實(shí)施了6萬次截肢手術(shù)，這個(gè)數(shù)字超過了美國參與過的任何戰(zhàn)爭。死于傷口感染和疾病的士兵人數(shù)是陣亡人數(shù)的2倍。

巨大的傷亡催生了一場戰(zhàn)地醫(yī)療革命。大批女性志愿加入戰(zhàn)地護(hù)士隊(duì)伍，克拉拉·巴頓就是其中之一。她未經(jīng)訓(xùn)練，也不拿酬勞。她提出的處理傷員的方法非常簡單，但實(shí)際效果是革命性的：她要求隨時(shí)為傷兵提供干凈的繃帶;急救時(shí)要先辨認(rèn)出傷勢最重的士兵。內(nèi)戰(zhàn)期間，2萬名美國女性報(bào)名成為戰(zhàn)地護(hù)士。克拉拉·巴頓后來創(chuàng)辦了美國紅十字會。

美國內(nèi)戰(zhàn)中的一系列創(chuàng)新，奠定了如今戰(zhàn)地醫(yī)療體系的基礎(chǔ)。溴的發(fā)現(xiàn)和使用使得軍隊(duì)的衛(wèi)生水平大幅提高。這種腐蝕性化學(xué)物質(zhì)可以有效抑制產(chǎn)生壞疽的細(xì)菌。因此，近四分之三的傷兵得以幸存。美國內(nèi)戰(zhàn)末期，壞疽已鮮有發(fā)生。

美國內(nèi)戰(zhàn)最終在1865年以北軍的勝利宣告結(jié)束。南軍囿于物資轉(zhuǎn)運(yùn)設(shè)施等方面的不足，難以與北方強(qiáng)大的戰(zhàn)爭機(jī)器抗衡。

編輯：姚志剛? winter-yao@163.com