鄭賓

年輕人有夢(mèng)，一點(diǎn)也不奇怪，且常能獲得贊許，因?yàn)槟贻p人好像總有無(wú)限的未來(lái)去實(shí)現(xiàn)它們。歲數(shù)大了，就不便再說(shuō)夢(mèng)想了，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)多少時(shí)間去實(shí)現(xiàn)它們了;再說(shuō)，生活的經(jīng)驗(yàn)也教會(huì)了我們收斂作夢(mèng)的念想。但對(duì)于每個(gè)人而言，夢(mèng)想本身是不滅的，即便是“白日夢(mèng)”，有它和無(wú)它，多少還是決定著生活狀態(tài)的不同。

電影《白日夢(mèng)想家》中，主人公是個(gè)小小的職員，受命去尋找一卷雜志社遺失的底片。為此，他登上一架不靠譜的飛機(jī)，墜入風(fēng)雨交加的大海，遇到鯊魚而幸運(yùn)脫身。然后又奔赴冰島繼續(xù)找尋，在那里主人公見到火山爆發(fā)，在漁村跑船運(yùn)過(guò)活。經(jīng)歷這一切之后，他最終在喜馬拉雅山找到了膠片的主人，受到啟示，對(duì)生活的真諦有了新的領(lǐng)悟。電影拍得很勵(lì)志很溫暖，但它對(duì)內(nèi)心藏著白日夢(mèng)的小人物給予的同情，依然讓人唏噓感嘆。

電影是一個(gè)提示，或者是一面鏡子，照出我們每個(gè)人內(nèi)心中隱伏著的夢(mèng)想。前幾年流行的那句話“生活不止有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，在今天看來(lái)像一碗心靈雞湯。不過(guò)稍微擴(kuò)展一下“詩(shī)”和“遠(yuǎn)方”的范疇，它們依然道出了一部分人的心聲。

如果“詩(shī)”不僅僅指詩(shī)意、浪漫和輕盈的生活想象，還包括艱辛的技藝學(xué)習(xí)，那么，我的白日夢(mèng)就可能是去學(xué)習(xí)一門具體而微的手藝，在我看來(lái)，甚至儲(chǔ)物和收納的技藝也是可選擇的一項(xiàng)。當(dāng)一個(gè)人終于靜下心來(lái)面對(duì)生活中的瑣碎時(shí)，不是和人打交道，而僅僅是和物打交道，那其中所要求的專心、安然、持續(xù)，正是“詩(shī)”的另一種解讀方法。

如果“遠(yuǎn)方”不僅僅指旅行中的奇幻見聞，還包括一個(gè)人想象力世界的寬闊度，那么我的白日夢(mèng)就可能是：把自己設(shè)想為另一個(gè)人，把自己的生活設(shè)想為另一種樣子;它們未必能實(shí)現(xiàn)，但至少可以短暫超離現(xiàn)實(shí)的一成不變。比如，我曾在內(nèi)蒙古草原上住過(guò)一段時(shí)間，看到過(guò)簡(jiǎn)單的牧民生活。牧民的存在不僅僅提供了一種別樣的生活形式，當(dāng)一個(gè)人理解了他們的活法時(shí)，即使仍要回歸城市，但也在意識(shí)中安置了一個(gè)參照、對(duì)比的維度。你可以在艱難的時(shí)候安慰自己，像牧民坦然面對(duì)嚴(yán)酷的自然那樣對(duì)待自己生活中的一切。此時(shí)，“遠(yuǎn)方”就不再是一個(gè)遠(yuǎn)距離之外的地方，它變成自己內(nèi)心的一個(gè)庇護(hù)所。說(shuō)到底，“遠(yuǎn)方”不就在自我內(nèi)部嗎？

白日夢(mèng)不是一種欲望，似乎要最終替代眼前的生活。白日夢(mèng)就是生活的不成形的邊緣，它并非如中心地帶那樣非黑即白，它是過(guò)渡地帶的灰色陰影。在那里，存在著各種可能性，并鼓勵(lì)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中時(shí)時(shí)處處體驗(yàn)它們的活力。白日夢(mèng)太簡(jiǎn)單了，當(dāng)我看到一只貓悠閑地躺在小區(qū)的木椅上時(shí)，我希望我是它;當(dāng)我看到窗臺(tái)上一盆多肉植物的芒刺在陽(yáng)光下閃動(dòng)，我希望我是它;當(dāng)我看到博物館一幅古畫上的人物斗蛐蛐，我希望我在他們之中……這一切看上去小情小調(diào)的東西，這一切毫無(wú)現(xiàn)實(shí)價(jià)值的幻想，沒(méi)有它們，何以度過(guò)剛剛過(guò)去的情勢(shì)洶涌的一年？

生活舒坦的時(shí)候，生活本身就呈現(xiàn)出夢(mèng)的特征;生活艱辛的時(shí)候，它需要借助白日夢(mèng)去克服，去爭(zhēng)得。白日夢(mèng)是假的，白歡喜一場(chǎng)，不過(guò)，它還是電影里的那張致命的底片，沒(méi)有它，你洗不出生活顯影的一面。