蔣宇浩

一

我是一個(gè)懶人，之所以選擇北固樓來(lái)寫(xiě)點(diǎn)文字，還得從鎮(zhèn)江說(shuō)起。

一年前的這個(gè)時(shí)候，我和胡主任一起到蘇北興化講學(xué)，并介紹漢陰區(qū)域一體化推進(jìn)國(guó)學(xué)經(jīng)典進(jìn)課堂教育的經(jīng)驗(yàn)，返程的時(shí)候便是從鎮(zhèn)江南站出發(fā)。我們是從揚(yáng)州到的鎮(zhèn)江，陪同我們的是興化教師發(fā)展中心的羅鶴軍先生。我清晰地記得那天天氣不好，寒風(fēng)細(xì)雨，而羅先生卻熱心地帶著我們品味揚(yáng)州早茶，感受淮揚(yáng)文化。他在瘦西湖里唱吟詩(shī)詞，在平山堂前緬懷文忠，那一幕幕陶醉的鏡頭，吸引了在場(chǎng)的游客，更給予了我們行程中的溫暖。

平山堂是瘦西湖南邊大明寺內(nèi)的一個(gè)建筑群，是古代專(zhuān)供士大夫、文人吟詩(shī)作賦的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)任揚(yáng)州知府的歐陽(yáng)修，極賞這里的清幽古樸，于此筑堂。坐此堂上，江南諸山，歷歷在目，似與堂平，平山堂因而得名。我們?nèi)藖辛⑻们埃_先生吟讀起歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，我也隨聲應(yīng)和，場(chǎng)景猶在昨日。后來(lái)先生又告訴我們，天氣晴好的時(shí)候，可以從這里看見(jiàn)長(zhǎng)江對(duì)岸的北固山和焦山。

臨別的時(shí)候，得知我們要去鎮(zhèn)江返程，先生又不顧勞累，陪著我們一起橫渡長(zhǎng)江，到達(dá)南站所在的丹徒區(qū)。丹徒是鎮(zhèn)江的下轄區(qū)，離市區(qū)京口較遠(yuǎn)，因?yàn)闀r(shí)間原因，不能久留，只能在長(zhǎng)江大橋上看看有名的鎮(zhèn)江三山。遺憾的是天氣實(shí)在不好，愈發(fā)陰暗，加之濃霧，到而不見(jiàn)。

抵達(dá)賓館后，想起羅先生的話，雖然自己的才干和先生相差甚遠(yuǎn)，但是還是想寫(xiě)點(diǎn)什么，于是記錄了一點(diǎn)文字：

己亥年辛丑月晦日，余同胡君因公事過(guò)揚(yáng)州。是日天作寒風(fēng)，又灑冷雨，山水俱愁。幸逢興化羅君，顧前陪后。羅君儒風(fēng)道韻，承范公之正氣，兼板橋之才謀?；蛸┱劺砟?，引研訓(xùn)潮流;或現(xiàn)身說(shuō)法，除教者憂愁;或登臺(tái)而詠，壯國(guó)學(xué)之美;或臨湖而歌，酬天地之厚。余立左右，實(shí)乃慚羞，今當(dāng)記之，以勵(lì)此游，其詞曰：俯瞰大江愁，天地一云收。湖中憶參軍，堂前讀太守。栽詩(shī)竹下臥，提筆畫(huà)里游。江南多雅士，羅君自風(fēng)流。

關(guān)于區(qū)域一體化推進(jìn)國(guó)學(xué)經(jīng)典進(jìn)課堂工作，我們是比江蘇起步早，但身為教師，我們的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)并不比他們強(qiáng)。去年這段文字本想用毛筆寫(xiě)下來(lái)的，可最終還是因?yàn)樽约旱膽袥](méi)能完成。

二

我來(lái)溧陽(yáng)掛職交流已經(jīng)三月有余。溧陽(yáng)位于江蘇最南部，是常州的一個(gè)下轄縣級(jí)市。此地和安徽、浙江接壤，有山有水，有情有味。江蘇是一個(gè)平原省份，沒(méi)有過(guò)高的山丘。和其他蘇南城市不同，溧陽(yáng)不僅有一望無(wú)際的原野，還有竹海茫茫的山巒，有煙波浩渺的湖泊，也有小橋流水的畫(huà)卷。在蘇南人的心中，溧陽(yáng)就是一個(gè)世外桃源，在這里可以平息城市中的喧囂和煩惱，可以品嘗真正意義上的土菜和佳肴，還可以緩解人際關(guān)系的緊張，放松心情。

殊不知，漢陰也是如此。只不過(guò)，漢陰的山多了一些雄渾，水少了一些嫵媚。雖然兩地隔了千里之遙，風(fēng)俗飲食迥異，但也有相似的地方：首先是共地域。名字上都是以水為名，只分陰陽(yáng);歷史上，溧陽(yáng)被譽(yù)為吳頭楚尾，漢陰被稱(chēng)作秦頭楚尾，雖然都是邊緣地域的尾巴，好歹也共屬于楚國(guó)。其次是共秉性。上海、蘇南一帶，已經(jīng)富裕了千年，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好，百姓的生活質(zhì)量高，自然優(yōu)越感強(qiáng)。媒體上都說(shuō)蘇南人性格薄情輕禮，不夠豪爽，而溧陽(yáng)是個(gè)例外。這里的人重義講禮，熱情好客，就像漢陰人一樣，總覺(jué)得漢陰是安康最好的地方，漢陰人是最厚道的人，沒(méi)有之一。

溧陽(yáng)離南京90公里，是淮揚(yáng)文化和吳越文化的交融地，這一點(diǎn)從語(yǔ)言和飲食中足以體會(huì)到。他們的方言屬于吳語(yǔ)區(qū)，但是和以蘇州話為代表的吳語(yǔ)又有不同，夾雜著大量俚語(yǔ)詞匯;他們吃的飯菜帶有濃厚的江南味道，但也不乏土菜鄉(xiāng)肴，甚至有時(shí)候還會(huì)帶有辣味。到了南京，供人選擇的口味便多了起來(lái)，這也反映了一個(gè)城市的包容。

南京是個(gè)好地方。沒(méi)來(lái)之前，說(shuō)它虎踞龍盤(pán)，六朝風(fēng)韻，我總想著怎么能有長(zhǎng)安的底蘊(yùn)豐厚？來(lái)了之后，讓我感受到了什么是長(zhǎng)江如練，江山如畫(huà)，梧桐如蓋，史事如煙……簡(jiǎn)而言之，還是包容，包容中國(guó)南北的飲食，包容粗獷靈秀的風(fēng)韻，包容遷客騷人的憂愁。據(jù)考，明清時(shí)期全國(guó)一半以上的狀元均出自南京，是名副其實(shí)的天下文樞。所以，城市因包容而有魅力，人亦如此。

三

從溧陽(yáng)向北大概80公里處，便是鎮(zhèn)江，雄鎮(zhèn)江流是此地最初的含義。憑什么雄？拿什么鎮(zhèn)？修幾個(gè)塔能鎮(zhèn)嗎？開(kāi)發(fā)幾座山能雄嗎？這僅僅是古人的愿望而已。2000多年前，鎮(zhèn)江還是一座沿海城市。那時(shí)的長(zhǎng)江入?？诰拖褚粋€(gè)喇叭，鎮(zhèn)江就位于喇叭口的邊緣。所以，王灣才有了“海日生殘夜，江春入舊年”的詩(shī)句。后來(lái)由于泥沙堆積，入?？谥饾u向東推進(jìn)，現(xiàn)在的入海口距離鎮(zhèn)江已經(jīng)有250公里。歷史上的雄偉壯闊我們已經(jīng)無(wú)法親眼印證，然而這個(gè)城市因山為壘，緣江為境，背山面江，形勢(shì)雄峻，自古便是軍事要塞，讓眾多能文能武的人到此感慨。

“三山一渡”是鎮(zhèn)江的代表，三山是金山、焦山、北固山，一渡是西津渡。在看慣了秦巴山脈的雄渾之后，你會(huì)覺(jué)得鎮(zhèn)江的山并不是山，它們都只有幾十米高?！吧讲辉诟?，有仙則名?！辨?zhèn)江的這三座山完全是因?yàn)槲幕某恋怼?/p>

11月30日，我獨(dú)自一人前往鎮(zhèn)江。早上8點(diǎn)半坐汽車(chē)出發(fā)，原以為一個(gè)多小時(shí)便到，但溧陽(yáng)的車(chē)境內(nèi)不走高速，非要出了本地才上路，足足用了兩個(gè)多小時(shí)。先到了金山，因?yàn)槭寝r(nóng)歷的十五，又是下元節(jié)，人有點(diǎn)多。其實(shí)金山的魅力就是看金山寺。江南一帶的寺廟，大多是黃墻青瓦，有別于我們的紅墻。金山寺的顏色基調(diào)就是黃色。我不是太懂佛家的什么禪宗、密宗，只了解到這里是禪宗之宗。金山寺的官方名稱(chēng)是“江天禪寺”，牌匾是康熙皇帝御書(shū)。南朝的梁武帝首創(chuàng)此寺，至今已1600多年。

在中國(guó)，漢傳佛教寺廟的布局都是大同小異的，這里的大雄寶殿既有北方寺廟的雄渾富麗，又有南方園林的精美雅致，顯得格外巍峨壯麗，金碧輝煌。尤其特別的是，大雄寶殿后方屋脊上，寫(xiě)了“度一切苦厄”幾個(gè)字，讓人不由得念起般若心經(jīng)。游覽途中，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到有人問(wèn)，白蛇在哪里？法海在何處？其實(shí)，哪有什么水漫金山，那個(gè)神話故事中關(guān)許仙的慈壽塔已經(jīng)毀了多少次，只剩下石頭上“天地同庚”四個(gè)字，供過(guò)往的游人拍照懷想。

站在時(shí)間的屋檐下，感受被歲月沖洗過(guò)的金山寺，金山還是金山，古寺依舊是古寺，而行客卻成了流水。昔日的帝王將相、名人雅士留下多少讓后人景仰的故事和詩(shī)篇，也只落得時(shí)過(guò)境遷，物是人非。

四

其實(shí)，現(xiàn)存大多數(shù)的風(fēng)景名勝，都是后人新修和復(fù)建的。以江南為例，西湖早已被商業(yè)化，遺跡大多為后人翻修，雷峰塔是在廢墟上新建的仿古水泥建筑;蘇州園林除了亭臺(tái)樓榭的基座在，大多數(shù)也是后人翻修。但還是要來(lái)，這就是這些名勝毀不掉的價(jià)值所在——文化。

中國(guó)文化本質(zhì)上是以儒家為主導(dǎo)的家國(guó)觀念。以金山寺為例，一座寺廟來(lái)過(guò)歷史上的幾個(gè)名人，他們?cè)诖肆粝聛?lái)的詩(shī)文、足跡都是教人向善向美。蘇軾在此把酒問(wèn)青天，傳遞的是一種家國(guó)情懷;法海在此苦心修道，展示的是一種堅(jiān)韌精神。文化是沉淀下來(lái)的，不是創(chuàng)造出來(lái)的。我們現(xiàn)在的文化或許帶有某些功利性，為了文化而創(chuàng)造文化、挖掘文化。一些學(xué)校，為了打造校園文化，把頂層的核心價(jià)值觀融入進(jìn)來(lái)，變成口號(hào)理念，寫(xiě)在墻上紙上。更有甚者，一口氣在校園內(nèi)貼滿了圣人名言、道德標(biāo)語(yǔ)，再弄些詩(shī)詞歌賦之類(lèi)的營(yíng)造氛圍……我認(rèn)為這并不是真正的校園文化。

在溧陽(yáng)的這幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)各個(gè)學(xué)校都有自己獨(dú)特的校園文化，并且標(biāo)新立異，各有千秋。從竹文化到渡文化，從琴文化到石文化，看了之后我很震撼。他們起步早，經(jīng)過(guò)一代代師生的實(shí)踐，已經(jīng)把上述的幾種文化內(nèi)化于心、實(shí)踐于行了。更重要的是，學(xué)校會(huì)通過(guò)課程的形式將文化展現(xiàn)出來(lái)，以此推進(jìn)學(xué)生發(fā)展。但是我們不行，溧陽(yáng)有溧陽(yáng)的文化底蘊(yùn)，我們有我們的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，不能原樣照搬。

而且，文化的核心是人。因此，人的狀態(tài)、面貌、品行都可以作為文化展現(xiàn)。所以，良好的校園風(fēng)氣算文化嗎？科學(xué)的規(guī)章制度算嗎？和諧的師生關(guān)系算嗎？敬業(yè)的工作態(tài)度算嗎？我認(rèn)為都是文化。

在文化面前，沒(méi)有高下;在學(xué)問(wèn)面前，不分貴賤，這就是應(yīng)有的精神追求。因此，學(xué)校管理者們?cè)诮?gòu)校園文化、追求品位的過(guò)程中，要多一些思考，講一些實(shí)際，多一些過(guò)程，留一些等待，既不急于求成，也不邯鄲學(xué)步，真正讓校園文化為學(xué)生發(fā)展、教師發(fā)展、學(xué)校發(fā)展服務(wù)，切莫刻意制造而違背初衷。

五

從金山寺出來(lái)，沿著江邊往東走大約5公里，你會(huì)看到一個(gè)類(lèi)似拳頭一樣的小山丘，這便是北固山。

這座山只有55米高，由于北臨長(zhǎng)江，形勢(shì)險(xiǎn)固，故名北固。中國(guó)歷史上，有幾個(gè)以長(zhǎng)江為界劃分朝代的時(shí)期，于是，很多愛(ài)國(guó)文人和將軍喜歡登臨此山，向北俯瞰，以北顧而思國(guó)，所以又叫北顧山。南朝梁武帝曾題書(shū)“天下第一江山”來(lái)贊其形勝，我想，梁武帝何嘗沒(méi)見(jiàn)過(guò)比它雄偉百倍的高山，只不過(guò)這里更能讓人感受大江浩渺的磅礴氣勢(shì)罷了。

它的出名絕不僅僅因?yàn)楦吒咴谏系牧何涞?，更多的是因家喻?hù)曉的劉皇叔。羅貫中為了豐富人物形象，設(shè)計(jì)了甘露寺這個(gè)故事?！爸芾擅钣?jì)安天下，賠了夫人又折兵。”于是，北固山成了令東吳恥辱的地方。除此之外，還有辛棄疾的詞。辛棄疾曾經(jīng)做過(guò)鎮(zhèn)江知府，他在此寫(xiě)了一首《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭》，以“生子當(dāng)如孫仲謀”的詞句，呼喚國(guó)魂、民族魂;后來(lái)，等到66歲的時(shí)候，賦閑已久的辛棄疾第二次擔(dān)任鎮(zhèn)江知府，戍守鎮(zhèn)江，于是又寫(xiě)下了堪稱(chēng)“辛詞第一”的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》。

當(dāng)我登上這座仿宋建筑樓閣的時(shí)候，極目遠(yuǎn)眺，長(zhǎng)江在冬陽(yáng)的映襯下顯得格外平靜。滿眼風(fēng)光北固樓，風(fēng)景并沒(méi)有想象中的那么壯闊。逝者如斯，江天如畫(huà)，辛棄疾眼中的風(fēng)光，更多的是他心中永遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，而我心中，卻是發(fā)自肺腑的崇敬和感懷。

六

每個(gè)人心中都應(yīng)有一個(gè)夢(mèng)。即使再難實(shí)現(xiàn)，也要“冥頑不化”地為之努力。說(shuō)起來(lái)容易，實(shí)現(xiàn)起來(lái)難，但絕不能因?yàn)殡y就不做。哪有什么才華橫溢，只不過(guò)是歲月代筆，堅(jiān)韌不拔;哪有什么博學(xué)多識(shí)，只不過(guò)是信念作墨，心無(wú)旁騖。

回想在江蘇、在溧陽(yáng)遇到的人和事，他們的教育之所以能夠領(lǐng)先，其核心還是對(duì)待工作的態(tài)度和責(zé)任。在城區(qū)，學(xué)校是主流價(jià)值觀引領(lǐng)的先鋒，即使是下課，校園里也依然安靜，只有老師給學(xué)生講題的聲音?；蛟S是天黑得早，午休的時(shí)候，老師們就在自己的辦公桌上休息，要么就是在教室里和學(xué)生“纏”在一起，利用為數(shù)不多的時(shí)間“搶”自習(xí)講題，或者在辦公室單獨(dú)輔導(dǎo)。中學(xué)老師每周還要負(fù)責(zé)出考卷，讓學(xué)生測(cè)驗(yàn)。在農(nóng)村，學(xué)校便是當(dāng)?shù)貍鞑ノ幕母叩?，即使大多?shù)都是老教師，但他們還是毅然堅(jiān)守，爭(zhēng)先代課。印象最深的是周城初中。我們?nèi)サ臅r(shí)候，魯校長(zhǎng)在教室上課。我以為校長(zhǎng)很忙，也不會(huì)教主課，同行的羅主任告訴我，他教語(yǔ)文。后來(lái)他帶我們參觀了幾個(gè)部室，問(wèn)及實(shí)驗(yàn)室及圖書(shū)室管理員的事，羅主任說(shuō)，學(xué)校里的老師沒(méi)人愿意干這活，全校48個(gè)老師，大部分是老教師，除了一個(gè)生病的之外，47個(gè)都在一線。

或許這就是態(tài)度不同罷了。也只有對(duì)工作敬畏和敬重，才會(huì)有這樣的敬業(yè)和認(rèn)同。所以我常告誡自己，不要浪費(fèi)時(shí)間，不要無(wú)所事事，不要在你該奮斗的年齡去選擇安逸。當(dāng)然，時(shí)間重要，方法效率更重要。回到教學(xué)上來(lái)說(shuō)，邱俊老師曾說(shuō)，我們一味地關(guān)注終點(diǎn)而忽略了過(guò)程，沒(méi)有方法和效率的過(guò)程自然也不會(huì)有所收獲。我很贊賞這樣的觀點(diǎn)，因?yàn)榻虒W(xué)本身就是師生互動(dòng)的過(guò)程，它是有溫度的，可冷可熱，是有味道的，有滋有味。前幾年，我把“新課程理念下的說(shuō)課”的概念和環(huán)節(jié)在全縣做了總結(jié)和推廣，其中有個(gè)核心的環(huán)節(jié)叫作“學(xué)法指導(dǎo)”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，教學(xué)過(guò)程的重點(diǎn)是指導(dǎo)學(xué)生怎么把文本理解清楚，用什么方法讓學(xué)生把知識(shí)點(diǎn)掌握牢靠。就像語(yǔ)文課一樣，我們分析作者語(yǔ)言，品味作者情懷，獲得理性認(rèn)知。如果沒(méi)有學(xué)法指導(dǎo)，即使課程設(shè)計(jì)得再完美，語(yǔ)言表述得再優(yōu)美，講完之后仍舊停留在表面，停留在課堂那僅有的精彩而已。

江蘇是全國(guó)教育大省，他們的理念、科研、方法都是豐實(shí)而前衛(wèi)的。實(shí)際上，溧陽(yáng)的教學(xué)課堂很簡(jiǎn)潔樸素，目的明了。老師們的課堂有一個(gè)共性，在反復(fù)大量的實(shí)踐練習(xí)基礎(chǔ)上，很耐心地引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，他們的互動(dòng)很自然，評(píng)價(jià)很真切，尤其讓我佩服的是他們的板書(shū)，就只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，但你怎么看都美觀協(xié)調(diào)，大方有力，透露出教者自身的素養(yǎng)和功力。后來(lái)，周主任告訴我，語(yǔ)文教學(xué)其實(shí)就是傳承，教學(xué)方法和理念再好，最終還是要落到學(xué)生實(shí)際上，即使是教教材，你講透徹了，把學(xué)生教懂了，也是好事。

七

回想在江南見(jiàn)過(guò)的人，走過(guò)的地方，零零星星地記錄了一些文字，發(fā)表了一點(diǎn)感受。只希望能給自己平淡的日子添一些精彩，給平庸的情懷增一絲慰藉。

或許生活無(wú)奈，或許前路永夜，即便如此，我們也要前進(jìn)。苔花即使微小，也會(huì)仿照牡丹盛開(kāi);星光即使微弱，也會(huì)照亮前行之路。所以，無(wú)論前路如何，都要走上這一遭，這個(gè)世界終究是值得我們?nèi)?ài)的。一路遇見(jiàn)，一路收獲，我始終相信，只要我們不忘初衷，盡心竭力，我們終將擁有逐夢(mèng)教育的幸福，終將在育人路上留下鏗鏘有力的腳印。

（作者單位：陜西漢陰縣教學(xué)研究室）

責(zé)任編輯晁芳芳