楊雪梅

“楊老師，聽了您的講座后真的特別心動，等我在學校里把關(guān)系基礎打好、站穩(wěn)腳跟后，我就跟著您讀書寫作、研究班級管理和學生成長……”新入職教師培訓的間歇，一位年輕人這樣表態(tài)。

令我大跌眼鏡的不僅僅是這位青年教師極其“現(xiàn)實”的職場觀，還有許多接觸過的老師們對于與成長相關(guān)的時機與契機的論述——在剛剛?cè)肼毜睦蠋熆磥恚ぷ髦趿⒆闩c融入理應是主要目標，專業(yè)成長這件事是可以留待中年蓄足了經(jīng)驗、扎穩(wěn)了根基后再議的;可中年教師也有自己的困惑，老待養(yǎng)、子待教，工作崗位上又正當主打之年，哪里能抽得出空閑呢？倘若是沒成家或近退休的年齡，倒是有大把可以自由支配、閱讀思考的時光;與退休比鄰的老師們，往往又會唏噓不已，倘若退回個十年、二十年，自己肯定不會虛度那大好的成長時光……稍一歸結(jié)就不難發(fā)現(xiàn)，只要愿意找借口，成長似乎永遠都不當其時。

美國杰出的人本主義心理學家卡爾·羅杰斯在《論人的成長》一書中指出，“對我的生命來說，必須嘗試新東西?！苯栌蛇@一點啟示，我也希望通過幾個鮮活的事例，與所有的老師們再次聊一聊關(guān)于成長時機這個話題。

一

我曾是一名特教老師。2016年的元旦，站在那個特別的時光交接點上，我突然被自己17年來一成不變的教育生命狀態(tài)震驚了：人已近四十，真的要不思改變、頹至終老嗎？習慣了隨波逐流，我還能夠重拾一顆活力滿滿的心嗎？錯失了大好華年，我的“折騰”還能漾起什么漣漪嗎？

后來的無數(shù)事實向我證明：只要內(nèi)在啟航的動力不曾喪失，任何向前邁進的一步都或許是難以預料的精彩。

2016年到2018年，囿于特殊教育閉塞環(huán)境中不再期待外力會給予任何支持的我，開始了艱難的自我掙脫之旅——缺少學習的平臺，我買來大量的專業(yè)書籍，通過閱讀不斷提升自己教育思考的站位;缺失自己的教育主張，我開始不斷用文字思量梳理，把零星疏散的想法慢慢歸結(jié)成具有參照意義的篇章;沒有開闊的教育視野，我不斷地自費外出學習，以積極而又謙卑的姿態(tài)努力擴大自己的世界。

在別人看來，我的收獲無非是一篇又一篇的文章見諸報刊，無非是一張又一張的稿費單紛沓而來，可我知道，遠不止這些?！拔覀冊诤贾萦谢顒樱灰囍鴮懸粚懝ぷ鞣坏默F(xiàn)場紀實？”面對主辦方的邀請，我這個文字場上的初生牛犢毫不猶豫地就沖了過去，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)自己對怎么“紀實”一無所知?！拔覀?nèi)耸植蛔?，有個長篇人物專訪稿急需盡快做出來，你正好放寒假，能不能幫個忙呢？”面對雜志社火急火燎的請求，我很是痛快地接下了任務，直到開始著手才為自己的魯莽接單感到害怕——完不成任務怎么辦？交不了稿子怎么辦？……為了不負那些信任與重托，我所能做的就是一次次重新學習、一遍遍自我啟動，最終，在一輪又一輪嶄新的生命體驗中，我收獲的是別樣的成長精彩，發(fā)現(xiàn)了自身可以永遠涌動的能量。

2019年于我而言，意味著更艱巨挑戰(zhàn)的開始：一個普普通通的一線老師，走到了教育研究與教師培訓這個專業(yè)性極強的工作崗位上;一個人輕車熟路的讀寫成長之旅，因后面被綁定了一個團隊而讓我不知該何去何從;一個特殊教育出身的班主任，要努力帶著一群普通中小學班主任去經(jīng)營工作室。家人曾勸道：“其中的任何一條對咱來說都是極大的挑戰(zhàn)，現(xiàn)在你還要三管齊下，放棄吧！我們從來就不指望著家里出個能人或名人……”

盡管一輩子固守在教室里帶著十來個特殊孩子同樣也不缺乏職業(yè)的意義，但我認為一線教師成長的高度并不限于教室?！半y道我不能把自己的成長蔓延，使更多的學生因我的成長、老師們的成長而受益嗎？”這些考量，最終都轉(zhuǎn)化成了我的行動：從新開始，邊研究邊行動，邊學習邊引領。

當自己在教師培訓工作中扎扎實實地做了一些探索和改革后，當在讀寫團隊建設中看著大家的讀寫成果一樹又一樹地掛滿枝頭后，當在班主任工作室中自己培養(yǎng)出了一個又一個領軍人物后，欣喜之余，我亦慶幸：敢于自我挑戰(zhàn)，敢于不斷啟航，才最終有了榮成教育土地上更多美好的綻放。

二

如果說，我的不斷蛻變不斷超越，是迫于環(huán)境逼仄、是源于對時光的抗爭的話，那么王迎軍老師滿可以心安理得地等著退休。

她是一所初中學校的教導主任，兒子上了大學，自己也早已評上了高級職稱，這樣的老師可以算得上是妥妥的人生贏家了。

2017年9月，我在榮成市做了一場題為“讀與寫——向著自己開一朵花”的專題講座。結(jié)束后，王老師走上前來：“能不能加個好友，希望您可以推薦幾本書給我！”在不多的交流中，我才知道曾經(jīng)的她也在某個論壇上開過博、寫過文，只是“一個人的堅持有點難，最終遺憾地放棄了！”后來，榮成市教研培訓中心成立了由我擔任導師的青年教師讀寫團隊，由于離“年輕”二字有些遙遠，她又一次只能眼巴巴地當著旁觀客。

2018年元旦，當?shù)弥乙獜氐追艞壴瓉碛晒俜桨l(fā)起的青年教師讀寫團隊、自己選成員重新組建團隊后，王迎軍老師第一個報了名。“這個機會我盼了好久了，現(xiàn)在想來都有點像個夢，雖然年紀可能不饒人，但我依然想試試這種堅持的力量……”在團隊成立儀式上，她眼含淚光說道。

一本本書地追讀，一篇篇文章地錘改，憑著不懈的韌勁和豐碩的收獲，王老師儼然已經(jīng)成了團隊里人人尊敬、人人喜愛的軍姐。如今的她，在堅守學校工作領導崗位的同時，還主動承擔著雪梅讀寫團隊瑣碎的管理工作，提醒大家每個月該讀什么書、每周別忘了提交作業(yè)、幫助青年教師修改文章進行成長指導……

“人生的成長之路沒有終點，我多么想將這種不斷追尋、不停蛻變的狀態(tài)永遠保持下去呀！”其實，我一直都堅信，王老師身上擁有著強大的自我保鮮功能，只要愿意，每一刻她都可以自我發(fā)動并啟動別人！

三

車英老師是我當年在榮成特校的同事。她的成長經(jīng)歷，或許最能將“隨時啟動”四個字詮釋得徹底。

工作之初，音樂專業(yè)畢業(yè)的她為了解決那所初中主科教師不足的困境，不得不改教語文，逼著自己邊學邊教，很快就成了把教學好手。兩年后，因工作需要，她又被調(diào)到特校負責文藝工作，自學手語，不斷找尋方法走進殘疾孩子的心靈，她始終干得風聲水起。

40歲那年，一直擔任學校文藝工作的她主動找到領導，要求做班主任。顯然，這樣的進取之心在大多數(shù)人看來實在是太遲了。曾私下里問詢過原因，她說，厭倦了教了半輩子書卻沒有過親近學生的感覺，我想試一試。我聽了心頭一震，這樣艱難的重啟，需要多大的決心呢？

離開特校后，我?guī)е约旱淖x書寫作團隊走得風聲水起，她忙于任教班級那一畝薄田里的耕耘打造，彼此之間鮮少交集。直到在榮成市第三屆“名班主任”評選中，我在淘汰名單中發(fā)現(xiàn)了她?！斑@把年紀怎么想起來參評了呢，就是入圍了也沒那么容易拿到一紙證書……”話音還未落，她卻急急地接過話茬：“我其實就是希望能有一個機會多學些東西，我不想過坐井觀天的生活，我也很想知道外面的教育世界到底是個什么樣！”她的迫切，沒有人比我更能感同身受，那些閉塞而困頓的時光，何嘗沒有熬煮過曾經(jīng)的我！

“如果，你愿意從現(xiàn)在開始堅持閱讀，堅持用筆反思，堅持用行動自我照亮，你可以試著跟我走，我現(xiàn)在正好負責班主任培訓工作，很愿意帶動那些渴望成長的人。只是，這樣的跟隨首先需要熬過一段充滿苦和累的孤寂時光，你可以回去考慮一周，但凡有絲毫的猶豫，都不要來找我！”雖然捕捉到了她的迫切，但我不相信同一所學校里還能冒出第二個如我這般充滿韌勁的人。“不用考慮了，我就跟著你！”這是她當時給我的回答。

以班級活動為載體，幫助殘障孩子開啟心智;以雪梅讀寫團隊的志愿服務團隊建設為抓手，將自己所能散發(fā)的光亮四處播撒……在后來的日子里，我竟真的時常有恍惚之感，這個在我面泊快速蛻變、飛速成長的車老師，到底是她本人還是另一個我？

許多人對我個人以及雪梅讀寫團隊老師們的暴發(fā)式成長始終充滿好奇。其實，在我看來最重要的根源就在于，我們?yōu)樽约狠嵊辛穗S時啟動的能力，在堅持之中不斷自我刷新，自我超越。

（作者單位：山東榮成市教育教學研究培訓中心）

責任編輯黃佳銳