作者簡介：蔡子諤，河北省社科院文學所研究員，河北省老教授書畫研究院院長。中國作家協(xié)會、中國美術家協(xié)會、中國書法家協(xié)會、中國戲劇家協(xié)會等13個國家級協(xié)會會員。

我自己也說不清當初為什么沒有采訪著名的戲劇家胡可和胡朋同志，抑或是胡可、胡朋同志仍較忙，經(jīng)聯(lián)系，暫時無法安排我們的采訪。我想這種揣測不能說沒有一定道理。因晉察冀文藝研究小組暨《晉察冀文藝史》編寫組，在王劍清同志的發(fā)起下，曾于1995年5月3日，在北京新僑飯店召開了一次小型的座談會。在京的晉察冀文藝研究會的領導同志如周巍峙、魏巍、丁里、汪洋、劉佳、何洛、柳杞、盧肅、羅光達、李肖白、王炎、張帆、郭東俊等同志均欣然蒞會，胡可同志未蒞臨;1995年9月在石家莊市河北賓館召開的第二屆中國解放區(qū)研討會，魏巍等諸多老同志蒞會，仍未見胡可同志。印象中好像當時胡可同志擔任著中國戲劇家協(xié)會副主席的職務，比其他已經(jīng)從各級領導崗位上退下來了的老同志忙，未能蒞會，自在情理之中?！稌x察冀文藝史》初稿在1986年初寫竣之后，在確定戲劇部分的幾位審稿戲劇專家時，我和主編王劍清、馮健男先生，都擔心胡可同志無暇顧及而頗犯躊躇。但我仍堅持抱著權且試試的態(tài)度，將聘書和打印稿一并寄奉給了胡可同志。然而，獲得的結果卻是意外和驚喜的。首先，不僅胡可同志的審稿意見寄回得最早，而且那種極端認真嚴謹、審慎縝密、客觀科學的治學態(tài)度，不能不教人肅然起敬。密密麻麻的五頁審讀意見中，指出資料匱乏、論據(jù)不足者有之，觀點趨于偏執(zhí)，缺失辯證者有之（其間，當然也偶有嘉許、鼓勵之語）……胡可同志不僅僅是令人信服地指摘出某頁某處存在的上述闕失、不足和紕謬就了事，而幾乎是在每一處都提出具體的解決辦法。如資料闕失者，則注明請參考某書某處為是;觀點偏執(zhí)處，指出似采用何書何說為妥。對于一些當時較為敏感話語，胡可同志也在“是否可以這樣認識”的商榷口吻下秉筆直書，一條一條地全都嚴密而深刻地寫了出來。這不啻使我仿佛置身監(jiān)考苛嚴的考場：書稿一旦付梓，難道不就變成了以整個社會為考場，所有讀者為考官的答卷么？在時間極為蹙迫的情勢下，急得我搔耳抓腮，焦頭爛額時，忽然間獲得一份現(xiàn)成的標準答案。這絕不是一種越俎代皰的包辦代替，而是一種在特定情境（定稿時間緊迫）下，前輩專家對于后學有著充分理解和完全諒解的援手扶掖。胡可同志將春溫秋肅一般的殷切期望、熱切扶助、親切教誨，融進了這五頁審讀意見的一筆不茍的蠅頭小字之中，當我一遍遍捧讀時，眼里禁不住噙著淚花。于是我從其中挑選了最有代表性的兩頁，復印后，寄給了其他幾位審稿的戲劇專家如丁里、傅鐸、劉佳、王炎等，懇請他們在寫審讀意見時，盡可能像胡可同志這樣來幫助、扶掖筆者。后來果然收到了滿意的效果，《晉察冀文藝史》得以如期梓行。

大約是在1988年初冬，晉察冀文藝研究會在北京解放軍藝術學院舉辦晉察冀文藝理論研討會。當年活躍于晉察冀文藝戰(zhàn)線方方面面的有代表性的老同志都到會了，濟濟一堂，大約有一百多人。在用過餐后準備照相留念的間隙，大家都三三兩兩地寒暄、閑聊。當我向旁人打聽到那位身軀魁偉，穿著黑呢中山裝的同志便是我久已仰慕的胡可同志時，我即走過去。當我在他身旁站立甫定，他似乎便覺察到了，向我轉過臉來，我忙恭敬地問：“您是胡可同志吧？您好！”“你是——”他睜大了眼睛看著我。我忙回答：“我是河北社科院的蔡子諤?！薄芭?、哦，……”他顯然馬上記起來了，高興熱情地握住了我的手，沒有馬上撒開，而是輕輕地拉著我往前款款走了兩步，在一位身材較瘦小但很有藝術家風度的老夫人側面停下來，這位較瘦小有風度的老夫人正同另一位肩上披著素雅藍花紗巾，也頗有風儀的老夫人在說話。這時，胡可同志才緩緩地松開我的手，輕聲喚道：“胡朋同志，這是蔡子諤同志?！焙傻慕榻B中止了兩位老夫人興致甚濃的談話，一起轉向了我們，待我同胡朋同志握手問好之后，又向我介紹：“這是丁一嵐同志。”并再次向丁一嵐同志輕聲而鄭重地介紹：“這是蔡子諤同志?！睉B(tài)度的溫文儒雅和誠懇真摯，給我留下了永不磨滅的印象。由于胡可同志的介紹，還使得我有機會當面向丁一嵐同志請教了關于“鄧拓在晉察冀提出的‘三民主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法與王明右傾機會主義有無關系？”等學術問題。因我當時正在寫著與此有關的論文。

1990年夏，我接受胡星亮博士的撰稿任務之后，向胡可、胡朋同志征集他們的戲劇劇目提要資料，并向胡可同志請教各方面的問題?？偸堑玫胶赏镜臒崆橹С趾蛢A力扶掖。

1991年我如期交稿后迄今，除了每年元旦，我寄一張明信賀卡給胡博士詢問《中國現(xiàn)代戲劇總目提要》的出版訊息，而胡博士回一張明信賀卡答之曰“今年有望出版”或“重新被列入出版計劃”云云之外，就沒有見到“下文”——我想胡博士更是心急如焚，而又無可奈何的。這期間，我曾受同所王維國同志之約，為其主編的《河北抗敵題材文學史》撰寫其中的《晉察冀戲劇創(chuàng)作》一章時，同樣得到胡可同志一如既往的關注和支持，且與胡可同志一直保持著聯(lián)系。這期間，胡可同志先后送給我兩本書：《胡可劇作選》和胡可、胡朋合著的紀實散文《敵后紀事》?！逗蓜∽鬟x》可能是出版社責任校對未能細加?？保视阼餍泻?，書中“魚魯豕亥”之誤仍不絕于編。而年登耄耋的胡可同志，竟搦管濡墨，從第一頁改至最后一頁。捧著這樣一部厚厚的《胡可劇作選》，真讓我錯愕不已，感慨不已，贊嘆不已！覺得它越發(fā)沉甸甸的，以致于我雙手承受不起?！稊澈蠹o事》的書名是胡朋先生署簽的，字寫得灑脫飄逸，出人意表。這樣，便生了向胡可、胡朋同志求一幅墨寶的愿望。不久墨寶寄來，又使我小小的詫異了一回，是胡可同志寫的。胡可同志的字，正如其人，極為本色?！氨旧睙o疑是一種藝術或人生的高卓境界，“惟大英雄能本色”是也。如果說胡可同志的字，平常都是“千人一面”的本色演員;那么，這幅墨寶卻變成了“一人千面”的性格演員，寫得道勁雄肆，且枯澀饒有阻意。顯然迥別于他素常那種質樸敦厚的本色書法，表現(xiàn)了一種新的追求和新的創(chuàng)造。然而其間未變的，卻是胡可同志待人（特別是對于一個晚輩后學）的極端認真和極端誠摯的精神！

那年夏天，我萌發(fā)了一個大膽的想法：即將《晉察冀戲劇劇目提要》從南京大學胡博士手中索取回來，能不能由河北省解放區(qū)文學研究會補貼出版？ 因河北省解放區(qū)文學研究會有一筆研究經(jīng)費，是中國解放區(qū)文學研究會會長魏巍同志于90年代初，向河北省委領導同志寫信，倡言重視河北省解放區(qū)文藝研究工作后由省委領導批撥的。一則經(jīng)費有限，“僧多粥少”;二則鋼要用在刀刃上?！稌x察冀戲劇劇目提要》的價值如何？ 須由戲劇權威、專家認定，寫出帶有明確肯定性的書面意見，才好向有關負責同志提出申請。于是，我再一次想到了胡可同志。我向胡可同志提出此要求不久，便接到了他寫給河北省社科院語言文學研究所所長兼河北省解放區(qū)文學研究會會長張永泉同志的信。信寫得十分懇切、感人。特迻錄于下：

張永泉所長：

您好！

我是當年晉察冀根據(jù)地一名文藝戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭年代一直在冀西、冀中、察南地區(qū)活動，今天是晉察冀文藝研究會一名成員，已年近八十。由于對于當年在毛澤東文藝思想指引下文藝工作的經(jīng)驗和成果比較關注，故不揣冒昧給您寫信。據(jù)知您省研究抗戰(zhàn)時期文藝史的學者蔡子諤同志曾撰寫過《晉察冀戲劇劇目提要》一書，后因某種原因擱置至今未得出版。這類帶有文獻性的著作，我覺得對于今天也是有其不可替代的價值的。不知在您的職權范圍內(nèi)有無可能在經(jīng)費上給以幫助使之問世。

請原諒我的冒昧，希望我的建議不致于使您為難。謝謝！

致

敬禮！

胡可

二OOO年一月六日

為了使事情一氣呵成，我又拜謁了魏巍老，并請他老簽署意見。

魏巍老對我所從事的解放區(qū)文藝研究工作的支持與扶掖，與胡可老一樣，也是從不遺余力的。魏巍老患有目疾，讓我將胡可老的信大聲誦讀了一遍之后，當即欣然命筆，寫道：

完全同意胡可同志意見，誠望永泉同志予以幫助。

魏巍5.28

這事過去我從未向永泉所長提及，此次我將胡可同志的信和魏巍同志的批示意見給永泉同志看后，他當即拍板，慨然允諾。不可或缺的三位一體的支持，是本書得以付梓的保證。

《晉察冀戲劇劇目提要》獲得了出版資助的許諾之后，胡可同志對于本書的鼎力扶掖和熱情支持一如既往。主要表現(xiàn)在如下三個方面：其一，在我懇切的請求下，寫出了言簡意賅的序言。序言突出地論述晉察冀群眾戲劇運動在敵后進行戰(zhàn)斗諸特征和簡釋本書作為革命戲劇文獻資料具有不可替代的價值和意義等（只是出于對筆者從事晉察冀戲劇研究工作的鼓勵與鞭策，獎飾有加，使筆者愧疚難當），為本書增添了光彩。其二，在本書編輯過程中，根據(jù)統(tǒng)一的要求，盡可能詳盡而周全地提供自己和他人的戲劇資料（如烈士黃天同志等）。其三，給本書提供了周密而系統(tǒng)的指導工作。大至本書編輯的方針、體例，小至具體的作家、作品。如黃天同志是冀東戲劇工作的開拓者之一，且是英勇犧牲的烈士。應該想法補入他的劇目提要，并親自寄來了黃天的有關資料。另如王林編劇、梁斌導演的《夏伯陽》在冀中戲劇運動中頗有影響，應設法搜集材料，收入《提要》為好等等不一而足。其四，是匡正我們在編輯過程中由于學識和經(jīng)驗的不足所產(chǎn)生的紕謬。如指出何遲的劇目《包估》和《暴骨》是同劇異名，不應作兩劇出現(xiàn)等等。我明白，現(xiàn)在的《提要》雖仍存在諸多不盡人意的地方，然而，“微斯人，吾誰與歸？”——倘無胡可同志的傾力扶掖與熱情支持，很多問題的處理，恐怕是很難做到現(xiàn)在這樣較為妥貼、完善的地步（不盡妥貼、完善之處肯定還所在多有）。由此，我深深地感悟到，作為老戲劇家胡可同志高尚峻潔的人格魅力，與他和他戰(zhàn)友們即諸多晉察冀戲劇家所創(chuàng)造的晉察冀戲劇的藝術魅力一樣，正是當年在敵后抗日根據(jù)地發(fā)揮了積極戰(zhàn)斗作用的晉察冀戲劇獨具個性的革命精神——即晉察冀戲劇的風骨、神韻和精魂的別一體現(xiàn)。著名戲劇理論家張庚先生在《丁里藝術集》的《戰(zhàn)斗中留下的寶貴遺跡（序）》中指出：“他所生活的那個時代已經(jīng)成為歷史，但他的斗爭是偉大的，是冒著與日本侵略者面對面作拼死戰(zhàn)斗中過來的。生活在新一代的人無法想像前一代人的生活，這些留下的文字就顯得特有意義。因為一個時代過去了，對于下一代的人來說，不是要把過去拋棄，而是要接受上代人留給我們的生活中的積累，寶貴的感情，做人的經(jīng)驗，這些東西是提高我們做一個對建設新社會有用的人所不可缺少的精神營養(yǎng)品?！闭蛏鲜鲈?，我將我在心底埋藏了十余年的采訪往事，不避繁難、不棄瑣屑地寫出來，正是為了使今天和今后的讀者，更好地了解在敵后極其殘酷的環(huán)境中，出現(xiàn)過的如火如荼、蔚為壯觀的晉察冀戲劇奇跡和奇觀;更深刻地認識晉察冀戲劇的風骨、神韻和精魂。