肖遙
《下沉年代》的卷首這么寫:
“閱讀此書,如同坐在第一排觀看美國夢(mèng)的午夜葬禮?!?/p>
“美國夢(mèng)”對(duì)我們而言是否已經(jīng)遠(yuǎn)去?那個(gè)散發(fā)著輝煌光環(huán)的時(shí)代是否已經(jīng)消逝不再?《紐約客》專欄作家喬治·帕克(George Packer)在他的新書《下沉年代》里,溯回了上世紀(jì)后半期美國的蒼涼側(cè)影,描繪了那些曾在宏大時(shí)代土壤里奮力掙扎的個(gè)體,無數(shù)被辜負(fù)的信任,分崩離析的夢(mèng)想。
書的內(nèi)容由一組人物傳記組成。包括一位崇拜里根的共和黨人,多年跟隨拜登卻最終對(duì)政治失望的幕僚,俄亥俄州從工人變成社區(qū)組織者的女人,硅谷自由意志風(fēng)險(xiǎn)投資家……
帕克將這些個(gè)體的故事與當(dāng)時(shí)整個(gè)美國社會(huì)的狀態(tài)緊密連接,書中夾雜相關(guān)新聞標(biāo)題、評(píng)論,使得人物特寫生動(dòng)而豐富。在他精心排布的故事里,每個(gè)人都在那個(gè)恢弘而跌變?nèi)f千的時(shí)代經(jīng)歷著各不相同的改變,最后,在佛羅里達(dá)的坦帕,作者傾盡全部筆力呈現(xiàn)了一個(gè)人間地獄般的“下沉年代”縮影:大量房屋止贖危機(jī),大量流離失所的人……
通過這些生動(dòng)豐富的故事,作者呈現(xiàn)了一個(gè)正處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)各方面變速箱中的美國,人、職業(yè)、信仰、政治價(jià)值觀,諸多新近拆解重組的零部件迅速燃燒。作者的觀察與描繪相當(dāng)細(xì)致,叫人分不清虛構(gòu)或否,時(shí)而夾雜犀利的總結(jié)與評(píng)論,讀起來酣暢淋漓。
在今時(shí)今日這個(gè)關(guān)口,重新閱讀和理解美國是有必要的。人們依然對(duì)華爾街時(shí)代、對(duì)華盛頓光環(huán)抱有剖析的欲望,大半個(gè)世紀(jì)過去,美國社會(huì)經(jīng)歷了多少榮光,就同時(shí)發(fā)生著多么漫長的下沉、墜落,那些曾對(duì)美國夢(mèng)堅(jiān)信不疑且為之奮斗的人,是時(shí)候面對(duì)真實(shí)夢(mèng)境的破碎,重新思考當(dāng)下與未來了。
(摘自《南風(fēng)窗》2021年第4期。作者為該刊記者)