康慨

七十年前，多麗絲·萊辛就是個(gè)叛逆的現(xiàn)代女人。這樣的女人放在今天也并不會(huì)顯得落伍。她性格里和作品中的挑釁性與不妥協(xié)性，仍然激勵(lì)著千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕女性，去尋找真正的自我，發(fā)現(xiàn)自己的聲音、自己的房間和自己的世界。

英國(guó)作家多麗絲·萊辛的短篇小說(shuō)集《到十九號(hào)房間去》剛剛在中國(guó)出版。我們剛好借這個(gè)機(jī)會(huì)，回顧一下她的文學(xué)道路和男女觀(guān)念。

一個(gè)女人去十九號(hào)房

萊辛勤奮多產(chǎn)，生前出版著作達(dá)六七十部，而1950年代以后在中國(guó)出版的，少說(shuō)也有三十種。她的短篇小說(shuō)雖不像長(zhǎng)篇那么有名，但也有很高的水準(zhǔn)。收在《到十九號(hào)房間去》里、與書(shū)名同題的一篇便備受關(guān)注，譯本頗多。

小說(shuō)描寫(xiě)廣告畫(huà)師蘇珊嫁給報(bào)社編輯馬休，搬進(jìn)大宅，不再工作，生下一兒一女，又添一對(duì)龍鳳胎，從此過(guò)著幸福的生活。兩口子小心呵護(hù)著婚姻，卻漸漸感到乏味。丈夫的一次外遇算是少有的微瀾。等到雙胞胎終于也上學(xué)去了，蘇珊總算有了屬于自己的幾個(gè)鐘頭。“首先，我花了我十二年成年的時(shí)光工作，過(guò)著我自己的生活。然后，我結(jié)婚了，從我懷孕的那一刻起，我就把自己，可以這么說(shuō)，把自己簽給了別人。簽給了孩子們。十二年來(lái)沒(méi)有一刻我是獨(dú)自一人，沒(méi)有一刻屬于我自己。所以現(xiàn)在，我得學(xué)會(huì)重新做自己。就是這么回事?！?/p>

她在大房子的頂樓給自己爭(zhēng)取到一個(gè)屬于自己的房間，連保潔阿姨都不能入內(nèi)，但她也很少進(jìn)去，因?yàn)槟抢镒屗杏X(jué)比待在臥室更像囚禁。即便如此，在孩子們接連不斷的入侵下，這里很快也變成全家人共用了。于是，她繼續(xù)“夢(mèng)想著有一個(gè)房間，或者是一個(gè)地方，在哪兒都行，她可以到那兒去坐坐，獨(dú)自一人，誰(shuí)也不知道她在哪兒”。

她到鄰鎮(zhèn)找了一家小旅館，租了一個(gè)又舊又臟的房間，每周三次，朝十晚五，到這兒享受一番孤獨(dú)，盡管只是坐在扶手椅上，或是站起來(lái)看著窗外。十九號(hào)房在她心目中變得比家還要親近。可她沒(méi)有自己的收入，每個(gè)星期得跟丈夫討五英鎊，拿去作房錢(qián)。自己在外面本就有情人的丈夫，當(dāng)然起了疑心，雇用偵探，到處打聽(tīng)妻子并不存在的情夫。蘇珊感到靈魂失去了最后的庇護(hù)，只剩下一具無(wú)用的軀殼。她選擇了不活。

在弗吉尼婭·伍爾夫看來(lái)，知識(shí)女性的自由需要兩個(gè)必要條件，一個(gè)是五百英鎊的年收入，另一個(gè)就是一間自己的房間。這個(gè)房間在哪兒呢？想必是在這女人的家里。所以到了萊辛，家里的這個(gè)房間已經(jīng)不夠了。因?yàn)殡m然有了房間，可她還是沒(méi)能擺脫她的家庭。她必須要走出家門(mén)，到十九號(hào)房去。可這也是不夠的。至少她仍然缺少伍爾夫所說(shuō)的另一個(gè)必要條件：獨(dú)立的、可以自行支配的收入。

對(duì)這個(gè)故事有多種解讀，但作者自己承認(rèn)，她從來(lái)沒(méi)弄明白蘇珊想要什么。不過(guò)，“這個(gè)故事不僅僅是來(lái)自于我內(nèi)心的某個(gè)隱秘之處，”萊辛說(shuō)，“也來(lái)自于我們那個(gè)時(shí)代很多女性的隱秘之處，否則就不會(huì)受到她們的青睞?！?p>

兩個(gè)女人單獨(dú)待在一套住宅里

“兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的一套住宅里。”這便是《金色筆記》那個(gè)有名的開(kāi)篇。

還是女人，還是房間。安娜和摩莉是新時(shí)代的“自由女性”，敢于拋棄反動(dòng)、墮落和無(wú)能的男人，帶著孩子單身在外謀生，更敢于獨(dú)立思考，做出生活和政治上的決斷。倘若我們以60年前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她們絕對(duì)稱(chēng)得上站在時(shí)代前列，如摩莉所說(shuō)：“我下過(guò)決心，要做一個(gè)完完全全的新女性?！?/p>

摩莉就像安娜的另一個(gè)自我，安娜才是這部厚達(dá)700頁(yè)小說(shuō)的主人公。為了從混亂的狀態(tài)中理出頭緒，她記錄了四本筆記，以黑、紅、黃、藍(lán)四種顏色區(qū)別，分別涉及她在非洲的生活，參與共產(chǎn)主義活動(dòng)的政治經(jīng)歷，她為更好地理解自己而虛構(gòu)出的另一個(gè)自我，以及記載夢(mèng)想、日常生活和男女關(guān)系的個(gè)人日記，最后整合為“金色”的第五本筆記，其中充滿(mǎn)了文學(xué)女性在面對(duì)創(chuàng)作瓶頸時(shí)的內(nèi)心苦斗，亦關(guān)乎愛(ài)情、性解放、母愛(ài)和政治。小說(shuō)也以這四本筆記的反復(fù)出現(xiàn)和交疊結(jié)構(gòu)全書(shū)，展現(xiàn)出安娜的內(nèi)心沖突、思想痛苦和多重人格。她自視為“自由女性”，以此作為每一部分的開(kāi)篇和結(jié)尾，指解放了的、對(duì)男性更多責(zé)備而不愿再容忍下去的新一代女性，盡管從她的言行來(lái)看，所謂的“自由女性”不無(wú)反諷。

《金色筆記》是萊辛最著名、也是最重要的作品。1962年在英國(guó)出版時(shí)，正值戰(zhàn)后西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的初潮，此書(shū)亦被視為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)。但萊辛本人卻不想被簡(jiǎn)單定性，因而始終拒絕這一標(biāo)簽。

走出“思想包”

一部《金色筆記》，有人看到女權(quán)，有人看到政治，有人看到月經(jīng)。

萊辛說(shuō)：“我認(rèn)為，在《金色筆記》之前，月經(jīng)從未在小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)，而在《金色筆記》里，它吸引了評(píng)論家的不成比例的注意力。但隨后，‘月經(jīng)喪失了沖擊力，這個(gè)詞（和這件事情）在紙上有了一席之地，而且不怎么引人注目?！?/p>

她在回憶錄里透露，這本書(shū)是在失落感和變遷感造成的高壓下完成的。“《金色筆記》在中國(guó)出版兩次，每次八萬(wàn)冊(cè)。相對(duì)于中國(guó)的人口，這只是個(gè)小數(shù)目，對(duì)于我們卻是很大的印量。每次出版都在幾天之內(nèi)銷(xiāo)售一空，都是女人在買(mǎi)，因?yàn)樵谥袊?guó)，人們也把它看成一本給女人看的書(shū)。我很高興這本書(shū)能對(duì)她們有所幫助，并不介意她們是否知道這本書(shū)的‘真正意圖?！?/p>

真正的意圖是探索人怎樣走出自己的“思想包”——“它們廣泛流行，被普遍地接受。在我們的西方教育中成長(zhǎng)起來(lái)的每個(gè)年輕人都被灌輸了這一整包東西，以為這是唯一可能的思想。”萊辛說(shuō)，“《金色筆記》完成之際，我也通過(guò)寫(xiě)作走出了我的思想包?！薄督鹕P記》的成功，奠定了萊辛此后的盛名。加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德提到過(guò)有四位美國(guó)總統(tǒng)頭像的那座山?！叭绻?0世紀(jì)的作家有一座拉什摩爾山，那么多麗絲·萊辛必將刻在上面。像（美國(guó)詩(shī)人）阿德里安娜·里奇一樣，她至為關(guān)鍵，所處的那一時(shí)刻，正值性別差異堡壘的大門(mén)不斷潰決，而婦女面對(duì)著日益增加的自由和選擇，以及日益增加的挑戰(zhàn)。”她說(shuō)。

從修女學(xué)校到英共黨員

1919年10月22日，多麗絲·梅·萊辛生于波斯，本姓泰勒，乃英國(guó)銀行職員阿爾弗雷德和埃米莉·泰勒夫婦（2008年，她為父母立傳《阿爾弗雷德與埃米莉》）的頭生女。1925年，全家遠(yuǎn)赴南羅德西亞（今津巴布韋），經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，但從未成功。

小多麗絲厭惡母親，一心逃離家庭，早早進(jìn)了索爾茲伯里（今哈拉雷）的一所天主教修女學(xué)校，但14歲便因眼疾輟學(xué)，從此再未回到課堂，而是進(jìn)城務(wù)工。

1939年，她嫁給小科員魏斯德姆，生了一子一女，但很快感到，“沒(méi)有比一個(gè)聰明的女人整天跟一個(gè)很小的孩子待在一起更無(wú)聊的了”。四年后，她離了婚，參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼書(shū)友會(huì)，開(kāi)始政治覺(jué)醒，1945年再嫁德裔猶太難民和馬克思主義者戈特弗里德·萊辛，又生一子。第二次婚姻也只持續(xù)了四年。戈特弗里德日后做了民主德國(guó)駐烏干達(dá)的大使，而她帶著德國(guó)姓氏回到英國(guó)。次年出版小說(shuō)處女作《野草在歌唱》，將個(gè)人觀(guān)察融入白人主婦與黑人男仆之間不可逾越的悲劇故事，寫(xiě)盡非洲殖民統(tǒng)治和種族歧視之惡，五個(gè)月內(nèi)重印七次，一舉成名。

1952年，她加入了英國(guó)共產(chǎn)黨，雖然于1956年那個(gè)多事之秋退了黨，但此后長(zhǎng)期保持著政治熱情和左翼態(tài)度，不斷出現(xiàn)在反帝反核的街頭示威隊(duì)伍中。她的“西方進(jìn)步作家”的身份從此被蘇聯(lián)和新中國(guó)的文學(xué)界認(rèn)定。早在1950年代，她的長(zhǎng)短篇小說(shuō)便在中國(guó)出版，包括解步武譯《渴望》（1955）、王蕾譯《野草在歌唱》（1956）和董秋斯譯《高原牛的家》（1958）。

2015年，英國(guó)國(guó)家檔案館的解密文件顯示，別稱(chēng)軍情五處的英國(guó)安全局曾對(duì)萊辛進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十年的秘密監(jiān)控，竊聽(tīng)她的電話(huà)，偷看她的信件，尾隨她的旅行，調(diào)查她的朋友。1952年的一份報(bào)告說(shuō)：“她對(duì)共產(chǎn)黨的同情業(yè)已極度接近盲信點(diǎn)，概因在羅德西亞的成長(zhǎng)經(jīng)歷，已使她生出對(duì)種族隔離的深刻仇恨……”

男人和女人相互需要

“我討厭談什么男文學(xué)、女文學(xué)。一點(diǎn)用都沒(méi)有?！比R辛說(shuō)。

曾有一個(gè)美國(guó)女人寫(xiě)信給她：“你有沒(méi)有想過(guò)， 《金色筆記》釋放出多少女魔頭？她們恨男人，也恨愛(ài)男人的女人?！?/p>

她付之一笑。她并不恨男人，也不恨愛(ài)男人的女人。相反，她認(rèn)為“英國(guó)男人是世界上最浪漫的男人”。他們不恨女人，也不是不喜歡女人。世人之所以認(rèn)為英國(guó)是“腐國(guó)”，是因?yàn)橛?guó)男人在心理塑造期上了禁閉的男生學(xué)校，但正是這一點(diǎn)培養(yǎng)了他們的浪漫，“再?zèng)]有什么比早年的情感剝奪更能造就出這種類(lèi)型的人（男人和女人）：反復(fù)地、狂熱地愛(ài)上遙不可及的愛(ài)人”。

2007年出版的《裂隙》尤其引起女權(quán)陣營(yíng)的爭(zhēng)議。小說(shuō)借古羅馬歷史學(xué)家之口，講原初沒(méi)有男人的世界。那時(shí)的所有人類(lèi)均為女性，以單性生殖成功繁育女?huà)?，而男嬰之所以出現(xiàn)，乃是畸形娃娃呱呱落了地。數(shù)代戰(zhàn)斗之后，女性終于接納男性，不僅從中發(fā)現(xiàn)性愛(ài)之美，亦退居二線(xiàn)，將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)授男人，在純粹的動(dòng)物式的性愛(ài)之外，兩性也滋生出友誼與愛(ài)情，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)男女相互需要的意義所在。

真正的女權(quán)主義者無(wú)法容忍這樣的“反動(dòng)”作品，她們寧愿繼續(xù)斗爭(zhēng)而不要和諧。萊辛反擊說(shuō)，《裂隙》根本無(wú)意做到“政治正確”。

太空小說(shuō)和中國(guó)人民

從1952年到1969年，萊辛陸續(xù)出版了《暴力的孩子們》五部曲，描寫(xiě)主人公瑪莎·奎斯特在政治與女性意識(shí)上的雙重覺(jué)醒。到了60年代后期，由于深受蘇菲主義影響，她閉門(mén)不出，修身養(yǎng)性，近20年時(shí)間不再拋頭露面，專(zhuān)寫(xiě)褒貶不一的科幻小說(shuō)（她自稱(chēng)“太空小說(shuō)”），直到1985年，才從外空回到地球，以一部《好恐怖分子》重歸現(xiàn)實(shí)主義。三年后出版的《第五個(gè)孩子》寫(xiě)蠻暴巨嬰“本”，從娘胎到學(xué)校，毀壞家庭，為害社會(huì)，在傳統(tǒng)的哥特式英國(guó)恐怖小說(shuō)的外衣下，甚至帶上了些魔幻色彩。此外，她偶爾還以化名“簡(jiǎn)·薩默斯”出書(shū)，故意掩藏身份，考驗(yàn)?zāi)切┲徽J(rèn)作家名氣，不關(guān)心作品質(zhì)量的出版商。

1993年5月，她訪(fǎng)問(wèn)了中國(guó)，她記述到：

我們仨，邁克爾·霍爾羅伊德、瑪格麗特·德拉布爾和我，代表英國(guó)文化協(xié)會(huì)，作為主要作家組織的客人，去了中國(guó)，為時(shí)兩周。我們每個(gè)人都被分別告知，我們將發(fā)現(xiàn)板著臉、不茍言笑的人海包圍我們，盯著我們，他們害怕和外國(guó)人講話(huà)，而且隨時(shí)隨地都在吐痰。

一位在北京工作了五年的美國(guó)記者說(shuō)，這都是真的，直到三年前，人們還很害怕引起注意，就連自行車(chē)的鈴鐺都做了消音。

我們?nèi)チ吮本?、上海、西安和廣州，到處都是歐洲來(lái)的游客，但是從日本、韓國(guó)和其他鄰國(guó)來(lái)的更多。我們發(fā)現(xiàn)了微笑的、大笑的、活潑而友善的人民，他們從不吐痰，從不盯著人看，接觸外國(guó)人只是為了幫忙，從我們身上掙錢(qián)，要不就是學(xué)著掙錢(qián)。

大學(xué)生們很了解英國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)，至少懂的和美國(guó)學(xué)生一樣多。這是一個(gè)急于成功的國(guó)家，決心好好干事，充滿(mǎn)了能量、信心、能力。我們沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)醉鬼。每個(gè)城市都用標(biāo)語(yǔ)向你致意，比如“中國(guó)用十億個(gè)微笑歡迎你”。

2007年，萊辛以88歲高齡，成為有史以來(lái)最年長(zhǎng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。授獎(jiǎng)辭形容她為“女性經(jīng)驗(yàn)的敘事詩(shī)人，一直以懷疑精神，似火熱情，以及幻想的力量，詳細(xì)描寫(xiě)一個(gè)分裂的文明”。

2013年11月17日晨，她在倫敦家中平靜過(guò)世，享耆壽94歲。

“不可思議的多麗絲·萊辛死了。”作家阿特伍德寫(xiě)道，“你永遠(yuǎn)不會(huì)想到，這樣一位在文學(xué)世界里堅(jiān)如磐石的人物說(shuō)走就走了?！?/p>

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第47期）