馮雪梅

不知道有多少女人在出門之前發(fā)現(xiàn)缺這少那的，不是鞋跟太高或者太低，就是外套太薄或者太厚，沒(méi)有舒服不起皺的長(zhǎng)途飛行穿的褲子，帽子的顏色也和沖鋒衣不搭……一場(chǎng)緊急購(gòu)物在所難免。

你別笑，就連大作家阿加莎·克里斯蒂的旅行也是從購(gòu)物開(kāi)始。因?yàn)椤霸谇锒竟?jié)要置備炎夏衣物多少有些困難”，尤其是以前的舊衣服哪兒都太緊了，商店里的店員熱情地推薦深色加大碼的套裝：“夫人不過(guò)是稍顯豐腴?！?/p>

滿載而歸之后，就該收拾行李了！可別小看這事兒，就像學(xué)術(shù)研究和武林大賽一樣，它也分流派。請(qǐng)按阿加莎的分類對(duì)號(hào)入座：“有人提前一兩個(gè)星期就開(kāi)始一樣樣整理，有人出發(fā)前半小時(shí)才抓上幾件東西，有人事無(wú)巨細(xì)，帶足了衛(wèi)生紙……有人什么重要就落下什么，還有人則會(huì)帶上一大堆永遠(yuǎn)也用不上的東西！”

各大流派之外，難免還有些個(gè)人嗜好。有人一定要帶某件特定的睡衣;有人必須抱著自己的枕頭。同樣是一周的行程，有人只需要一個(gè)雙肩包;有人卻要占用別人的行李托運(yùn)額度。

對(duì)于想要在旅行中保持原有生活狀態(tài)的女人而言，要把一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間的日常所需，當(dāng)然還要能應(yīng)對(duì)各種情況，全都塞進(jìn)一只行李箱里，確實(shí)不太容易。會(huì)議的正裝需要，晚宴的裙子也必須，不能穿著高跟鞋去瀏覽風(fēng)景名勝，天氣預(yù)報(bào)顯示未來(lái)幾天氣溫變化大……除了這些，對(duì)我而言，每次出門最糾結(jié)的是帶一本什么樣的書去旅行。《終結(jié)所有和平的和平》？有些過(guò)于嚴(yán)肅，和旅行的輕松氛圍不符;《弗蘭肯斯坦在巴格達(dá)》？我要去的地方距離中東十萬(wàn)八千里;《現(xiàn)代藝術(shù)150年》？旅途勞頓，顯然不是研究現(xiàn)代藝術(shù)的最佳時(shí)機(jī)……一翻折騰之后，我會(huì)精挑細(xì)選一本書，再揣上kindle（一種電子閱讀器）以備不時(shí)之需。

其實(shí)，明明是一場(chǎng)短暫的旅行，只有你不去探險(xiǎn)，除了身份證件和手機(jī)，大概沒(méi)有什么非帶不可的，可我們的行李為什么越裝越多？那些舍不得放下必須帶走的究竟是什么？

生活方式。比如，一件舒服的舊睡衣，會(huì)讓你在異域他鄉(xiāng)陌生賓館的床上，像往常一樣安然入眠。

安全感。一件襯衫或外套可以幫你應(yīng)對(duì)各種環(huán)境，減少未知的焦慮。消費(fèi)習(xí)慣。節(jié)儉的人會(huì)盡可能避免不必要的臨時(shí)消費(fèi)，行李里必不可少各種可有可無(wú)的小零碎。

適應(yīng)性。方便面、榨菜、老干媽，不少人出國(guó)必備的“老三樣”，漢堡、熱狗、披薩哪能比得上一碗螺螄粉？

至于書，則是某種矯情的需求，要與當(dāng)下的情境心意相契合，也許，對(duì)很多旅行者而言，要能指導(dǎo)旅行，不僅僅是“孤獨(dú)星球系列”之類的旅行指南，還有與目的地的文化歷史相關(guān)，比如，簡(jiǎn)·莫里斯的《西班牙：昨日帝國(guó)》。

小小的行李箱里，藏著一個(gè)人的性格、愛(ài)好、習(xí)慣、品位。來(lái)看看阿加莎年輕的考古學(xué)家丈夫（他小妻子14歲），帶了些什么去旅行？

先估算鐵路公司最多允許攜帶幾個(gè)行李箱，接著裝滿書，然后極不情愿地挑出幾本，以騰出一點(diǎn)空間塞幾件衣物，最后，又意猶未盡地往太太的行李箱里擠進(jìn)兩部巨著，“原本躺在行李箱最上頭新買的套裝便不再沾沾自喜了”。

楊賀勤薦自《時(shí)代郵刊》2020年第11期