劉荒田

幾十年前上小學那會兒，我家在珠三角的一個小鎮(zhèn)開文具店。一天，父親領著我在街上走，有個壯年漢子迎面而來，他矮而粗壯，臉膛黧黑。父親問我：“你知道他是誰嗎？”我回答：“好像是‘棚廠振？”父親讓我叫他振伯伯，不許沒禮貌。振伯伯和父親打過招呼后，快步走遠，望著他的背影，父親滿懷敬仰地說：“你不知道他有多厲害?！蔽艺f：“知道，大戲班一來，他能在‘墟頂搭一座臨時戲院?！备赣H說這還不算厲害，振伯伯的絕技是“刷灰水”——他一個人刷禮堂的天花板，完工后，“地面連一滴白灰水也看不到”。我頓時呆住。若沒有最后一句話，我不可能到現(xiàn)在還記得這個奇人。

蔡瀾的《非炸也》一文，描寫了日本東京佐加川餐館制作的“天婦羅”：“大家都坐柜臺面前，碟中擺放著一張紙，老師傅把食物做好，放在紙上。我們用筷子夾起來吃時，發(fā)現(xiàn)紙上一滴油的痕跡也沒有……”這位老師傅去世后，他的兒子接班做天婦羅，“紙上有一滴油”。去過肯塔基州的人都知道，那里盛炸雞腿的紙盒子，底層的油光一律“奪目”。兩相比較，可知前者的功夫。

一滴白灰水和一滴油，都在結束之時完美地呈現(xiàn)出絕世技藝?！芭飶S振”揮動棕刷，仰頭粉刷一天又一天，不漏一滴，靠的是分寸。他是從學徒做起，刻苦磨煉數(shù)十年，才達到這個境界的。佐加川餐館的老師傅炸天婦羅，使的是半寸厚的大銅鍋，以保持油溫的恒定;用山茶花油炸制，因為山茶花油的沸點比較高，不易揮發(fā)，油煙也少;炸制時所蘸的粉漿，粉和蛋的比例全憑經(jīng)驗，愈薄愈好。至于炸多久，靠的是功力。

為文也一樣，講求結尾的余味。昨夜臨睡前讀張愛玲的散文《“卷首玉照”及其他》，寫朋友獏黛制作的一幅照片——嵌在墻上凹進去的一個壁龕里，下角兜了一幅黃綢子，兩邊兩盞壁燈，“一開燈，就像辦喪事，當中是遺像”。接下來，出其不意的一句“使我立刻想爬下磕頭”，叫人不能不莞爾。

另一篇文章《談畫》，寫的是法國畫家塞尚老年時的一幅自畫像：“臉上也有一種世事洞明的奸猾。但那眼睛里的微笑非常可愛。仿佛說：看開了。這世界沒有我也有春天來到——老年不可愛，但是老年人有許多可愛的?！蹦梅褐傅摹袄夏辍焙途唧w的“老年人”作對照，妙趣橫生。

木心的散文也常常引發(fā)我同樣的感嘆?！鹅o靜下午茶》一文，寫一個上海老太太——姑媽，曾經(jīng)的優(yōu)雅貴族，她老了之后是這樣的：“她停止在富態(tài)相中，重歸窈窕自不可能，而大局既已穩(wěn)住，每月一兩次的下午茶是免不了的?！薄按缶旨纫逊€(wěn)住”一句，不是誰都能想得出的。

常年寫作的人多有這樣的體會，一段話、一篇文、一首詩，有時候把結尾刪掉更好，好的結尾是畫龍點睛，累贅的結尾是畫蛇添足。運用之妙，存乎一心。

摘自《北京晚報》2020年11月21日 林玉君/圖