謝嘯冰

那個(gè)夏天，十八歲零八個(gè)月的我收到了一封寄自北方一所美術(shù)學(xué)院的掛號(hào)信。

那個(gè)夏天以前，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，很久很久的年頭，難得幾次母親有興致，在晚飯后一家人圍坐火盆烤火或是在月光下納涼的場(chǎng)景中，她便開(kāi)始了對(duì)一個(gè)男孩的童年往事的敘述。

母親不擅長(zhǎng)組織語(yǔ)言和素材，她的講述沒(méi)有諸如“從前……”“那一年……”之類的前綴鋪墊，也缺乏敘述過(guò)程中的氣氛烘托與渲染，于是故事中的事件和人物的出現(xiàn)就顯得相當(dāng)?shù)耐回?，互不關(guān)聯(lián)。母親的講述其實(shí)就是沒(méi)有固定出場(chǎng)次序的幾個(gè)固定內(nèi)容的片斷呈現(xiàn)。

片斷之一是那個(gè)男孩經(jīng)常低頭晃腦步履趔趄一路小跑奶聲奶氣口齒不清地替母親呼喚兩個(gè)姐姐吃飯;片斷之二是那個(gè)男孩經(jīng)常在臨睡前頭頂一塊柚子皮手持高粱掃帚纏著母親一起扮作豬八戒孫悟空打斗一番然后才心滿意足地入睡;片斷之三是那個(gè)男孩有一年的除夕夜喝下母親喂他的一碗酒，先是嘎嘎笑著在床上歡跳接著便哇的一聲大哭出來(lái)翻撲醉倒。

每次回憶完畢，母親都是眼角溢著笑意這樣總結(jié)陳詞，“你小時(shí)候乖得很。”

“太乖，我們都想找丁香來(lái)喂你，”大姐附和母親，“這樣你就不會(huì)長(zhǎng)大了?！?/p>

我沒(méi)有興趣探究為什么喂了丁香我就長(zhǎng)不大。我瞪圓眼睛問(wèn)母親，“我喝了一碗酒？”

“就是一碗甜酒醪糟，”母親乜斜著看我一眼，“沒(méi)出息?！?/p>

“你越大越討嫌?！彼盅a(bǔ)充一句。這句是關(guān)鍵。

母親有這樣的本領(lǐng)，她前一秒還沉浸在對(duì)往事回憶的快樂(lè)中，后一秒即可變?yōu)檎Z(yǔ)氣嚴(yán)厲的批判者，她能瞬間逆轉(zhuǎn)氣氛，前與后幾乎不需要預(yù)留情緒過(guò)渡的間隙。

我承認(rèn)，除了詢問(wèn)喝甜酒醪糟這個(gè)細(xì)節(jié)，我對(duì)母親講述的其他內(nèi)容基本上是神情漠然無(wú)動(dòng)于衷的，我感受不到母親回憶中的那個(gè)“很乖”的男孩和坐在小竹板凳上聽(tīng)講故事的我有多少關(guān)系，那個(gè)男孩和我好像只是碰巧被母親喊成同一個(gè)名字罷了。他離我很遙遠(yuǎn)。

那個(gè)被講述的男孩只存在于母親的回憶中，他只是母親在困頓的日子里過(guò)得很疲憊時(shí)通過(guò)回憶往事獲得片刻快樂(lè)的一個(gè)符號(hào)。只不過(guò)，母親就是愿意把她的滿目笑意投注給一個(gè)符號(hào)卻總是把一聲聲怨嘆留給活絡(luò)晃動(dòng)在她眼前的我。

我內(nèi)心極郁悶和委屈。

在即將成為小學(xué)生之前的某一天，我作出了一個(gè)勇敢的舉動(dòng)——離家出走。

我作出這個(gè)舉動(dòng)是有緣由的：母親不止一次地，在她心情好時(shí)或是情緒不佳覺(jué)得我“討嫌”時(shí)告訴我，我不是她生的，我是她和父親在海河邊散步時(shí)撿回來(lái)的，我的親生母親是一個(gè)漁婦。聽(tīng)到這樣的故事，我一開(kāi)始將信將疑，聽(tīng)了三、五次，便滿心凄惶，眼睛里看到的父親母親和兩個(gè)姐姐只剩下模糊變幻的灰色剪影，很不真切，如處夢(mèng)境。再聽(tīng)得多了，我竟隱隱對(duì)我的“漁婦媽媽”產(chǎn)生了向往。

“海河在哪里？”我問(wèn)母親。

“在天津。”

“天津在哪里？”

“在北方?！?/p>

終于到了這一天，當(dāng)母親再一次覺(jué)得我“討嫌”并留下一句“走走走，你去找你的親媽去”便出門上班之后，我巡視家里一遍，沒(méi)有其他人，便鄭重地背上母親給我做的繡有紅五星的小書(shū)包出門了——小書(shū)包里什么也沒(méi)有裝，空的，但它卻又滿盛著遠(yuǎn)行的象征意味。出遠(yuǎn)門都得有行囊，父親每次出差手提行囊漸行漸遠(yuǎn)的身影是我銘記的遠(yuǎn)行的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)——我跨過(guò)和我膝蓋一般高的門檻，向大院的門房從容走去。穿過(guò)門房，我不得不停下了腳步，因?yàn)槲曳植磺鍠|南西北。我等了一會(huì)等來(lái)了一位鄰居熟人，我問(wèn)他哪邊是北方，他狐疑地望著神情認(rèn)真的我抬手指了一下，我順著他的手看清了方向，然后在他狐疑的目光注視下邁開(kāi)雙腳踏上了北行的道路。那一瞬間，我感受到了脫離母親管束的一絲快意，她呵斥我“討嫌”的話語(yǔ)再也鉆不進(jìn)我的耳朵了。

走了約摸一里地，馬路兩旁一間間屋檐高低不齊歪歪斜斜擠在一起的木板瓦房和三三兩兩栽種在房前的楊柳樹(shù)以及它們投射的陰影位置都變成了我不熟悉的樣子，那些筑窩在屋檐下啾啾鳴叫撲騰飛轉(zhuǎn)的灰燕和在集市邊上嚼著草料等待馱貨的騾子也是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。我進(jìn)入了一個(gè)陌生的世界。這之前在母親的監(jiān)管下，我玩耍的身影從未超越過(guò)我家居住的大院左右前后三百米的范圍。我有些猶豫了，我甚至為自己跨出家門時(shí)產(chǎn)生的快意感到了些許后悔。我拖著腿故意放慢腳步，并不時(shí)左顧右盼看看有沒(méi)有熟悉的大爺大娘叔伯阿姨出現(xiàn)，招呼阻止我一聲。好多年以后我才明白，僅僅是肉身出走那離自由還遠(yuǎn)著呢，自由如果伴隨著恐懼，自由永遠(yuǎn)就只是一個(gè)虛詞。還好，我的“漁婦媽媽”及時(shí)出現(xiàn)在我的想象中，她盼著和我相見(jiàn)相認(rèn)，她告訴我現(xiàn)在行走著的陌生街市正是海河邊的街市模樣的映射，她召喚我繼續(xù)朝北走。我前進(jìn)的步伐一剎那又變得堅(jiān)定起來(lái)并伴著輕松。

當(dāng)像蛋黃一樣的太陽(yáng)有一半跌落在西山坡下的那一刻，我的出走行動(dòng)被宣告最終失敗。在鄰居熟人的引領(lǐng)下，母親尖厲地呼喊著我的名字拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子一路碎跑在城北一個(gè)叫三里灣的地方的路邊的榨油房前攆上了我，她喘著粗氣伸出大拇指和食指精準(zhǔn)地一把揪住我的左耳垂，然后她在自己的斥罵聲的伴奏下拉拽著把我押回了我熟悉的大院世界。未等關(guān)上房門，在好幾個(gè)鄰居倚窗憑欄的圍觀下，母親讓我飽餐了一頓“筍子炒肉”——她用竹片給了我一頓痛打。

母親對(duì)她的孩子奉行的教育信條是：棍棒底下出好人。

我的自由夢(mèng)就此破滅了。

挨打的當(dāng)晚，我在睡夢(mèng)中被一陣窸窣聲驚醒，是母親弓著身在摩挲我的臉龐。我沒(méi)有睜眼，翻過(guò)身又裝作睡去。母親收回手躡手躡足回到飯桌那邊和父親輕聲說(shuō)話。

“以后不能再騙他是撿來(lái)的了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“他開(kāi)始長(zhǎng)大了?！?/p>

“嗯?！?/p>

真相仿佛是揭開(kāi)了，但曾經(jīng)的身世糾結(jié)卻讓我無(wú)法輕松釋懷，還有，“討嫌”這個(gè)詞如同咒語(yǔ)般的陰云長(zhǎng)久地在我的頭頂上方懸浮，如影隨形，揮之不去。

那一段時(shí)間，我差不多每天太陽(yáng)落山之前都坐到大院門房外的石凳上靜靜遙望城北三里灣的馬路和天空直至太陽(yáng)完全落山，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到那個(gè)我沒(méi)出走成功去往的“北方”一定和我有著某種深刻的聯(lián)系，到底是什么聯(lián)系呢？我卻又無(wú)法理順說(shuō)清。我開(kāi)始有了少年的惆悵和向往。

我拆開(kāi)掛號(hào)信，抽出里面的那片紙，是大學(xué)錄取通知書(shū)。

看得每個(gè)字幾乎都背下了，我把浸著汗?jié)n的通知書(shū)塞回信封，偏頭瞅瞅左右，遞給我信的門衛(wèi)沈伯正靠著被窩閉目翹腳聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)，值班室大門稀稀拉拉有人進(jìn)有人出，都是父親單位的同事，有熟悉的和不熟悉的，點(diǎn)點(diǎn)頭或不點(diǎn)頭，便都專心走他們的路。

那一刻我應(yīng)該是有了憧憬未來(lái)的念頭，就算是胡思亂想那也是全新的不同內(nèi)容，那些內(nèi)容并不具體，只是模模糊糊的霧狀的東西，但它們也是全新的，是在我心中醞釀升騰而起的。沈伯和那些父親的同事他們不應(yīng)該看出來(lái)嗎？唉，他們看不出，他們只看到一個(gè)小年輕捏著一封信，行為表情和尋常無(wú)異，呆呆地站在烈日下——我不是他們的誰(shuí)。

我需要自己為自己確認(rèn)點(diǎn)什么，我需要為自己慶祝一下，說(shuō)是犒勞也行?？忌洗髮W(xué)就是掌握了打開(kāi)屬于自己未來(lái)生活大門的一把鑰匙，我的班主任老師對(duì)我說(shuō)過(guò)這句話。

我推門進(jìn)家，母親正在案幾上裁剪一塊打算給我做衣服的布料，我低著嗓子喊她一聲，她沒(méi)有停下手上的活，只是抬起眉頭看我一眼。我囁嚅道：“給我兩角錢嘛?！?/p>

“你要錢做哪樣？”

“我想去看場(chǎng)電影?！?/p>

母親再次抬眼看向我，她在思忖我有什么理由要破費(fèi)兩角錢去看電影。我趕緊掏出信封，把通知書(shū)展開(kāi)在她眼前，“我考上大學(xué)了。”我的語(yǔ)氣有報(bào)喜的意味。母親瞟了一眼通知書(shū)，她沒(méi)有細(xì)看的意思，“你不會(huì)騙我吧？”她把通知書(shū)撥開(kāi)，繼續(xù)裁剪布料直到把整塊布料裁剪完，然后疊起布料和剪刀尺子一起碼放在案幾邊，這才慢慢伸手從褲袋里掏出兩角錢給我。

在母親的意識(shí)里，從小學(xué)到初中到高中再到大學(xué)不就是正常的升學(xué)讀書(shū)嗎？升學(xué)讀書(shū)不就是你正常該做的嗎？你做正常該做的事是你應(yīng)盡的本分，和消費(fèi)兩角錢沒(méi)有什么必然的邏輯關(guān)系。當(dāng)然，母親是不會(huì)說(shuō)出“邏輯關(guān)系”這樣的詞語(yǔ)的，是我揣度她就是這個(gè)意思。

打開(kāi)未來(lái)生活大門的鑰匙我還未攥到手里。

入學(xué)報(bào)到的日子一天天臨近，一只情緒的蟲(chóng)子也一天天在我胸腔里蠕動(dòng)攀爬成長(zhǎng)起來(lái)，當(dāng)這只碩大的蟲(chóng)子爬進(jìn)我的大腦催生出一個(gè)念頭來(lái)時(shí)，我被這個(gè)念頭嚇了一跳但又覺(jué)得不妨一試——我決定冒犯一次母親的權(quán)威用以驗(yàn)證一下我有了大學(xué)生身份后還會(huì)不會(huì)挨打。

我實(shí)施了我的冒犯行動(dòng)：我故意摔碎一只碗，在母親斥責(zé)我時(shí)我一改平時(shí)的緘默不語(yǔ)，而是提高嗓門和她對(duì)吵起來(lái)。這一次母親沒(méi)有給我一巴掌，但冒犯的后果是她果斷取消了早就定下的要為我舉辦有親友參加的升學(xué)家宴以示對(duì)我的懲罰。我獲得道賀和夸贊并可借此養(yǎng)護(hù)我的自信的唯一機(jī)會(huì)被母親的憤怒和我自己的沖動(dòng)給毀掉了。

十七年后重返北方的土地，雖然是，但又并不僅僅是為了入讀一所大學(xué)。事實(shí)上，我的大學(xué)生活本可以早兩年就開(kāi)始的，那年的高考成績(jī)雖不如預(yù)期的理想，但選讀一所本地的大學(xué)卻沒(méi)有任何問(wèn)題。我卻不愿，為此惹得母親生了好幾天氣。我想離開(kāi)家，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。我沒(méi)有忘記少年時(shí)代就生發(fā)出的對(duì)北方的向往，“向往”，不就是冥冥之中隱含著過(guò)去卻必將昭示未來(lái)的一份期許和某種因果機(jī)緣？按照戶口本上籍貫一欄的標(biāo)注“重慶璧山”，我是一個(gè)地道的南方人，但出生地一欄卻也分明寫著“天津市”，也就是說(shuō)，北方海河邊上一座叫“天津”的城市是我出生的胞衣之地，從我出生的那一刻起，北方苦咸的海河水混合著飛揚(yáng)的柳絮和干澀的黃塵完成了對(duì)我的第一次“生命洗禮”?！氨狈健保巡粌H僅是一個(gè)指示方位的名詞，它從一個(gè)廣袤宏大的存在漸漸衍化成為我的生命圖譜中不可或缺的精神座標(biāo)，它是一個(gè)象征。

八月底的一天，一列綠皮火車吭哧吭哧經(jīng)過(guò)三天兩夜忽快忽慢的爬行把懷揣向往兩腳浮腫的我載到終點(diǎn)，它幫著我從空間上完成了我的求學(xué)之行，也是我心里認(rèn)定的“精神皈依”之旅。

最初的大學(xué)生活過(guò)得是有些小心翼翼的，同學(xué)都是來(lái)自天南地北，且不說(shuō)各自的秉性不同，除了三個(gè)本地同學(xué)，單是其他外省的同學(xué)帶著濃重家鄉(xiāng)口音的語(yǔ)速不一的雜拌普通話，你不仔細(xì)辨聽(tīng)，便基本不知道他要表達(dá)的是詢問(wèn)？是埋怨？是嫌棄？是認(rèn)同？是夸贊？還是別的其他什么意思，你必須認(rèn)真?zhèn)榷鷥A聽(tīng)，否則只有放棄。一般來(lái)說(shuō)，大多數(shù)同學(xué)包括我，我們不愿放棄，我們?cè)敢庠谑稣f(shuō)與傾聽(tīng)的互相忍耐、克制與努力中建立友誼。這樣的努力極見(jiàn)效果，并沒(méi)有延宕多少時(shí)日，一個(gè)班的同學(xué)不分男女差不多都可以到別人的碗里隨意夾自己沒(méi)買得有的菜吃了，更親密一些的，甚至可以不經(jīng)打招呼就拿對(duì)方的毛巾和肥皂去搓洗自己布滿泥垢的身體然后換上對(duì)方的一雙襪子而不被抱怨。

我以為，上大學(xué)是重新整理自己的曾經(jīng)有過(guò)的牢靠或不牢靠的經(jīng)驗(yàn)和置換知識(shí)以及重尋與認(rèn)定自我身份的重要新起點(diǎn)，我和我的同學(xué)應(yīng)該是從這個(gè)新起點(diǎn)邁開(kāi)了第一步。既然有了第一步，接下來(lái)鞏固友誼就顯得非常有必要了。雖然我們都明白我們還有未來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的四年可以為這株友誼之樹(shù)從容澆水培土，但這畢竟只是一個(gè)抽象的道理，我們內(nèi)心迫切想要把友誼具象為一個(gè)熱騰騰的實(shí)物以使我們?cè)诮裉旌兔魈熳疃嗪筇於伎珊退|碰相擁。時(shí)間長(zhǎng)了它可能會(huì)變?yōu)樽ゲ蛔〉囊还蔁焿m。

于是所有同學(xué)達(dá)成共識(shí)：鞏固友誼的好辦法莫過(guò)于趁著西山楓葉正紅而那股季節(jié)性沙塵還沒(méi)有侵襲這座城市時(shí)全班集體秋游野炊。

青春的聚會(huì)酒是不能少的。懷著興奮與期待幾個(gè)男同學(xué)回到宿舍討論酒的采買種類和采買數(shù)量。

“什么酒好？”

“不知道。”

“你能喝多少？”

“這個(gè)……”

沒(méi)有誰(shuí)給出肯定的回答。

“哎，你們說(shuō)，哪個(gè)地方的人最能喝？”采買討論未果，一個(gè)被大家戲稱為張頭的本地籍同學(xué)認(rèn)真發(fā)出一問(wèn)。張頭的問(wèn)題轉(zhuǎn)向突兀，卻引起了我們的興趣。青春無(wú)定性。大家七嘴八舌討論開(kāi)來(lái)。

在舌戰(zhàn)中我們每個(gè)人的話語(yǔ)里漸漸生長(zhǎng)出一位很能代表“我們家鄉(xiāng)”的“他很能喝”的高手，只是居江湖之遠(yuǎn)不能現(xiàn)身讓大家一睹尊容。最主要是，“他很能喝”是一句沒(méi)法量化的虛言，不能作為判定高下的證詞，大家便放膽虛實(shí)雜糅海聊無(wú)邊。

“量，有啊，”張頭拿出了論據(jù)，“我們胡同口一板兒爺，太能喝，每次我見(jiàn)他都是兩三瓶?！?/p>

“兩三瓶？”我接過(guò)張頭的話。我的語(yǔ)氣一半是佩服一半是懷疑。

“是啊。”張頭側(cè)過(guò)臉朝向我一頓，意思是這有什么可懷疑的。

“他喝的是什么酒？”我繼續(xù)求證。

“啤的?！?/p>

“皮？皮牌酒？”我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)品牌。

“什么皮牌，是啤酒?！睆堫^的語(yǔ)氣有些不耐煩。

“哈哈?！蔽逸p蔑地笑出聲來(lái)。我告訴張頭，啤酒在我們南方人眼里只能算是飲料，如喝，五六瓶只是正式酒席前的鋪墊打底，南方人真正鐘情的只有白酒而且海量。

“那你也能喝嘍？”張頭問(wèn)。

“能啊?！蔽液脛俚仉S口一答，接著便有些后悔自己的輕率與撒謊。好在張頭一句表示贊許和服氣的話語(yǔ)把我的些許驚慌遮掩了過(guò)去：“對(duì)對(duì)對(duì)，都差點(diǎn)忘了你們那兒是酒鄉(xiāng)嘛?！?/p>

如果童年時(shí)母親喂我喝下的那碗甜酒醪糟不能算是酒的話，那我在十八歲零九個(gè)月之前便是從未喝過(guò)一滴不管是什么品類的酒。我對(duì)酒的味色有粗淺的認(rèn)識(shí)是來(lái)自每有家宴時(shí)父親和客人相邀舉杯碰撞酒花濺到桌面酒味輕飄鉆進(jìn)我的鼻腔的那一次次的呼吸體驗(yàn)。

我暗許從此以后張頭就是我的親密朋友。

事件的轉(zhuǎn)折或者說(shuō)是高潮是在鞍山籍同學(xué)熊打開(kāi)皮箱取出一瓶酒時(shí)開(kāi)始的。他把酒瓶遞到我眼前說(shuō)：“你喝給我們看看，看你能喝多少?！币?yàn)閯偛趴湎铝撕？?，我已不能退縮，我歪歪脖子挺直身子微笑著強(qiáng)作輕松抬手接過(guò)瓶子，我看清了酒標(biāo)上的三個(gè)字“燕嶺春”同時(shí)也看清了瓶中的酒液泛著微黃浮動(dòng)著蟹眼一般的酒泡，度數(shù)一定不低。熊忽又收回手，我以為他改了主意，我暗吐一口長(zhǎng)氣。一口氣吐完還沒(méi)來(lái)得及吸氣，只見(jiàn)熊擰開(kāi)瓶蓋，他說(shuō)：“你要能把這瓶喝了我們一人輸給你五塊錢。”他左右環(huán)視用眼神征求其他同學(xué)的意見(jiàn)。其他同學(xué)來(lái)了情緒，他們舞著手臂興奮地叫道，行，行。

我看看在場(chǎng)的同學(xué)，我心想我把他們的每人的五元錢贏到手便可多賺出一個(gè)月的生活費(fèi)。我只盤算著贏錢卻沒(méi)有去想自己喝不下酒將會(huì)被他們?cè)鯓拥爻靶ΑＫ麄冇袡C(jī)會(huì)嘲笑嗎？不，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)。我早已在幾百次和母親的對(duì)峙中被錘煉出一副倔強(qiáng)不服輸?shù)男愿瘛?/p>

準(zhǔn)備接過(guò)酒瓶時(shí)，我突然感覺(jué)宿舍門口有人影晃動(dòng)，很像是母親的身影，身影上有很多雙眼睛瞪視著我，我渾身一激靈，這一激靈使我伸出一半的手僵在胸前。

“不能喝吧。”熊用語(yǔ)言激我。

我沒(méi)理熊。我揉揉眼再次定睛看向門口，哪里有什么母親的身影，母親遠(yuǎn)在千里之外的南方家中呢?；糜X(jué)，是我產(chǎn)生了幻覺(jué)。我回過(guò)神來(lái)，我從熊手里一把奪過(guò)酒瓶，我在心底里賭氣地對(duì)自己說(shuō)：“我不怕什么瞪視我的眼睛，這瓶酒我喝定了，誰(shuí)也干涉不了我，誰(shuí)也阻止不了我?！蔽矣鸷宓耐瑢W(xué)高舉酒瓶仰脖“咕嘟”一聲喝下了我人生的第一口白酒。

當(dāng)酒瓶見(jiàn)底時(shí)我被自己的壯舉和酒量驚呆了好幾秒鐘。我把空酒瓶重重杵在桌上，然后雙手使勁撐著桌沿努力穩(wěn)定有點(diǎn)晃動(dòng)的雙腿。我呼吸吐納壓下一股股翻涌的酒勁，返身斜躺在床上，拉過(guò)被子蓋好，在傾聽(tīng)自己逐漸平和下來(lái)的呼吸聲中我靜靜地等待著酒醉的到來(lái)——《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》里，阮籍喝醉酒睡在美婦身旁的記述是相當(dāng)無(wú)趣的一段：“阮公鄰家婦，有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無(wú)他意?！比罴泥従又杏幸晃幻缷D，開(kāi)了一個(gè)酒店賣酒，阮籍常常和朋友相約去美婦的酒店暢飲。阮籍喝醉之后，就睡在美婦旁邊。美婦的丈夫起初非常懷疑阮籍會(huì)有什么企圖，便經(jīng)常躲在暗中觀察，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，才明白阮籍始終是沒(méi)有什么別的意圖和不軌行為的。阮籍醉后在美婦身旁睡下，他一定是有意為之。睡則睡了，卻不會(huì)發(fā)生任何越軌的事情，我們只好相信，也應(yīng)該相信，他是用此行為來(lái)反對(duì)禮教對(duì)人的過(guò)多的形式上的限制。詩(shī)酒青白眼，竹林任誕身，阮籍作為個(gè)體的“人”志怪有趣;穿行在后世如我們的“歷史想象”中的“阮步兵”更當(dāng)是云逸風(fēng)沙造像，時(shí)無(wú)英雄，窮途歌哭，詠懷淵放，豪情千秋。吊詭的是，“不復(fù)跨馬”的劉義慶用高簡(jiǎn)玄淡文字書(shū)寫框廓出的“阮公故事”卻不能不有些令我們感到失落與悵惘。若奈其何，阮籍是耶？阮籍非耶？

我躺在自己的床上，我最終是沒(méi)有醉過(guò)去。

我沒(méi)有醉，我清醒著。我真醉臥亦無(wú)美婦相伴。

清醒又如何？

我用我的清醒又能反抗什么呢？

多少年后回想起來(lái)，我不過(guò)是在自己成長(zhǎng)的每一個(gè)不同階段想真正看清自己，確認(rèn)自己，我只想能夠自由地坦然地面對(duì)自己，和自己相擁。但這一點(diǎn)點(diǎn)愿望，卻被好多好多外物緊緊地包裹，如果想要一層一層掙開(kāi)這個(gè)包裹厚甲，我們的童年光陰，我們的少年時(shí)代乃至我們整個(gè)的青春年華相加在一起都未見(jiàn)得能解脫一二，這似乎是很令人沮喪的一件事。那么，如果反轉(zhuǎn)一個(gè)時(shí)空和角度察看和思考，幼齒至青春到皓然白首，人生許多的物、事，是宿命般的“必然”需要用別的東西來(lái)比附驗(yàn)證的，或者說(shuō)，需要用別的事件來(lái)襯托和證明“正在發(fā)生的這一件事”的存在和可能有的價(jià)值，更或者，當(dāng)“驗(yàn)證”本身就是許多臆想和錯(cuò)誤記憶的混沌，我們卻能寬懷地認(rèn)為臆想和錯(cuò)憶是我們對(duì)自我不堪于現(xiàn)實(shí)而不得不產(chǎn)生的幻覺(jué)的詩(shī)意解讀與精神捍衛(wèi)，如此，可能就釋然了。

如此，真就可能就釋然了？

我不知道自己是幸運(yùn)亦或是沖和日常不驚心，自從喝下那瓶“燕嶺春”酒后，我倒確是不再害怕產(chǎn)生幻覺(jué)。我時(shí)常產(chǎn)生幻覺(jué)，這些幻覺(jué)不存灰寂，盡是閃爍著瑰麗飽滿的繽紛的五彩。在這些五彩的幻覺(jué)中，我看見(jiàn)一杯杯被我喝下的濃烈白酒正緩緩洇開(kāi)滲進(jìn)我的骨骼，我的骨骼因此堅(jiān)硬無(wú)比。