李鳳群

“后來呢？”小男孩急迫地追問。

“后來小朋友的奶奶就把她藏著的錢拿了出來，小朋友喜歡什么，她就買什么給他?！眿寢層幂p描淡寫，又有點(diǎn)羨慕的語(yǔ)氣說。

“再后來呢？”男孩追問。

“再后來小朋友跟著奶奶一起生活，一點(diǎn)沒有哭鬧。”媽媽說。

“他媽媽呢？”

“他媽媽還在原來的地方呀！”

“他媽媽沒有跟他一起！”男孩提高音量，抗議著。

“有什么關(guān)系，小孩考上大學(xué)就可以去找他媽媽了呀，然后他們就幸福地生活在一起。我都說了許多遍了。”對(duì)孩子突如其來的情緒低落和糾纏，媽媽沒有安慰一下，甚至都有點(diǎn)不耐煩了。

沒有太陽(yáng)，沒有風(fēng)。天氣似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，草木仍然枯黃，路邊的土地板結(jié)，泛著烏白。

母子倆穿過小鎮(zhèn)，越過一道堤壩到達(dá)渡口。首先映入男孩眼簾的是嵌在干涸的河床上的一艘擱淺的小木船，他立刻忘記了剛剛那個(gè)不符合心意的故事，放開媽媽的手，小跑著奔向那只比玩具大不了多少的小船。船底埋在泥沙里，船沿已經(jīng)腐爛。男孩繞著小船研究起來。

“水呢，水呢？”河床里到處攤著破爛的塑料瓶子、枯樹枝和不規(guī)則的石頭。沒有水。

“等會(huì)再玩，”媽媽說，“先找到你奶奶?！?/p>

此刻，禮拜二的午睡時(shí)刻，除了這對(duì)母子，這個(gè)地方空無(wú)一人。手機(jī)上的導(dǎo)航系統(tǒng)里，河堤對(duì)面的村莊只是一個(gè)不規(guī)則的蝌蚪狀小島。再加上頭頂厚厚的烏云，像一個(gè)粗制濫造的灰罩子，河堤上的房屋在罩子下顯得隱隱綽綽、沒有生氣。小男孩剛剛爬上船沿，還沒站穩(wěn)，媽媽拽住他的手催促他繼續(xù)走。小孩無(wú)奈地跳下小船，踩上干涸的河床。地面比想象的要松軟，頭兩步，還頗讓他覺得有趣，沒走幾步，突然一腳下去，冷不丁踩到了一攤爛泥，“撲”一下濺到了他白色的球鞋上。這雙新鞋是特意為今天的這趟“看親戚”的旅行而買的，他可喜歡著呢。

這個(gè)五六歲的男孩漲紅了臉，瞅著自己的鞋，想伸手去擦又縮了回來，仰起頭看向母親，“不能坐車嗎？”

牽著他的那只手繼續(xù)擺動(dòng)，算是回應(yīng)。他不死心，討價(jià)還價(jià)說，“三輪車也行?！?/p>

媽媽看上去還很年輕，臉頰圓鼓鼓的，帶著些稚氣，背一只鼓鼓囊囊的雙肩包，手上拿著一只手機(jī)，這會(huì)兒心事重重，兒子的話，她像沒聽見。男孩也毫無(wú)辦法。不僅鞋子臟了，還又餓又渴，剛剛經(jīng)過鎮(zhèn)上，有許多商店，媽媽也沒有停下來為他買一瓶可樂，或是一只冰淇凌，她的理由是，“這地方的東西一看就是假的，吃了會(huì)拉肚子?！彼胄虐胍?，但無(wú)從反駁，只好悶悶不樂地繼續(xù)走。一條窄路從河床底部呈斜角向上升起，漸漸到達(dá)堤岸。這是一條蜿蜒曲折，不見首尾的土堤，一排排磚房民宅立于其上，堤壩上不見人影，像被封鎖的禁區(qū)。男孩總算明白過來了：這樣的路，不要說公交車，就是自行車也騎不了。

一半是表演，一半是失望，早上還積蓄滿滿的能量的小身體像戳了個(gè)小洞的汽球，一點(diǎn)點(diǎn)松軟下來。

離他們最近的兩扇門上都掛著鎖，窗戶玻璃上灰塵厚重。路面寂靜，好像一把大掃帚，剛剛從堤壩的上方一路清理，把灰塵、聲音和食物的香氣，統(tǒng)統(tǒng)清理了出去。年輕的女子又朝堤壩的兩頭張望了一下，最后，她試著朝左邊一百米外一處晾著衣服的房子走去。

她的直覺是對(duì)的。門是開著的，門里，一位身材矮小的老年婦女，頭上裹著頭巾，坐在椅子上發(fā)呆。

“老人家，請(qǐng)問程改珍家怎么走？”

老人受驚似的站了起來，也許這個(gè)幾近無(wú)人的村落，出現(xiàn)了陌生人，使她一時(shí)間有點(diǎn)不適。她殷勤地伸長(zhǎng)脖子，把耳朵側(cè)過來，“哪個(gè)？”

年輕的女子又重復(fù)了一遍。

“哦，認(rèn)得認(rèn)得?！崩夏陭D女的眼珠子上上下下地轉(zhuǎn)，在落到孩子的臉上時(shí)，發(fā)出了一聲突兀的叫聲，“呀呀呀！”

男孩被嚇了一跳。

“你們是從哪里來的？”

老年人突兀又沒禮貌的發(fā)問聲聽上去很刺耳，年輕的媽媽笑了笑，沒有回答。老年婦女意識(shí)到不妥，指著西頭說，“朝前走，走，再過去十幾家，走過一個(gè)兩層帶院子的紅磚樓，再過去那間矮房子，就是那！”

母子倆繼續(xù)朝前走。

男孩的父親比她足足大十歲。她是在一個(gè)飯店后廚打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。他在一個(gè)路邊攤幫過路卡車補(bǔ)輪胎加水，每天穿著臟兮兮的工作服?？墒怯幸惶欤铝税嘞春迷?，站在馬路邊。天還沒有黑，那時(shí)候就經(jīng)常見不到好天了，沒有落日，也沒有晚霞，但剛剛亮起的路燈照在他的臉上，她驚訝地發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得很好，個(gè)頭高，鼻梁挺直，額頭光潔，把那件廉價(jià)的T恤穿出了很值錢的感覺。從那以后，有事沒事，她就往他的修理車間跑。他坐過牢。坐過牢的事是他同事告訴她的。他自己沒否認(rèn)，也沒透露過細(xì)節(jié)。無(wú)論是上班還是下班，跟人說話的時(shí)候，他先哈一下腰。有一天下大雨，她被淋成了落湯雞，經(jīng)過他的店門口，她一抬頭，看到他滿臉愧疚地看著她，好像那雨是他安排不當(dāng)造成的。真有意思！她忍不住樂了。而且，他厚實(shí)的身板不像坐過牢，倒像練過武功，他拖出輪胎，輕輕放下，一看就是力大無(wú)窮，卻又沒有任何攻擊性。只有那雙跟他年紀(jì)不符的粗糙的、從來不精心洗一洗的手，讓人相信他真的在不干凈的地方待過。她送過一塊進(jìn)口的香皂給他，他卻一次沒用過，唯恐把倒過霉的痕跡洗掉。

他幾乎不提自己的家，只有一次，他們聊到將來，他說，“總有一天我一定能像電影里一樣，拎著一只臟兮兮的破麻袋回家，往門前一放，讓我媽親自拖進(jìn)房門，打開一看，咦，全是錢！”他一本正經(jīng)的樣子，完全不像在開玩笑，這個(gè)美妙的場(chǎng)景更讓人想笑，她笑得停不下來，覺得這可能性不是沒有。

她老家有四個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟，她根本不受重視，但在他這里，她完全占著上風(fēng)。像是某種補(bǔ)償，他洗衣擦地，買菜做飯。她稀里糊涂就懷上了孩子。懷孕期間沒有任何反應(yīng)，能吃能睡。發(fā)現(xiàn)懷孕可以不用上班，她也就樂意繼續(xù)懷著。他上班前為她做好早飯和中飯，晚上下班帶菜回來燒給她吃。孩子輕輕松松、理所當(dāng)然就生下了。但是生完孩子她就意識(shí)到錯(cuò)了。有一陣子，她玩心很重，跟朋友到處跑，卡拉OK，酒吧，電影院，把孩子丟給他一個(gè)人;有時(shí)在外面玩到半夜，回到家還罵人，他一問，才知道是因?yàn)橘I不起想買的手機(jī)。她顯示出跟以往完全不一樣的火爆脾氣，他呢，一發(fā)了工資就全部拿給她，就圖她那一時(shí)的高興。他越這樣，她越是不容易高興起來?？刹皇锹铮X太少，她這么年紀(jì)輕輕就被孩子捆住還一無(wú)所有！他試探著提結(jié)婚。她一聽就怒了，她怎么能帶他回家呢，怎么跟父母解釋，跟個(gè)一無(wú)所有還坐過牢的男人？！但她不愿離開他，如果他有吃喝嫖賭中任何一項(xiàng)，或者打女人，她都有勇氣這么干。他又帶孩子又上班，累死累活從不抱怨，臉上還掛著一副有罪要贖的神情，她留下來了。

孩子一兩歲時(shí)最麻煩難帶，莽撞不老實(shí)，喜歡糾纏大人，讓她分不開身，她心煩。有一次她刷朋友圈。一篇文章里說“智慧和見識(shí)才是一個(gè)男人真正重要的東西”，她突然覺得他身上的那些優(yōu)點(diǎn)并不那么迷人，她忍不住說了出來，發(fā)完火就站起來收拾行李。一只行李箱裝不下她所有的東西，再加上他垂著頭罪該萬(wàn)死的樣子，讓她又懶得動(dòng)身了，重新對(duì)他樹起隱隱的幻想——萬(wàn)一好運(yùn)光臨好人呢！不幸的是，比發(fā)財(cái)來得更早的是他的腸癌。在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院接受了長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)的手術(shù)后，他的狀況還算好。她問他要不要告訴他家人——像所有預(yù)感大禍臨頭的外鄉(xiāng)人一樣，她第一時(shí)間想到“家”。他堅(jiān)決搖了搖頭。他只接受了兩次化療，認(rèn)為靠自己的能力可以痊愈。剛剛還清欠下的債，病情就加重了，得知癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝部，他被擊垮了。她記得最后的幾個(gè)星期，他已經(jīng)面目全非，不論是外貌還是性格，完全變了個(gè)人：面色蒼白，神情茫然，頭發(fā)一簇簇掉在枕頭上，甚至沾在唇邊，都不愿伸手抹去。過去修長(zhǎng)結(jié)實(shí)的肢體，像一根枯樹歪倒在床頭。她帶著孩子睡在他床邊的地上，半夜聽到他在床上喘粗氣，想翻身又沒力氣，她又吃驚又害怕，覺得還是應(yīng)該告訴他的父母。

“沒有用麻袋拎錢，還把自己弄死了，”他說得磕磕絆絆，停頓了片刻，又用難以遏制的哽咽聲音補(bǔ)充說，“還不如……”

她斜著眼睛打量他，發(fā)現(xiàn)他瘦得像個(gè)孩子。臉上只剩下皮，他的側(cè)影更有棱角，更漂亮了，像一尊古羅馬銅像。

他要死的時(shí)候，她反而更頻繁地往外跑，待在屋子里她覺得憋悶。有一個(gè)周末，她去朋友的理發(fā)店斗地主，晚上回來的時(shí)候，她躲在轉(zhuǎn)不過身的衛(wèi)生間修腳趾甲，聽到他正在和孩子說話。五歲的孩子頭天被人揍了一頓，臉上的淤青還沒有消除。為此，她曾慫恿兒子打回去，“還一次手，打得重重的，他就不敢再有下次了?！眱鹤酉蛩ＷC明天打回來?？墒牵牭剿÷暤馗鷥鹤诱f話，“不要聽你媽的，不能動(dòng)手打人。”

兒子說，“要是他先打我呢？”

“那也不要還手?！?/p>

“為什么呢？”兒子正在看動(dòng)畫片，眼睛沒有挪開，他順口應(yīng)著父親，但并沒有放到心上。跟他父親一樣，這個(gè)孩子同樣擁有光潔的額頭，挺直的鼻梁，兩只微微外擴(kuò)的耳朵，他個(gè)頭還小，兩腿偏長(zhǎng)，將來也是個(gè)高個(gè)子，她擔(dān)心他會(huì)像他的父親一樣，過于老好人。糟糕的是，他還在灌輸這個(gè)東西。

他說，“來，我給你講個(gè)故事?！?/p>

他說，“從前有一個(gè)人，本來他有媽媽，有家，但是，因?yàn)樗蛄艘粋€(gè)人，他什么都沒有了?！?/p>

“他打了誰(shuí)？”

“一個(gè)壞人，一個(gè)喜歡喝酒、喜歡罵人、喜歡偷東西的壞人?！?/p>

這算什么故事?。恳皇强丛谒〉每蓱z，她真的要笑出聲來了。

孩子沒有聽懂，但他的好奇心被調(diào)動(dòng)起來了，“他媽媽哪里去了？”

“哪里都沒去?！?/p>

孩子放心了，繼續(xù)看他的電視。

“是他坐牢去了，再也見不到他媽媽了?！?/p>

“坐牢是什么？”孩子問。

他的聲音無(wú)力、柔弱。隔著了堵墻，她都能想象他的表情有多痛苦，“差不多就是死了，”他補(bǔ)充說，“特別是對(duì)他媽媽來說?！?/p>

這是他唯一一次提到坐牢。換了是以前，她會(huì)湊過去打探，她曾經(jīng)對(duì)他的這些事好奇著呢。

孩子可不像她，他不再發(fā)問。

他的父親接著說：“打人的要比被打的吃虧十倍?！?/p>

孩子再也沒有回應(yīng)他，她聽到他中氣不足的聲音再次響起，“要忍耐?！?/p>

剩下的日子，他不僅對(duì)她掛著那種虧欠的表情，對(duì)兒子也同樣如此。他的模樣，像一個(gè)肇事逃逸的司機(jī)，把她和小孩留在亂糟糟的現(xiàn)場(chǎng)，一邊后悔，一邊逃竄。

他的負(fù)疚的神情保持到臨終前一刻。但他的死使她的日子更難過了。她失去了全部自由，不得不出去上班，掙的錢還不夠付房租，為了帶小孩，下了班哪兒也去不了。每天都有無(wú)名之火往外冒。她的朋友說，“你這樣下去可不是辦法?！?/p>

“對(duì)，不是辦法?！?/p>

她的包里，帶著孩子稍微新一點(diǎn)的換洗衣服，以及父子倆的照片，更主要的，是他父親的骨灰盒。這些東西又大又重，背在肩膀上，使她的脖子不自覺地前傾。

堤壩拐了一個(gè)小彎，他們先看到了一條看不到首尾的大江。江面上，形態(tài)碩大的、顏色不一的大輪船在村莊前面的江面上流動(dòng)，江水在搖曳，顯得神秘而生機(jī)勃勃。

“大船，大船！”孩子伸出手臂指向江面，發(fā)出一連串驚喜的尖叫聲。

看到兒子的興致那么好，年輕的女人顯然也很高興，她慷慨地許諾說，“你可以天天看，看個(gè)夠?！?/p>

“哇哦！”孩子歡呼起來，他的聲音在空曠的堤岸上回蕩。

再走一段，一間房子面前，站著一位七八十歲的老太太。她看第一眼就準(zhǔn)確地明白這是他的母親。

和她死去不久的男人一樣，老太太長(zhǎng)著兩只稍稍外擴(kuò)的耳朵，臉的輪廓，醒目的額頭——她好像看到年老的他，已經(jīng)不算光潔，但仍然與眾不同。老太太的一只眼睛是瞎的，另外那一只，有點(diǎn)發(fā)愣，也有點(diǎn)不知所措——好像打破寂靜的不是別人，而是她自己。年輕的女人一下子感動(dòng)起來，推了推身邊的男孩，“喊，喊奶奶！”

男孩不吭聲，眼前的老人太暗了——灰白的頭發(fā)貼在頭皮上，笑容裝滿嘴角的皺紋，衣服和鞋子也都是黑灰色的，整個(gè)人像被皺巴巴的塑料袋包著。這模樣的“親戚”，讓他大失所望，但他還不懂得精準(zhǔn)地表達(dá)出來，反而顯得更木訥，他歪了一下肩膀，警惕地保持著距離。

“誰(shuí)啊？”老人微微瞇起好的那只眼睛，想看清來人的面容。

“我們是來找您的?！蹦贻p的女人說。

“啊，坐，坐，多謝多謝！”? 她的口音也很熟悉，顯得更加親切，年輕的女子想把背包卸下來，又想起什么，只是往上提了提，她忍住了。

這間窄小的房屋雖然簡(jiǎn)陋，但是很整潔。屋檐的窗戶下碼著蘆柴，堂屋里一張四方木桌，上面鋪著一塊塑料花桌布。桌上有一只老式的熱水瓶和一個(gè)白色的玻璃杯?？吹贸鲞@位老人獨(dú)居已久。

老人用手背揩拭著眼睛，瞅了孩子一眼，又瞅了孩子的母親一眼，她仍然掛著一個(gè)明事理、好脾氣的人才有的親切，目光經(jīng)過年輕女人背后的包，又轉(zhuǎn)回到她臉上。

“謝謝你們來慰問，走了不少路，累了吧？我也沒什么招待你們，給你們煮幾個(gè)雞蛋吧，自己家養(yǎng)的雞?！彼@么說著，但站在原地沒有動(dòng)，聲音壓得低低的，像是為不夠誠(chéng)摯而難為情。

年輕的女人明白老人誤會(huì)她的身份了：“我不是做慈善的，我?guī)膶O子來看您?！?/p>

“我沒有兒子?！彼焖俚鼗卮穑静患偎妓?，不過聲音還是那么溫和友善。

“您叫程改珍嗎？”

“我就是?！?/p>

“您是不是有個(gè)兒子叫范和平？”

“我沒有兒子?！?/p>

“這里是江心洲三大隊(duì)嗎？”

“是?！?/p>

“這里還有別人叫程改珍嗎？”

“就我一個(gè)?！?/p>

年輕的女人掃了掃空蕩蕩的村子，補(bǔ)充問道：“以前有沒有別人叫程改珍？”

“一直就我一個(gè)?！?/p>

回答這個(gè)問題時(shí)，她挺了挺腰，好像要迎接入侵者的談判。

年輕的女人突然提高了音量，“我是從馬鞍山來的，天沒亮就動(dòng)身了。”她發(fā)作的口氣像一個(gè)任性的小孩，明知要不到玩具還要最后一搏。

男孩振作了一下，平常這個(gè)時(shí)候，他可以躺在自家的小床上睡個(gè)午覺，這會(huì)兒，一只瞌睡蟲爬上他的眼皮，他堅(jiān)強(qiáng)地晃了晃腦袋。媽媽恢復(fù)成平常的樣子——被一種深深的、隨時(shí)會(huì)爆發(fā)出來的怒氣所籠罩的樣子——使他意識(shí)到某些隱隱的歡樂落空了，他無(wú)精打采地叫喚，“媽，水，我要喝水?！边@是個(gè)頗能自控的孩子，但口氣里已有慍怒。

但是母親畢竟是母親，她成功地調(diào)整了自己的語(yǔ)氣，聲音里增加了更重的東西，“地址是他給我的?！睘榱藦?qiáng)調(diào)，她推了一下邊上的小孩，“這是他的兒子范思哲。”她把“兒子”兩個(gè)字的力度加重，把往她懷里縮的孩子大力往外一扯。就是最生他氣的時(shí)候她好像都沒這么大力過。小孩一陣慌亂，他掙脫了母親的手，卻又立刻箍住母親的腿。

像年輕的女人希望的那樣，老太太的眼睛停在孩子的臉上，但是，看了一會(huì)兒之后，她恢復(fù)成原來的自己：有點(diǎn)發(fā)愣，有點(diǎn)不知所措。她說，“閨女你怕是找錯(cuò)地方了。”

不死心的年輕女人失去了耐心，幾乎是吼叫著亮出了另一個(gè)證據(jù)，“范和平大臂上有個(gè)褐色胎記。”她伸出右手，朝左臂比劃了一下。

“哦哦，”老人點(diǎn)著頭，眉頭皺在一起，努力想理解這些話，她竭力表現(xiàn)著自己的好意、耐心和善意。等年輕的女人停下來之后，沉默的空氣在門前盤旋了一會(huì)兒，像是怕傷到和氣，老人輕輕地說，“可是我是五保戶啊，我吃政府救濟(jì)，逢年過節(jié)，許多好心人都送東西來?！彼曇糁t卑但空洞，沒有波瀾。

說完她就等在那里，好像她的任務(wù)就是隨時(shí)變魔術(shù)一樣變出新的證據(jù)來。

“他爹呢，他爹每頓都要喝三兩酒！”

“我老伴……都死了十來年了?！睖貪竦目諝庵袕浡夏耆松l(fā)出來的陳年氣息，沉悶得讓人窒息。年輕的女人一屁股坐在板凳上，鐵青著臉，環(huán)顧四周，果然，門口擺放著一雙黑色的女式舊膠鞋，晾衣繩上的幾件衣裳一看就是女人的——這里的的確確只有她一個(gè)人生活的痕跡。

這個(gè)老太太，不像個(gè)正常人，毫無(wú)變化，十分平靜，像一塊石頭，男孩子覺得她又古怪又難看，他只想離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，“媽，她不是我奶奶。我們回家吧。”男孩輕聲嘀咕。

“什么？”年輕的女人下意識(shí)地問了一句。

“走哇！”男孩急了，向母親低聲埋怨，“這個(gè)地方什么都沒有?！?/p>

年輕的女人下定決心似的盯著老人，試圖發(fā)現(xiàn)她眼睛里的破綻。這張臉鎮(zhèn)定安詳，既沒有良心不安，也不像得了老年癡呆。仿佛看穿了年輕女子的心思，老人清楚地表達(dá)了自己的看法，“找錯(cuò)地方再正常不過了。我們沿江一帶，還有好幾個(gè)村都叫江心洲?！?/p>

“什么？”

“就連送信的也經(jīng)常會(huì)送錯(cuò)！”

“那幾個(gè)江心洲遠(yuǎn)嗎？”年輕的女人看到了希望，打起精神問道。

“我倒沒去過?！崩咸敢獾卣f。

“你們村上有人去過嗎？”

“我們村上也沒幾個(gè)人在家?！崩咸虻虊蝺深^望了望，“你回去的渡口，有一個(gè)胡大姐在帶孫子，你問問她。”

“我們走吧?！背聊艘粫?huì)兒，年輕的女子無(wú)可奈何地說。

“我們走?！逼＞氲暮⒆右幌氯杠S了。

母子倆向來的方向走，那個(gè)沒被認(rèn)領(lǐng)的孩子連蹦帶跳地沖在前頭，好像走慢了會(huì)被老太太拖住似的，年輕的女人身上還背著厚厚的雙肩包，看上去更重了。程改珍微微仰起頭，滿懷憐憫而又茫然無(wú)措地目送他們的背影。一開始，他們的背影似乎還是那么陌生，就像從來沒有停下來跟她說過話，但是在越走越遠(yuǎn)的過程中，兩個(gè)人腳下的塵土好像把他們托了起來，又好像那干干的塵霧直接彌漫進(jìn)了她的眼睛里。

整個(gè)堤壩上現(xiàn)在只剩下程改珍和她的幾只無(wú)所事事的雞，仿佛四周又回到了陌生人來之前的樣子——為她所獨(dú)有，但是，像是有什么東西壓住了肩膀，她無(wú)力地坐回到椅子里，歪過頭，瞪著兩人消失的方向。

渡口的胡大姐抱著剛剛睡醒的孫女一路顛過來，她四周看了一看，“程大姐，你怎么讓你孫子走了？”

“我沒有兒子?！?/p>

“你又忘了？”

“政府在養(yǎng)我呢，如果我有兒子——”

這事她記得清楚。好幾年前了，門口站著一位年輕的鄉(xiāng)干部，穿著白色的襯衫，一口整齊的牙齒。他手上拿著一疊紙，對(duì)她說，她的條件符合五保戶政策，他來幫她辦手續(xù)。那時(shí)她胃潰瘍，疼得直哆嗦，聽了幾遍才聽懂他的話。

“摁個(gè)手印就行。”他同情地看著她沁出汗珠的額頭，親切地說。

“可是我有兒子呀！”她聽到自己的聲音像根棉紗，很確定的樣子。

“好好，我們都相信您，”這個(gè)年輕干部脾氣特別好，禮貌又耐心地俯下身子做她的工作，“簽個(gè)字對(duì)您老沒壞處??！鄰居都簽字證明您老伴過世后您就一個(gè)人過。為您自己想想吧。就算您有兒子，”干部微笑著說，“政府也可以照顧您?！?/p>

領(lǐng)到救濟(jì)金之后一一她還了衛(wèi)生所、小賣部和鄰居們的錢。她算是松了一口氣，見到人，她總算不那么難為情了。

“哎呀，這是假的呀，大家知道你兒子失手打死了他繼父老子——沒人要逮他，是他自己膽小一直不敢回來，”胡大姐急得直跺腳，懷里的孫女被嚇得一愣一愣的，“我一眼就認(rèn)出你孫子來了，跟你兒子小時(shí)候一個(gè)模子刻出來的?！?/p>

突然，“嘟——嘟”，一條大船無(wú)緣無(wú)故地鳴響汽笛，程改珍一把捂住自己的臉，好像這聲音是一根竹竿，朝她的耳邊用力揮過來。她站立不住，身子輕輕搖擺了一下。

“想起來了沒，想起來了沒？”

程改珍抬臉茫然地看著胡大姐。

“你第一次到村里來，你兒子，五六歲，兩只招風(fēng)的耳朵，額頭方方正正，就跟今天見到的那個(gè)男孩簡(jiǎn)直一個(gè)模樣。經(jīng)過渡口的時(shí)候，他可高興了，那是他第一次看到船，在渡口，他不肯下船，想劃一下阿三手上的槳！你嚇唬他說，再碰人家的東西，小心把你送回去。我都聽見了呢?！?/p>

看著胡大姐激動(dòng)的樣子，程改珍努力搜索著記憶。

“你兒子那么喜歡水，天一熱就往水里跑，仰泳、蛙泳，光著身子在夾江里扎猛子，跟小伙伴比賽憋氣，輪船經(jīng)過的時(shí)候，他在岸上看得發(fā)癡……他的手臂上有一個(gè)褪色的胎記，原來只有指甲蓋大，后來他長(zhǎng)，胎記跟著他一起長(zhǎng)大了許多。”

“ 我有兒子??？”程改珍的臉上漸漸展現(xiàn)出難以置信的神色，接著，喜悅罩在她的眼皮上。這喜悅，如此短暫地停留之后，就像一塊玻璃碎片把臉皮劃開了一個(gè)口子，她的臉上很快出現(xiàn)了極為痛苦的神情。

“我有孫子?。俊彼袉局?，這擠壓變形的聲音如此細(xì)弱，又如此喑啞，甚至都不像是人的聲音。

胡大姐鼓勵(lì)地看著她，“追啊，快！”

像有一股狂暴的力量從天而降，推了她一把，她跌跌撞撞地奔跑起來。拐過那道小彎，沒有人;她繼續(xù)往渡口跑。下了河堤，她好像看到有兩個(gè)模糊而又熟悉的影子站在那條擱淺的爛了底的船邊。

“等一等，等一等！”她喊著，迫不及待地邁開左腳。

一個(gè)趔趄，她一頭栽倒在坡地上，向下滾了幾滾才停住。劇烈的疼痛襲來。她的軀體仿佛被刀一切為二了，一半麻木不仁，不像屬于她;另一半刺痛不已。這痛感仿佛一根吸管，把她身上的氣往外吸，吸一次，麻木的范圍就大一些，疼痛的那一半越來越小，最終，她覺得自己輕如毛發(fā)。

在她的上方，瘦削的未發(fā)新芽的樹干禿嚕嚕地支在半空。干硬的風(fēng)打在她的額頭，她的耳朵貼在干涸的河床上，在她干澀的眼眶里，一大一小兩個(gè)身影從小船邊走開，走向?qū)γ娴男℃?zhèn)，伴隨著漸行漸遠(yuǎn)的的腳步聲，程改珍模模糊糊地仿佛聽到了這對(duì)母子的對(duì)話——

“你不是一直想養(yǎng)一條狗嗎？”

“嗯。”

“你外公家有一條小狗。小狗可乖了，你讓它干什么它就干什么！”

“外公會(huì)把它送給我嗎？”

“你去了就是你的?！?/p>

“真的？”

“真的。”

這對(duì)母子的對(duì)話聲連同他們輕微的腳步聲，在寂寥廣闊的堤壩消散、沉沒了，后來一切歸于平靜，天也漸漸黑下來了。