丁東亞

1

他是在妻子從圖書館借來的《植物志》里無意間看到的那株橘色皇冠貝母。花朵密密匝匝，環(huán)繞頂端，苞片微微上翹，姿態(tài)倔強(qiáng)，讓他想起如今掛在二樓主臥里的那幅仿自梵高的《銅花瓶中的皇冠貝母花》。盡管書頁間那株花莖修長(zhǎng)蜿蜒的皇冠貝母少了油畫上的熱烈奔放，在四周綠草雜花映襯下，卻是獨(dú)秀一枝，清逸絕塵，他目光聚焦于左下方的小字圖解，先前蜷臥在沙發(fā)上的那只他從竹林巷撿回的花貍貓，起身跳到地板上，扭動(dòng)著肥臀，步態(tài)輕緩地來到他腳邊。更多時(shí)候，他想象它也是妻子的忠誠(chéng)伴侶，她在書房讀書，或制作小工藝品——為那些不知從何處尋來的形狀與大小不一的小石頭設(shè)計(jì)和鉤織色彩明艷的外套，是她的業(yè)余愛好，也是她時(shí)常用以獎(jiǎng)勵(lì)給學(xué)生的獎(jiǎng)品——它就敏捷地縱身躍上書桌，在臺(tái)燈背光里小憩，亦或躺在她懷里假寐。感覺到褲腳的異樣，他已把《植物志》合上，拉開了印有蝴蝶花紋的黃色水溶鏤空窗簾。眼下已是四月，湖面微漾叢現(xiàn)，時(shí)有孤鳥飛過，岸上的油菜花田將雨后的清晨點(diǎn)綴得絢爛魅麗。他彎身抱起用腦袋摩挲他褲邊的花貍貓，懷云從淺夢(mèng)中醒來，夢(mèng)中一閃而過的房舍與樹木，讓她恍如依然身在此前那趟通往G城的列車上。

火車抵站，他從行李架上取下那只沉重的旅行包，前去趕乘最后一班地鐵時(shí)，懷云已系上圍裙進(jìn)了廚房。時(shí)間她算得精確，提前兩個(gè)小時(shí)到家，足夠用以整理衣物、打掃房間和燒飯做菜。甚至在他下了地鐵步行回家途中，懷云還從容地步入浴室，沖了澡，換上了先前晾曬在陽臺(tái)上的那身粉色純棉睡衣：胸前的星月刺繡和月牙形排扣皆點(diǎn)綴著彩色鉆石。出乎她的意料，他開門進(jìn)來，將她緊緊抱住的瞬間，此前的驚惶感消失了。她雙手環(huán)抱著他的腰部，側(cè)臉貼上他寬大的胸膛，仿佛心理上獲得了久違的平衡，感到無比安穩(wěn)。

“‘咪露好像瘦了？”她從臥室出來，他開口道。

前一晚的余味，隨著風(fēng)雨的停歇早已散盡。兩年來，除了那個(gè)雨水恣意的夏日夜晚，向他展示過背部和左乳燒傷留下的疤痕，她與他再不曾裸體相對(duì)。

“有嗎？”懷云佯裝不解，腦海迅疾閃過的是進(jìn)門時(shí)墻腳處干凈空蕩的貓食盆和咪露拉在衛(wèi)生間的糞便。她清楚地記得，出門前喂了咪露整整一條魚（那條清蒸魚她原本是做給自己的，想到周五堵車的可能，她簡(jiǎn)單吃了些水果和面包，就拎著新買的小行李箱匆忙出了門），并更換了貓砂，食盆里填滿了貓糧。僅僅兩天時(shí)間，它竟吃光了。“前天去了趟圖書館，順便去逛街買了雙鞋子，回來得有點(diǎn)晚;昨天和艾莉一起去看了場(chǎng)電影，吃的燒烤……”她把幾天前發(fā)生的事盡可能加入與J君的相處時(shí)光，順序稍作調(diào)整，一一羅列出，仿佛要向他澄清什么。

他當(dāng)即就明白了一切。事實(shí)上，自懷云辭掉甜品店的工作，去了R區(qū)那家“春光幼兒園”任教，近一年來，周末除了下樓去小區(qū)一里外的菜市場(chǎng)買菜和肉，就近從超市買回些日常用品和零食，偶爾去工作室?guī)兔Γ龓缀踝悴怀鰬?制作手工藝的彩色線團(tuán)、衣服與書籍大多是從網(wǎng)上訂購(gòu)，看電影每次都是他主動(dòng)提出，她才會(huì)一同前去。疑惑間，懷云上前從他手中接過咪露，用手摩挲了幾下它毛茸茸的腦袋，又說，“出門時(shí)候食盆里的貓糧是滿的啊，怎么就瘦了呢？”

“可能是它不喜歡三文魚味，換一種口味吧?！彼ㄗh道。

“嗯。要換的，這種口味它吃的時(shí)間是有些長(zhǎng)了?！?/p>

“電影好看嗎？”他又問。

“挺好的?！辈恢獮楹?，再次想到電影里那個(gè)關(guān)在罐子里的半人半魚生物，懷云竟一下從它身上感受到了那種無以名狀的孤獨(dú)。從電影院出來，已是午夜。她跟著J君穿過那條潮濕的窄巷時(shí)，欲望突然控制了他的心智。她背靠著那面臟兮兮的冷墻，他迫不及待上前，黑暗一下將她吞入口中。

“文藝片嗎？”

“嗯？不是。算是奇幻吧。感覺更像人獸戀?！?/p>

“你這么說倒是勾起了我的好奇?！?/p>

“嗯，是挺適合你看的。”她把咪露放到桌上，看著它跳下后悠哉悠哉地朝著食盆走去。

“你又來了?！彼粣偟?，“就不能讓它過去嗎？”

“我說什么了嗎？”她佯笑道，“我沒說什么吧。”

他欲再開口，懷云抬腳去了衛(wèi)生間。

那只毛羽漆黑的鷯哥何時(shí)飛落在窗前，他沒有注意到。等它躍身飛離，他呆望著空蕩的湖面，仿佛再一次迷途在晶瑩炫目的雪野;群山靜默不語，寒風(fēng)冷冽入骨，他立在海拔4000米的雪地巨石下，手捧此前斜挎在一側(cè)的那臺(tái)哈蘇X1D-50C，卻無從尋到那個(gè)喜愛夜行、行蹤飄忽不定的雪山精靈。

那是他最后一次冒險(xiǎn)前去雪地拍攝，目的地肯德可克，陪同他進(jìn)山的是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)此前在雪山無人區(qū)放牧、熟悉林區(qū)深處境況的牧民桑。那半舊的皮卡車和摩托車（想要穿過陡峭險(xiǎn)峻的山地、荊棘遍地的灌木叢，去拍攝那些頻繁活動(dòng)在林區(qū)深處的野生動(dòng)物，摩托車是唯一可行的交通工具），是他從格爾木的一家租車行租來的，每日的租金與桑的報(bào)酬相等。車子進(jìn)入林區(qū)，護(hù)林員攔下車子詢問——仲冬時(shí)節(jié)的肯德可克，出入林區(qū)的只有當(dāng)?shù)啬撩?、地質(zhì)勘探隊(duì)和礦工——他從旅行包找出那張雜志社開具的工作證明，才打消了護(hù)林員的顧慮。第一天，他在余暉盡染的雪野里拍攝到了為躲避嚴(yán)寒在低海拔區(qū)域食草的藏野驢和藏羚羊，或是時(shí)有盜獵者的出沒，它們?cè)趶那翱刹赖臉屄暲镒兊镁X異常，猶如一只只驚弓之鳥。他盡可能小心翼翼地上前，時(shí)而蹲身，時(shí)而匍匐地面，希望近距離拍下它們食草、休憩與角斗的鏡頭。傍晚回程途中，他們還在路邊遇到了一頭奄奄一息的藏野牛。桑停下摩托車，下車查看了野牦牛的唇齒和眼睛，告訴他野牦牛是得了病，并非是偷獵者所為。他快速拍下野牦牛即將死亡的抽搐模樣，再次坐上摩托車，桑啟動(dòng)車子，繼續(xù)載著他趕往十幾里外那處暫時(shí)用來?xiàng)淼哪撩窦业臍址俊?/p>

冒著熱氣的手抓羊肉和紅茶（那罐正山小種紅茶是懷云提前為他準(zhǔn)備的），是氈房女主人為他們端來的。他在氈房外用白凈的積雪清洗了早已皸裂的雙手，進(jìn)屋盤膝在火爐前坐下，顧不得文雅，囫圇吞吃起來。女主人的小女兒看著他狼狽的吃相笑出了聲，他才不好意思起來，停止咀嚼，端詳起她來?；蚴悄菑埣t撲撲、洋溢著清純笑意的小臉讓他動(dòng)了心，他提出飯后為她拍攝一張照片留念。