密林 蘋果
秦嶺-淮河,是中國南北方的地理分界線,這條線因為特殊的區(qū)位,在飲食口味上兼容南北。越秦嶺,有西北豪邁、巴蜀百味;走淮河,看中原厚實、淮揚清婉。沿著秦嶺兩側,走過酸香火辣的寶雞,滿是川味的漢中,向東直到秦嶺余脈邙山。在它腳下,有一座千年古城,雖是北方城市卻滿是溫軟的湯水味道——這,就是“神都”洛陽。
與大多數人對河南“中原厚土”的印象截然不同,洛陽像一位溫柔又強壯的女性,端坐在洛河北岸的平原上。北面的黃河,南方的熊耳、伏牛二山,東部的嵩山,共同拱衛(wèi)著洛陽,讓它既有“翩若驚鴻,婉若游龍”的脫俗浪漫,也有四戰(zhàn)之地、九朝古都的雄厚氣概。
在洛河流域,南方的水田遇見了北方的旱地,稻作農業(yè)向粟作農業(yè)遞出了接力棒。這樣的交融,讓洛陽人的飲食顯得分外溫厚。
說起河南美食,絕大多數人都逃不出“燴面胡辣湯”的觀念圍城;而說起洛陽美食,恐怕更是頭腦一片空白了。其實,在某個特定領域,低調的洛陽飲食完全有實力與粵菜一戰(zhàn):廣東人愛煲靚湯,洛陽人更是嗜湯如命。
洛陽氣候干燥卻不缺水,澗河、瀍河、洛河穿城而過,再加上根深蒂固的“煮食”歷史——早從商周時期開始,鼎就是王公貴族的食器,同時也是象征中原正統(tǒng)的禮器,這座北方城市的胃,打小就習慣了湯湯水水的撫慰。無論廟堂之高還是江湖之遠,在洛陽,每個人都能找到屬于自己的那一碗湯。
洛陽人一天的營生,往往是從早晨的一碗湯開始的。
洛陽人晨起喝湯,喜歡呼朋引伴,共赴湯館,一頓簡短的早餐,卻可以吃出貴族夜宴的儀式感。在湯文化中,二十四道湯菜的水席是洛陽城獨有的正宗湯宴。
當人們?yōu)槌缘奖本┑摹皬驮瓕m廷菜”而沾沾自喜時,洛陽水席已經不聲不響地把時間撥回了唐朝。在以務實為底色的中原飲食中,洛陽水席顯得格外精致堂皇;而在所有打著“傳統(tǒng)”“傳承”旗號的所謂“宮廷菜”中,洛陽水席又是最有宮廷氣質的——光是上菜的陣仗,就頗有些鐘鳴鼎食的意思。
所謂水席,就是菜皆湯湯水水,上菜如行云流水,二十四道菜各司其位,按序出場。首先亮相的是被稱作“前八品”的八道涼菜,賓客碰杯一輪,準備好了胃口,迎接四道鎮(zhèn)桌大菜。原版菜單早已不可考,但洛陽燕菜是無論如何少不了的。這道看似是燕窩,實為白蘿卜絲又神似淮揚菜中大煮干絲的美味,考驗的是廚師的刀工和配料吊湯的功夫,與國宴上的開水白菜一樣,講究大道至簡。
“四鎮(zhèn)桌”被撤下,又輪到 “八大件”登場,洛陽水席的“水”也在這一環(huán)節(jié)得到了充分體現:大部分菜肴都是“半湯半菜”。常見的“八大件”成員——連湯肉片、燉熬貨(豬肉、豬雜、豬骨湯的“大合唱”)、水汆丸子,哪一道不是暖心又暖肚?吃到九分飽,還有四道“掃尾菜”,最后一碗酸辣口味的雞蛋湯給這場柔和濃郁的宴席畫上句號。
洛陽的湯最有地方特色,但是不同于西安羊肉泡饃、淮南羊肉湯、山西羊雜割等名滿華夏的湯類小吃,它們因為秦商、徽商、晉商走遍天下而隨之揚名。洛陽的湯太過低調,像極了默默無聞的洛陽人,善于接納和包容,但卻不善于輸出和推廣。
牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯,豆腐湯、丸子湯、不翻湯……雖算不上珍饈佳肴,但洛陽的湯沿襲于上古的貴族美食,千年滄桑在這鍋湯里浮沉翻滾:洛邑的宗廟里,祭祀先祖用的巨鼎森然陣列,鼎里總是盛滿牲畜與湯羹,一陣陣湯香生生不息,在祖先牌位前飄然不散。
每逢佳節(jié),宮廷宴席總是鐘鳴鼎食,殿前的十幾口大鼎沒日沒夜地咕嘟著肉羹,食官指揮奴隸不停地向鼎里添水、擲肉,貴族們聽著悠揚的編鐘樂曲大快朵頤,整個王城都環(huán)繞在悠長的旋律和濃濃的肉香中。
魏晉時,結合了洛陽地區(qū)湯餅的做法,以及西域傳入的胡椒等各種香料,洛陽湯已成大眾食品。如今,洛陽市區(qū)內的各類湯店少說也有一千家。一鍋讓老洛陽人滿意的湯,做法是極為講究的,香醇的濃湯與各式餅類相配,既飽腹又可提供大量營養(yǎng)。
除了湯,如馬蹄街餛飩、洛陽米線、漿面條、炒扁剁、炸咸食、新安縣燙面角等傳統(tǒng)小吃名目繁多,均源于沿襲已久的市民風俗。與那些深藏地下而默默無聞的古墓相比,這些獨一無二的美食,才是常人最容易接觸和接受的城市名片,但因為洛陽人的保守和低調,這張名片始終沒有遞出去。
一碗湯,就是一座洛陽城:水席倒映出繁華富貴的氣象,胡椒和牛羊肉是南北朝時期民族大融合的“胡風”遺留,大街小巷的一口口湯鍋,則藏著洛陽人的生活。
如果聽到一個洛陽人對你說“喝湯喵(沒有)”,千萬不要感到詫異,那其實是一句地道的家常問候,相當于“吃了嗎”。
從沸騰開始,以見底結束,這就是洛陽人的生活。對學生和上班族而言,即使是兵荒馬亂的工作日清晨,也要瞅準時間的空隙,來一碗牛肉湯、胡辣湯、不翻湯……
傍晚,人們如歸林倦鳥,則有一碗脆香伴著鮮美的焦炸丸子湯洗刷疲憊。昔日的鼎鑊進化為今天的不銹鋼大鍋,不變的是聚攏其中的鮮香。
牛羊肉、牛羊雜、豆腐、涼粉、炸丸子、不翻(即用雞蛋與綠豆粉混合攤出的餅,因“不用翻面就能熟”而得名),葷素皆可入湯,而湯底是它們共同的靈魂。與廣東一鍋煲的老火靚湯不同,洛陽湯往往是“干濕分離”,先將食材涮熟,碼在碗底,再單獨澆上一勺高湯。在滾燙的湯水的催促下,白白綠綠的蔥花、氣息濃郁的香菜達到半成熟狀態(tài),釋放出更多的香;辣椒油、花椒油、五香粉、姜蒜末,調出屬于每家店乃至每個人的獨特味道。
在洛陽,湯有甜咸之分,“甜牛肉湯”聽起來像黑暗料理,其實是對牛肉質量和店家信心的考驗?!疤稹敝傅牟皇翘牵遣环披}的白味湯,食材新鮮與否、處理是否得當,都在一碗甜湯里暴露無遺。
當然,有人鐘愛原味,就有人追求豐富的調味和體驗?!昂L遺存”不僅為洛陽湯帶來了牛羊肉,更帶來了兩個至關重要的角色:胡椒和餅。早在兩漢、魏晉時期,洛陽就迎來了提鮮開胃的胡椒,使牛羊湯的風味更上一層樓;餅,則促成了喝湯的終極境界,讓一碗湯,成為一頓真正的飯。
鍋盔、燒餅、餅絲(即切成絲的蔥油烙餅,被認為是面條的原型)、油旋兒、油條、油饃,厚實耐泡的,被放進葷湯,吸收油膩;自帶油脂的,則被放進素湯,增加膏腴,兩者都能達到微妙的平衡。
泡餅入口,如海綿擠水,藏匿其中的肉香或清香、蔥姜香以極大的密度占滿感官。在寒意濃濃的冬日,一碗熱湯泡餅下肚,人生的棋局似乎就能多一分贏的把握。
在這樣的飲食方式中,餅充當了勺子的角色,以更細膩的融合方式把湯送進食客口中。第一碗沒吃飽也不打緊,實誠的店家會為你再添一大勺湯——“無限暢飲”,是洛陽湯店的老規(guī)矩。
吃一份熱乎乎的湯湯水水,北方地區(qū)干燥的寒風也如春風拂面,而當洛陽人放下他們手里的湯碗,千年古都的精心與氣韻,就藏在一道道低調而多姿的小吃里。
“唯有牡丹真國色,花開時節(jié)動京城”,牡丹是洛陽的城市名片,也是美食名片,這就是每年牡丹季洛陽人都要心心念念的各種牡丹美味。
吃牡丹花,吃的是傳說故事,新鮮的牡丹花瓣和紅豆、紅棗等食材入餡,做成甜甜的素餅,相傳正是一代女皇武則天的首創(chuàng)。更能吃出意趣的是層層酥脆外殼下絲狀的牡丹花瓣,最適合作為賞花時的小甜點,吃在嘴上,甜到心里。
牡丹美味,是洛陽人“不時不食”的追求,而號稱“假海參”的扁垛,頗顯洛陽味道的精細。這種家家戶戶都做的小吃,原料無非是剁碎的紅薯粉條,卻上得了水席的場面。一把切好的扁垛,與白菜、丸子、酥肉等食材入鍋燴湯,便是一道硬菜;也可作為家常小菜,與蒜苗同炒,帶著幾分瑩潤筋道,伴著縷縷翠綠鮮香,從視覺到味覺,都是享受。
新安縣燙面角,則展現了洛陽人對面的理解。做燙面角,要用胛臀處的鮮豬肉,加原汁肉湯攪成餡,用韭黃白菜心增味,再用開水把面燙好,搟皮蒸制,才有了這面軟皮緊、鮮香不膩、狀如新月的面餃。但要說起洛陽人心中最為尋常且地道的美味,那還得是“漿飯熱三遍,給肉都不換”的漿面條。
想做一碗地道的漿面條,得用上乘的綠豆酸漿,制作酸漿的方法一代代傳下來,已有千年歷史。老城街巷里藏著的漿坊,也已成為幾代人的記憶。有了好酸漿,面條也能變得柔軟,再用花椒油、辣椒油調味,配上黃豆、芹菜等十多種時令小菜,更可來一點韭花辣子醬,或是配上大瓣的蒜,又酸爽又過癮。
酸漿點化面條,似湯又不似湯,正是洛陽味道南北交融的風采。在這座歷久彌新的千年古都,總是有著最生動的生活,以及最認真吃飯(喝湯)的百姓。