朝暮
在2021年的央視春晚上,有一個節(jié)目引起了小編的注意,那就是由相聲演員表演的《叫賣》。叫賣不僅是老北京記憶的一部分,而且是一項寶貴的文化遺產(chǎn)。
身形消瘦、話語不多,這是老北京叫賣傳承人孟雅男給人留下的第一印象。然而,說起叫賣,孟雅男卻滔滔不絕、神采飛揚(yáng),時不時穿插的吆喝更是韻味十足。在學(xué)習(xí)叫賣技藝的基礎(chǔ)上,孟雅男組建了北京第一支專業(yè)以老北京吆喝叫賣為主要表演形式的藝術(shù)團(tuán),為老北京叫賣的傳承作出了巨大貢獻(xiàn)。
頭戴一頂黑色中式瓜皮小帽,身上套一件中式長褂,腳上登著老北京老頭鞋,手拿叫賣的響器驚閏,三聲響動之后,孟雅男小嘴一張:“磨剪子來。”這時,洪亮渾厚的叫賣聲震驚全場,老北京過去走街串巷的買賣人吆喝叫賣的場景呈現(xiàn)出來。
20世紀(jì)80年代,當(dāng)臧鴻、張振元、張桂蘭、盧志冬等一些民間藝人將老北京叫賣作為一種表演藝術(shù)加以恢復(fù)時,孟雅男還是一個小孩,當(dāng)時的他不曾想到,日后他會以此為業(yè),并為一個藝術(shù)團(tuán)的存活而苦苦堅持?jǐn)?shù)年。
孟雅男出生于北京,7歲時曾跟隨父親去包頭上學(xué),后來才返回北京。孟雅男小時候喜歡唱歌,青春期變聲后,開始跟著磁帶、廣播自學(xué)馬三立相聲?!澳菚r為了學(xué)習(xí)一個段子,我經(jīng)常把買來的馬先生的錄音磁帶反復(fù)聽上好幾遍,甚至逐字逐句地記錄。為了背段子,我經(jīng)常要到夜里一兩點(diǎn)鐘才睡?!敝袑W(xué)時,他又跟同學(xué)學(xué)習(xí)劉寶瑞的單口相聲,在學(xué)校廣播電臺和戲劇表演小組得到很多鍛煉機(jī)會,成為同學(xué)們口中的“三立”。
2002年,孟雅男進(jìn)入中國戲曲學(xué)院學(xué)習(xí),畢業(yè)后到北京電視臺文藝頻道工作。2005年3月,他被《法制晚報》上一則“女叫賣大王欲收徒”的新聞所吸引,熱愛民間藝術(shù)的孟雅男決定學(xué)習(xí)叫賣藝術(shù)。在朋友的介紹下,他很快拜“京城女叫賣大王”張桂蘭為師。
張桂蘭的母親張李氏是老北京叫賣的第一代傳承人,因家庭貧困,她早年走街串巷,以叫賣“破爛換取燈(火柴)”為生。因跟著母親跑來跑去,張桂蘭小時候還叫賣過豆紙(廁紙):“誰買豆紙,誰買豆紙,一大枚八張?!?0世紀(jì)80年代退休后,張桂蘭便經(jīng)常去天壇公園鍛煉身體,不經(jīng)意間開始練習(xí)吆喝,被一起鍛煉的人稱為“京城女叫賣大王”。
拜師之后,孟雅男每天跟著師父在天壇公園練習(xí)叫賣。師父在教孟雅男的時候,往往給他講些老北京的故事及民間傳說。由于有扎實(shí)的相聲基礎(chǔ),孟雅男學(xué)得很快。然而,兩周之后,他開始覺得叫賣吆喝枯燥無味,漸漸產(chǎn)生了放棄學(xué)習(xí)的念頭。然而,之后的事情改變了他的想法,也讓他從此與叫賣結(jié)下了不解之緣。
一次練習(xí)中,孟雅男提議為師父錄制叫賣CD,在為師父留存珍貴記錄的同時,他也有自己的私心,那就是以后聽錄音就行,不用再每天跟著學(xué)。就這樣,孟雅男向父母借了一萬元,帶著師父走進(jìn)了錄音棚,一個下午便錄制了82段老北京叫賣。
為了省錢,孟雅男利用在電視臺學(xué)習(xí)的知識,自己動手做錄音的后期處理。那段時間,每當(dāng)夜深人靜之際,他便將音頻導(dǎo)入軟件,逐字逐句地聽,聽破音找毛病,并加入各種叫賣響器的配音。
整整兩個月,孟雅男每天從晚上10時工作到第二天早上5時多,一遍遍聽著師父的叫賣聲。那些悠揚(yáng)的聲音漸漸進(jìn)入他的內(nèi)心,在寂靜無聲的深夜,配合著當(dāng)啷作響的響器,老北京的一幅幅畫面不自覺地浮現(xiàn)出來,令他心馳神往。
聽錄音的過程,讓他對叫賣有了更深的理解。兩個月之后,功力大漲的孟雅男已經(jīng)可以隨心大聲吆喝,他辭掉北京電視臺的工作,決定從此全心全意傳承叫賣藝術(shù)。
在繼續(xù)學(xué)習(xí)叫賣藝術(shù)的的過程中,孟雅男跟師父商量,聯(lián)合一些叫賣藝人一起組建藝術(shù)團(tuán),將老北京的叫賣吆喝搬上舞臺。前期的籌備異常艱難,沒有服裝,大家湊錢買布,由幾位老人輪流縫制。沒有道具,大家一起找材料,然后自己動手制作。而排練的場地,起初更多時候是在張桂蘭老人的家中或者小區(qū)的地下車庫,又或者是天壇公園。
經(jīng)過兩個月的艱苦排練,2005年10月2日,首場叫賣藝術(shù)專場演出“老北京文化演繹”在北京市東城區(qū)第一文化館的風(fēng)尚劇場上演。為豐富演出內(nèi)容,孟雅男邀請當(dāng)年中國戲曲學(xué)院的同學(xué)在演出上半部分表演京韻大鼓、快板、相聲等傳統(tǒng)曲藝,下半場則為張桂蘭、張振元、趙榮祥等著名叫賣藝人帶領(lǐng)20多人表演的《老北京風(fēng)俗畫》。
大幕拉開,各式商販伴隨濃濃的京味背景樂,或吆喝,或敲打手中響器,從舞臺兩側(cè)走出來,再搭配一幅動態(tài)的京城商販買賣圖,觀眾仿佛置身碧水藍(lán)天、鴿哨悠悠的老北京胡同街巷之中。
2006年,在孟雅男的聯(lián)系下,藝術(shù)團(tuán)得以進(jìn)駐東城區(qū)第二文化館,自此有了固定的訓(xùn)練場地。在張振元的號召下,京城一大批耍中幡、拉洋片、變戲法、唱京韻大鼓、唱單弦、唱北京琴書的民間藝人紛紛響應(yīng),加入藝術(shù)團(tuán)。在隊伍壯大的基礎(chǔ)上,藝術(shù)團(tuán)的影響力逐漸提升,成為北京市優(yōu)秀文藝表演品牌團(tuán)隊,而叫賣藝術(shù)也獲批北京市第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。
在藝術(shù)團(tuán)發(fā)展壯大的同時,困難也隨之而來。由于外出表演的費(fèi)用極低,一般只有每人每天100元的勞務(wù)費(fèi),更多的時候則為義演,藝術(shù)團(tuán)的運(yùn)作陷入困境。幾年來不斷往里貼錢的孟雅男,面臨養(yǎng)家的生存壓力。
2008年9月,孟雅男宣布退出藝術(shù)團(tuán),退團(tuán)當(dāng)晚,他接到張振元的電話。老人問他:“你還想做叫賣嗎?”孟雅男回答:“我一定會堅持下去,您等我信,工作找好后聯(lián)系?!辈痪茫涎拍性谝患矣耙暪菊业揭环菥巹?wù)工作,同時他開始免費(fèi)培訓(xùn)叫賣學(xué)員,并在年底與張振元再度聯(lián)手,負(fù)責(zé)藝術(shù)團(tuán)的排練與演出。
張振元、臧鴻、趙榮祥、武緒增、楊長河等老叫賣藝人不但是藝術(shù)團(tuán)的核心骨干,也是孟雅男學(xué)習(xí)叫賣的老師。趙榮祥告訴他:“雅男,你不能跟一個人死學(xué),那就學(xué)死了。所有這些老師的吆喝,哪段好聽你一定都要記住。”自此,孟雅男每聽到好聽的吆喝段子,都會用錄音設(shè)備記錄下來,并將其記錄在筆記本上,回去再翻閱可靠的資料加以驗(yàn)證,演出時只演記錄在冊的老段子。
2010年、2012年,張振元、臧鴻兩位老藝人先后離世,給叫賣藝術(shù)帶來了沉重的打擊。兩位老人給孟雅男留下了溫暖的回憶。他記得,張振元在病情惡化前曾下樓反復(fù)摩挲叫賣響器,去世后又將所有老物件留給他。而直到臧鴻去世,他才知道老人為什么演出時從不喝水,原來他很早便得了膀胱癌。老藝人的離去讓他神傷,但也給了他力量?!耙豢吹侥切〇|西,就想到他們,這也是我這些年能堅持下來的原因?!泵涎拍姓f。
十幾年來,孟雅男研究每位老叫賣藝人的特點(diǎn),融會貫通之后自成一路。每遇到懂行的人指出他的某段是受了誰的影響,他都特別高興。張桂蘭的吆喝聲音綿長,富有韻味,最擅長的吆喝主題是酸梅湯和水蘿卜。“又解渴來又?jǐn)?,又加玫瑰又加糖,不信您就弄碗兒嘗,酸梅湯來,不一味兒?!薄坝植豢穪碛植焕?,五捆兒蘿一邊大,直不直來自個瞧,五捆蘿賣一毛?!睆堈裨倪汉葎t帶著樂,像講笑話,代表作是吆喝西瓜:“斗大的西瓜,船大的塊兒咧,沙口甜來,兩個大來,吃來唄,鬧塊嘗。”臧鴻的特點(diǎn)是大嗓門,穿透力強(qiáng);趙榮祥的高音特別高;上了年紀(jì)的武緒增走路喘氣,吆喝出來帶著自然的斷口。從剛開始接觸老北京叫賣到現(xiàn)在,孟雅男一直在研究、創(chuàng)新著叫賣藝術(shù),在叫賣聲里尋找著老北京的市井風(fēng)情和文化韻味。
孟雅男隨口而發(fā)的吆喝段子,正如京味作家蕭乾在《吆喝》中所寫:“一年四季不論刮風(fēng)下雨,胡同里從早到晚叫賣聲沒個停。大清早過賣早點(diǎn)的:大米粥呀,油炸果的。然后是賣青菜和賣花兒的,講究把挑子上的貨品一樣不漏地都唱出來,用一副好嗓子招徠顧客。白天就更熱鬧了,就像把百貨商店和修理行業(yè)都拆開來,一樣樣地在你門前展銷。到了夜晚的叫賣聲也十分精彩?!Q飩喂——開鍋!這是特別給開夜車的或賭家們備下的夜宵,就像南方的湯圓。”而單聽叫賣,住在深宅大院中的人便能知道季節(jié)的變換。春天一到,賣的是大小金魚、蝌蚪;夏天剛到,西瓜和雪花酪就上市了;秋天吆喝的則是海棠和柿子;一到冬天,冰糖葫蘆和烤白薯便上場了。
除了表演叫賣,孟雅男還以叫賣老藝人為原型編排了《老北京那人那事》《什剎海軼事》《北新橋的故事》等多出話劇,編創(chuàng)排演了大興本土首部話劇《大興憶事》,并出版了自己歷經(jīng)15年編著的關(guān)于叫賣的書籍。
談起叫賣藝術(shù)的現(xiàn)狀,孟雅男說:“雖然2007年老北京叫賣已經(jīng)被列入了北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,但叫賣的傳承仍然面臨很多問題?!?/p>
很多人都覺得,弄點(diǎn)服裝,戴一個瓜皮帽,搭一個白手巾,圍上圍裙,再喊一兩嗓子,這就是叫賣了。其實(shí)不是這樣,叫賣是有規(guī)律的,是有范本的,它不是隨便瞎喊就可以的。正如孟雅男所說:“你要叫賣,必須先把它的聲音真正研究透。研究透了之后,你再開始?!?/p>
其實(shí),如果不是經(jīng)常聽,不少老北京叫賣確實(shí)很難聽得明白,而要把老北京叫賣學(xué)會、學(xué)好,并且學(xué)得像,就更不是一件容易的事了。為了讓更多的人了解并從事叫賣藝術(shù),孟雅男想到一個辦法,那就是辦免費(fèi)的叫賣培訓(xùn)班。他首創(chuàng)拼音教學(xué)法,用心傳播叫賣藝術(shù)。雖然我們不能斷定孟雅男的拼音教學(xué)法是不是學(xué)習(xí)叫賣最好的方法,但是我們必須承認(rèn),孟雅男是一個好老師,是一個用心傳藝的叫賣藝人。
在孟雅男看來,走進(jìn)生活是叫賣最好的傳承方式,而年輕一代又是最佳的傳承對象。這幾年他收了十幾個徒弟,其中最小的只有5歲。他說,這么小的孩子喜歡學(xué)老北京叫賣,他覺得很欣慰。用孟雅男的話說就是:“你教了,他用心學(xué)了,這就是在很好地傳承”。就這樣,在孟雅男的教導(dǎo)下,小徒弟們逐漸也都能吆喝得不錯。
在過去的十幾年中,孟雅男在這份經(jīng)濟(jì)回報微弱的事業(yè)上投入了很多,他的付出不是用金錢可以衡量的。如今,他將繼續(xù)學(xué)習(xí)和研究老北京吆喝叫賣,繼續(xù)宏揚(yáng)和傳承老北京叫賣藝術(shù)。
高亢的吆喝聲,婉轉(zhuǎn)的叫賣調(diào),這已經(jīng)是北京城里很少能聽到的聲音了,但這聲音仍然常常陪伴著孟雅男,帶他回到有關(guān)老北京的記憶里。
每當(dāng)夜深人靜,老北京的音樂響起,孟雅男便跟著節(jié)奏小聲吆喝著……那種感覺,正像他在2008年創(chuàng)刊的《老北京叫賣特刊》卷首語中所寫的:“于繁華深處,聆聽這座古老城池的心跳?!?h3>傳承譜系
第一代:張李氏
第二代:張桂蘭、張振元、臧鴻
第三代:孟雅男、胡偉、常城、鄭光榮
第四代:孟繁冰、劉杰毅、孫心怡、楊奇卓、劉六月、劉慧聰、王景宣、王文芳、王宇絲、苗亮亮、趙紅軒