中國科學(xué)院國家天文臺研究員南仁東生于1945年，曾任FAST首席科學(xué)家、總工程師。1994年，他提出FAST工程概念，主導(dǎo)利用貴州省喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺址，從論證立項到建成歷時22年，主持攻克了一系列技術(shù)難題，為FAST重大科學(xué)工程的順利落成發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

2017年9月，南仁東因病逝世；2019年9月17日，南仁東獲得“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。22年，一件事。南仁東，這位把最美好的年華都奉獻(xiàn)給中國天文事業(yè)的科學(xué)家，為FAST燃盡了生命最后的火花。如今，一波又一波的科研人員堅守在大山深處，他們繼承了南仁東的遺志，繼續(xù)看護著FAST。

萬言書開啟的“彎道超車”

FAST是當(dāng)今世界最靈敏的望遠(yuǎn)鏡，睜開“銳眼”能接收百億光年外的電磁信號。通俗地說：“它靈敏到可以在雷聲中分辨出蟬鳴。”

1993年，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟在日本東京開會?？茖W(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡。

“這是一個必須抓住的機會！”時任北京天文臺副臺長的南仁東，聽聞會議消息坐不住了。他力主將大射電望遠(yuǎn)鏡建到中國來。然而，當(dāng)時中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑才25米。

要建一個500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，造價高昂，關(guān)鍵是去哪里找一個合適的選址？在很多人看來，這樣的想法“不可思議”。

1994年初春，冰消雪融，樹冒新綠，憋著一口氣的南仁東，拿出了一篇大射電望遠(yuǎn)鏡建議書。這是一篇歷史性的文檔，全文共1.7萬字，署名的建議人還有其他10位中國科學(xué)家。這份建議書堪稱“煙熏出來的”萬言書，因為里面的每個字都是南仁東熬夜抽煙，嘔心瀝血推敲而來的。

當(dāng)年春夏之交，“天眼”工程悄然啟幕。50歲的南仁東，帶領(lǐng)大家開始了一場戰(zhàn)斗，也開啟了中國在射電望遠(yuǎn)鏡領(lǐng)域的“彎道超車”。

一場耗時22年的奮斗

FAST的理想建造地，對地形、地質(zhì)、水文等有著極高要求。

中國西南，深山環(huán)繞，可以天然擋住外面的電磁波。然而，要找到一個最適合FAST的臺址，卻難如登天。

時任FAST選址組負(fù)責(zé)人聶躍平回憶，對篩選出的100多個備選洼地，南仁東堅持每個都要跑到，“他說要是漏掉了最好的，他死了還會在這里轉(zhuǎn)?！?/p>

1994—2005年，12年里，南仁東無數(shù)次坐著綠皮火車，一次次扎進貴州的荒山野嶺。雨衣、柴刀、拐杖，是他常伴左右的裝備。朝陽與黃昏，烈日和暴雨，山澗下的河谷叢林，夜宿山村燃起的火堆，頭頂璀璨的星空……這些場景，構(gòu)成了南仁東人生后半程震撼心魄的世界。

理想有多高遠(yuǎn)，腳下的路就有多艱苦。沒人想到，從論證立項到選址建成，竟耗時22年。此時，南仁東已從壯年步入花甲。他為項目起名叫“FAST”，意思是“快”。為了讓FAST早日立項，他幾乎每天都工作到凌晨。

FAST在世界范圍內(nèi)獨一無二，工程艱難程度超乎想象。南仁東沒有休息日，總是蹲守在施工現(xiàn)場，近70歲了依然上鋼架擰螺絲，拿扁鏟削平鋼材，在高空梁上打孔套絲……

同事張海燕回憶，F(xiàn)AST工程反射面單元即將吊裝時，南仁東堅持第一個上去進行“小飛人”載人試驗，“就是用簡易裝置把人吊起來，送到6米高的試驗節(jié)點盤，稍不小心，就會摔下來?！?/p>

為了FAST，南仁東拼命與時間賽跑。他總說：“國家投入巨資建這個望遠(yuǎn)鏡，我沒有退路。”

2011年，開工建設(shè)沒多久，F(xiàn)AST遭遇了一場近乎災(zāi)難性的考驗——市面上的鋼索無法滿足施工要求。南仁東每晚要靠吃安眠藥才能入睡，他親自組織攻關(guān)。700多天，幾十家生產(chǎn)企業(yè)，一百多次失敗，終于在他主導(dǎo)下研制出了滿足FAST要求的鋼索。

FAST現(xiàn)任總工程師姜鵬說，在人生的最后22年，如果沒有踏平坎坷的決絕和一往無前的勇氣，南仁東不可能完成這個超級工程。

給FAST人留下寶貴精神財富

2016年9月25日，F(xiàn)AST隆重落成啟用。

此前，南仁東因肺癌病情加重，被送回北京治療，但在典禮的前一天，他飛到了貴州。傾盡他心血的FAST完全建成后的模樣，他執(zhí)意要一個人先去看看。

病后的南仁東，身體羸弱，他謝絕了外人的陪同。一個人拖著沉重的步子，沿著高高的平臺緩緩而上……火紅的夕陽，在巨大的球冠反射面上，射出絢麗無比的萬道金光。此時的南仁東早已淚如雨下?！疤煅邸本拖衲先蕱|用畢生心血拉扯大的孩子。那一刻，他欣慰又不舍，不禁想起了過去20多年的艱難歷程。

昔日同事回憶說，F(xiàn)AST工程現(xiàn)場有6個饋源支撐塔，每個塔建好時，南仁東總是第一個爬上去，深情俯瞰工程全貌，有時甚至在上面一路小跑。那一刻的他，開心得像個孩子……

蒼穹浩瀚，群山巍峨。FAST之后的出色表現(xiàn)，告慰了南仁東的在天之靈?？上驳氖?，更多的后來者，守護著FAST。FAST調(diào)試組成員黃琳說：“每當(dāng)我們遇到困境，就會仰望滿天繁星，想想南仁東老師的付出和心血，就沒有什么過不去的坎兒，也沒有什么解決不了的問題。”

FAST調(diào)試組成員鄭云勇講到一個小插曲。一個炎熱的下午，當(dāng)調(diào)試好的多波束和下平臺同時運行時，立即出現(xiàn)報警現(xiàn)象。正值調(diào)試關(guān)鍵時期，當(dāng)晚還有觀測計劃，這下可把大家急壞了。同事們關(guān)在蒸籠一樣的饋源艙里，不管白天酷熱難耐，也不顧天黑升艙的安全風(fēng)險，忙活了七八個小時，有人還中暑了，可誰也沒有怨言，直到最終排除了故障。鄭云勇說：“那一刻我們明白了，這就是咱們FAST人的精神，是南仁東老師留給大家的財富?！?/p>

八字胡、戴眼鏡、小個頭、一身工服……如今，南仁東的塑像，佇立在貴州大窩凼：他仿佛正在和同事們討論，左手插兜，右手在圖紙上指點。塑像凝固了南仁東在FAST工作的一個瞬間，更凝聚著中國科學(xué)家的夢想、執(zhí)著和忠誠，記錄著他們?yōu)閲液兔褡宀粩喑健⒂啦煌Ｐ闹饓糇藨B(tài)和奮斗精神。