相遇

伯牙善鼓琴，子期善聽(tīng)琴，而后子期去世伯牙從此不再?gòu)椙?才華橫溢的菲茨杰拉德在22歲那一年對(duì)澤爾達(dá)一見(jiàn)鐘情，從而開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半生的相愛(ài)相殺;在電影《莫扎特傳》中，Salieri在遇見(jiàn)天才莫扎特之后，終其一生活在嫉妒與悔恨之中。我們總要在人生中遇見(jiàn)一些人，有時(shí)候一個(gè)人就可以改變你的人生軌跡。

那一年是2017年，89歲的瓦爾達(dá)奶奶和34歲的當(dāng)紅藝術(shù)家J.R，他們合作了一部電影《臉龐，村莊》——人們叫它紀(jì)錄片。也對(duì)，它記錄了人與人的相遇、凡人對(duì)世界的承擔(dān)、世界給你的孤獨(dú)以及你的應(yīng)對(duì)、面對(duì)死亡時(shí)生的跳躍——當(dāng)瓦爾達(dá)說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次相遇都是最后一次”，J.R以初生之犢的勇氣鼓勵(lì)她說(shuō)：“但是我們可以像貓一樣一躍而起，再出發(fā)?！?/p>

這是一部愛(ài)情片。有理由相信，這兩個(gè)從一開(kāi)始只是注定擦肩而過(guò)的，年齡相差近半個(gè)世紀(jì)的人，最后他推著坐在輪椅上的她跑過(guò)盧浮宮，完成法國(guó)電影史上著名的愛(ài)情儀式時(shí)，他倆是相愛(ài)的。而且，這愛(ài)以整部電影推動(dòng)著，他倆還有一位“第三者”：讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）。

那是89歲的Agnès Varda瓦爾達(dá)奶奶和34歲的當(dāng)紅藝術(shù)家J.R，那一年是2017年。他們合作了一部電影《臉龐，村莊》——人們叫它紀(jì)錄片，它被提名奧斯卡最佳紀(jì)錄片，并獲得了翌年的盧米埃爾獎(jiǎng)（Prix Lumières）最佳紀(jì)錄片。

也對(duì)，它記錄了人與人的相遇（或者用東方的方式稱(chēng)之為：緣）、凡人對(duì)世界的承擔(dān)、世界給你的孤獨(dú)以及你的應(yīng)對(duì)、面對(duì)死亡時(shí)生的跳躍——當(dāng)瓦爾達(dá)說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次相遇都是最后一次”，J.R以初生之犢的勇氣鼓勵(lì)她說(shuō)：“但是我們可以像貓一樣一躍而起，再出發(fā)?！?/p>

這樣兩個(gè)人的背影的鏡頭常常出現(xiàn)，談?wù)撝谌叩墓陋?dú)，一直到電影終結(jié)。電影里有很多孤獨(dú)的人以各自的方式安于孤獨(dú)，有人留守被棄的社區(qū)成為守護(hù)記憶的釘子戶(hù)，有人一輩子不工作靠低?；钪鴧s擁有一個(gè)自己用廢品修建的宮殿，有人堅(jiān)持不用機(jī)器擠羊奶、不給羊脫角，有人一代一代地成為敲鐘人、不為人知地在高塔奏鳴連結(jié)神與人的音樂(lè)......鐘聲響起那一段太感人，人如此活著就是藝術(shù)，而你竟然有幸偶遇他們——想必這也是瓦爾達(dá)與J.R最大的感恩。

其實(shí)計(jì)劃的開(kāi)始，就是一個(gè)向凡人致敬的過(guò)程，“致敬就是要大大的，”J.R說(shuō)——這讓我想起二十年前一個(gè)小說(shuō)家教我戀愛(ài)：“愛(ài)情就是愛(ài)情的規(guī)?！?致敬不應(yīng)只屬于名人，他們想，“我們的原則是和勞動(dòng)者一起創(chuàng)作?！狈▏?guó)的浪漫主義和新浪潮電影骨子里的左翼情懷于是完美結(jié)合，漸漸地我們從他倆的旅程中遭遇結(jié)論，這些凡人孤獨(dú)地支撐起各自的世界，是為了最終被連結(jié)，那就是為什么他們看見(jiàn)自己巨大的影像張貼起來(lái)的時(shí)候，他們似乎一下子明白了自己的使命。

不應(yīng)該只有法國(guó)人才能理解這種浪漫，但好像真的只有他們理解。攝影真正成為人交流的手段、認(rèn)識(shí)彼此的媒介，而不是像一個(gè)旅游區(qū)的女招待所常常遭遇的被盜攝、被放上社交媒體炫耀。雖然這些人造景觀也無(wú)可避免成為社交媒體的寵物，但在被攝的此時(shí)此刻，人們只面對(duì)自己的鏡像，和自己和解，然后是他人。

就像郵遞員那個(gè)收獲甜瓜和西紅柿的故事，你可以說(shuō)太法國(guó)田園牧歌，機(jī)器化耕作的時(shí)代他不可能再有這般奇遇。但也可以說(shuō)是一個(gè)隱喻：傳遞消息的人，被回報(bào)天地之間的產(chǎn)物，那是人類(lèi)本應(yīng)持有的關(guān)系，《臉龐，村莊》不斷提醒我們這一點(diǎn)。那些被放大的臉龐仔細(xì)呈現(xiàn)出它們?cè)惺艿囊粋€(gè)人獨(dú)特的一生、充實(shí)飽滿(mǎn)的一生，就像這些仿佛從時(shí)空中定格出來(lái)的村莊，呈現(xiàn)著世界和諧的一面，用建筑家克里斯托弗的話說(shuō)，它們充滿(mǎn)了“無(wú)名特質(zhì)”，讓人安心。

但如果電影僅止于此，它也許僅是一個(gè)藝術(shù)行動(dòng)的杰出紀(jì)錄片。但電影后半部突入了瓦爾達(dá)本人的人生記憶，后來(lái)教科書(shū)會(huì)把這種拍攝方法與她之前從《南特的雅克.德米》到《拾穗者》到《阿涅斯的海岸》，直到之后那最后一部《阿涅斯論瓦爾達(dá)》統(tǒng)稱(chēng)“自賞電影”，我可真不喜歡這個(gè)命名，如果讓我定義，還不如叫做“自鑒電影”好。

自鑒里面是無(wú)限省思。恰巧，《臉龐，村莊》里也觸及這個(gè)省思，當(dāng)J.R為瓦爾達(dá)呈現(xiàn)早年好友蓋伯?。℅uy Bourdin）的照片尋找展示場(chǎng)所的時(shí)候，瓦爾達(dá)提到一個(gè)重要概念：兩面鏡子對(duì)照所形成的無(wú)窮反射，紀(jì)德管這個(gè)景象叫做：鏡淵Mise-en-abyme，意思是兩面鏡子之間有一個(gè)深淵般的時(shí)空。

J.R之前的攝影裝置，有意無(wú)意制造了屬于那些被拍攝者的最基本的鏡淵影像，讓他們面對(duì)一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的龐大自我;但這不夠，瓦爾達(dá)用她的“自鑒電影”，把自身作為實(shí)驗(yàn)品投入這個(gè)鏡淵里面，而且隨著大限將至，深淵更加幽靜無(wú)限。在鏡中，是一個(gè)人與真實(shí)的自己相遇的最佳狀態(tài)，早在瓦爾達(dá)名作《五至七時(shí)的克萊奧》里，她就讓克萊奧這樣多次在鏡中遭遇自己。

也是蓋伯丁，一個(gè)鬼魂充當(dāng)了鏡中人的角色。瓦爾達(dá)說(shuō)“懷念逝去的人是件好事?！蔽依斫鉃?，是懷念讓逝者從這面鏡中浮現(xiàn)，提醒生者珍重生。覓景期間，當(dāng)J.R在瓦爾達(dá)曾為蓋伯丁拍照的海邊小屋坐下，就好像蓋伯丁的靈魂再回來(lái)了，瓦爾達(dá)與蓋伯丁之間若有若無(wú)的愛(ài)情，也從J.R身上暗涌而起，所以J.R如此執(zhí)著為瓦爾達(dá)呈現(xiàn)蓋伯丁的照片，不只是為了向瓦爾達(dá)的記憶致敬，簡(jiǎn)直就是想為自己身上的鬼魂彌補(bǔ)一場(chǎng)不存在的愛(ài)情。

最后，潮水沖走了照片，為這樣一段愛(ài)情劃上了完美的終章。雖然瓦爾達(dá)慨嘆：“照片消失了，我們也將消失;電影無(wú)法終止拍攝，我也無(wú)法令J.R的墨鏡消失?！钡趾螄L不可理解為，這世間的一切相遇都會(huì)消散，以藝術(shù)來(lái)承認(rèn)、直面這一消散，恰恰是人類(lèi)可以選擇的最美的姿態(tài)。

電影的最后高潮，你會(huì)選擇戈達(dá)爾避而不見(jiàn)瓦爾達(dá)與J.R，還是選擇J.R向瓦爾達(dá)脫下墨鏡？你的選擇決定了你對(duì)電影的定義。不得不承認(rèn)，瓦爾達(dá)的感傷與戈達(dá)爾的不妥協(xié)于感傷是相反的，我們完全可以理解瓦爾達(dá)在人生盡頭的感傷，她已經(jīng)夠勇敢了;但我們能理解戈達(dá)爾的決絕嗎？照J(rèn).R的理解，這可能是戈達(dá)爾又一次嘗試打破瓦爾達(dá)的電影結(jié)構(gòu)。但照戈達(dá)爾的理解呢？也許他僅僅不想?yún)⑴cJ.R的藝術(shù)行為，成為電影的淚點(diǎn)。

J.R的作品是存在媚俗一面的，他很聰明地利用了視覺(jué)時(shí)代“大就是美”、“流量即話語(yǔ)權(quán)”這些理念，用最簡(jiǎn)便的方式讓人們可以迅速被自己的“鏡淵”擊中。也可以說(shuō)，J.R很溫暖，但戈達(dá)爾的冷，未嘗不是為電復(fù)印件身保持獨(dú)立于泛泛的人性主義的堅(jiān)持，他早在拍攝《遠(yuǎn)離越南》《狂人皮埃羅》時(shí)就開(kāi)始這樣做。

瓦爾達(dá)以為自己在J.R身上發(fā)現(xiàn)了記憶中的戈達(dá)爾，想讓兩人見(jiàn)面，這一動(dòng)機(jī)是想制造鏡淵的動(dòng)機(jī)。不過(guò)事實(shí)上兩人大相徑庭，這一個(gè)鏡像結(jié)構(gòu)最終失敗，卻令《臉龐，村莊》作為一部電影陡然深刻起來(lái)，不是每一個(gè)偶遇都可以成就浪漫，人生的本質(zhì)也不是傳奇故事。

回到文章開(kāi)頭，第三者得逞了，瓦爾達(dá)其實(shí)可以得意地笑，這才更像愛(ài)情。

廖偉棠

詩(shī)人、作家、攝影家，現(xiàn)任教于臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)，2020年新作《異托邦指南/詩(shī)與歌卷：暴雨反對(duì)》。