一

江南的夏天自是采蓮的地方。

從“江南可采蓮，蓮葉何田田”的民歌里仿佛還可以看到當(dāng)年采蓮的盛景，少女們?nèi)齼蓛杉s好采蓮去，在荷葉中嬉戲。而《西洲曲》里的那位姑娘“置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”，“蓮”與“憐”諧音，顯然已經(jīng)將蓮變成愛(ài)情的信物。當(dāng)然“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的盛景引人心生神往，“清水出芙蓉，天然去雕飾”的清新自然同樣充滿魅力。

生活在詩(shī)歌的國(guó)度里，從小學(xué)習(xí)關(guān)于蓮花的描繪從來(lái)不會(huì)少，但是我對(duì)于蓮花有種難以言喻的情感，是因?yàn)樯徎▽?duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太常見(jiàn)了，漫山遍野是她的影子。更何況鄉(xiāng)村里的蓮花，從來(lái)不是被用來(lái)欣賞的。她在這里褪去詩(shī)詞中典雅的高光，沒(méi)有一個(gè)農(nóng)人會(huì)了解她的輝煌過(guò)去。僅僅作為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物的一種，從藕，葉，須，子，芯，殼都被農(nóng)人拿去市場(chǎng)售賣，換來(lái)九月開(kāi)學(xué)家里孩子的學(xué)費(fèi)。

上學(xué)堂后的孩子了解她的過(guò)去，可是他們對(duì)她欣賞不起來(lái)，絕大多數(shù)孩子們對(duì)蓮花都抱怨的。長(zhǎng)在水中的蓮蓬變成一顆顆晾干的晶瑩雪白的白蓮，參與這項(xiàng)工程的是孩子們的雙手，家里的父母往往會(huì)趕在天微亮趁著日頭沒(méi)有大起來(lái)時(shí)，去蓮田里摘回成熟的蓮蓬，家里的孩子把飯煮好等著父母回來(lái)。父母回來(lái)時(shí)日頭升得老高，光線也變得熾熱，身上早被荷葉上的露水打濕，分不清哪些是汗水哪些是露水。接著就是孩子們的事情了，把圓潤(rùn)的青蓮從蓮蓬里剝出，再用刀具劃開(kāi)蓮殼，將殼剔開(kāi)，把蓮子身上的白衣抹去，白白胖胖的蓮子就出現(xiàn)了。我和一群伙伴經(jīng)常比賽誰(shuí)在一定時(shí)間內(nèi)能從劃開(kāi)的青蓮里剝出最多的白蓮，成為這個(gè)夏天最熱門的游戲，而我經(jīng)常在這個(gè)比賽中拔得頭籌。

鄉(xiāng)下孩子的暑假，是漫長(zhǎng)望不到盡頭的日子。用星期來(lái)計(jì)時(shí)未免太過(guò)于無(wú)聊了些，不用上課時(shí)候，往往記不得今天是周幾了。父母仍然習(xí)慣用農(nóng)歷，時(shí)不時(shí)嘴里冒出夏至大暑等時(shí)節(jié)，對(duì)我來(lái)說(shuō)又過(guò)于陌生。因而我發(fā)明了一套獨(dú)屬于自己的夏日計(jì)時(shí)法——蓮花花信計(jì)時(shí)法。

當(dāng)水田被亭亭玉立的蓮葉占據(jù)，蓮葉和蓮葉之間每一處空隙都被綻放的蓮花嵌入，一朵比一朵開(kāi)得大，一朵比一朵顏色柔美，于晨曦微光處，送來(lái)縷縷清香，不用懷疑，這一定是六月末七月初，也是我暑假開(kāi)始的前幾天。曾在課本上看到周敦頤寫(xiě)的《愛(ài)蓮說(shuō)》：“中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈直?！彼麑?xiě)出的蓮花自然是極好的，可是我總覺(jué)得少了些什么。直到我再次看到夏日七月初的蓮花才知道，鄉(xiāng)野里的蓮是野性的，野蠻生長(zhǎng)的，不顧世人眼光的，哪怕沒(méi)有人欣賞。她吮吸著黑色沃土里的滋養(yǎng)，吸收著天地間的甘露，不懼怕驕陽(yáng)似火，綻放出最碩大飽滿的花樣。當(dāng)清風(fēng)飄過(guò)的時(shí)候，頗有怡然自得之彩。這時(shí)候回過(guò)頭來(lái)看，周敦頤筆下的蓮花，更像是受到規(guī)范和馴養(yǎng)過(guò)的模樣，端端正正，長(zhǎng)在蓮池中，美則美矣，卻過(guò)于束縛。

蓮花正盛的時(shí)候，家長(zhǎng)從蓮田帶回的蓮蓬也不多，大多數(shù)孩子對(duì)于剝蓮子這個(gè)游戲還帶有新鮮之感，剝出來(lái)也就只有幾斤的青蓮，對(duì)于大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)這只是小任務(wù)，解決好后就可以開(kāi)始夏日游戲。最有意思的是黏知了，找到高高細(xì)細(xì)的竹竿，在頂部綁上丫字形的樹(shù)枝，在老屋里或者家中灰塵處沾上蜘蛛網(wǎng)，做好準(zhǔn)備后，一群小孩子浩浩蕩蕩奔向河岸兩旁的苦楝樹(shù)處開(kāi)始今天的“狩獵”。可憐這些知了才剛到夏天，就草草結(jié)束了一生。大汗淋漓滿載而歸的時(shí)候，搖起之前家長(zhǎng)放在水井里納涼的西瓜，切成兩半直接拿勺搲著吃，那味道別提多爽快。

等蓮花褪去粉色的花葉，差不多快到七月中旬了，蓮子也多起來(lái)，留給孩子們?nèi)ネ娴臅r(shí)間不多了，蟬鳴卻在這個(gè)時(shí)候叫得更加響亮，倒像是宣戰(zhàn)似的，又像是為死去的同伴鳴不平?？墒乾F(xiàn)在去撲蟬的伙伴們不多了，都被家里的蓮子絆住腳。剩下也就三三兩兩比較空閑的小孩，在和蟬氣勢(shì)上的對(duì)決就先輸下陣了。

真正痛苦的還在后頭，水田里的蓮花不多了，直細(xì)的青莖上生長(zhǎng)著或大或小的蓮蓬，搖頭晃腦，自然可愛(ài)。這便是七月末，正是蓮蓬成熟期，那可真是從早到晚不停的剝蓮子?？粗议L(zhǎng)早晚帶回幾麻袋的蓮蓬，伙伴們的眉頭都愁得像小老頭似的，而那知了卻叫得更兇了。

二

我在炎夏里迎來(lái)每年最繁重的任務(wù)，父母每日都會(huì)帶回幾麻袋蓮蓬，取出來(lái)的青蓮都有接近七八十斤，那真是一段痛苦的日子。電視給我打開(kāi)過(guò)一扇窗，讓我知道城里孩子的暑假，可以去少年宮學(xué)特長(zhǎng)，向父母要求去游樂(lè)園的獎(jiǎng)勵(lì)，哪怕是瘋玩一整天也是讓我羨慕的。可對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，即使是辛苦的，可是能夠烘干出最多干蓮子的時(shí)候了，也就意味著我和弟弟下個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都有暫時(shí)的著落。

一向乖巧的我，被從早到晚剝蓮子的無(wú)聊支配，也偶爾向父母發(fā)起小脾氣。因?yàn)檫^(guò)多的使用拇指剝蓮子，我的大拇指指甲前端已經(jīng)呈現(xiàn)空心狀，失去痛感，其他幾個(gè)拇指都長(zhǎng)出一層厚厚的老繭。我細(xì)數(shù)著自己的花信日歷，總巴不得這樣的天數(shù)能再少一些，可惜這樣的日子總是延續(xù)到八月中旬，沒(méi)有一次提前結(jié)束。

家里長(zhǎng)勢(shì)好的蓮田，父親會(huì)把它當(dāng)為蓮種，來(lái)年春日挖出蓮藕再種植到其他蓮田里。剩下的幾畝蓮田，摘完蓮蓬后就把荷葉殘枝除去，終于蓮田的水地可以見(jiàn)天日了。這個(gè)時(shí)候蓮田里只剩下稀稀疏疏的蓮葉蓮蓬，夾雜著像點(diǎn)綴似的蓮花。她們度過(guò)了最盛大的夏天后，氣勢(shì)后勁不足，呈現(xiàn)衰敗之狀，此時(shí)已經(jīng)是八月下旬。

聰明的農(nóng)人又怎么會(huì)讓任何一塊地閑置著，蓮田之間的空隙很快又被禾苗填滿。等到母親帶回來(lái)的蓮蓬只有七月初的數(shù)量，我也就開(kāi)學(xué)了。

和蓮花花信有關(guān)的日歷，兩個(gè)月就結(jié)束了，回到學(xué)校，我重新開(kāi)始用星期計(jì)時(shí)。從五年級(jí)開(kāi)始寄宿在鎮(zhèn)里讀書(shū)，細(xì)數(shù)每周五可以回家的日子?？墒敲看位丶衣飞希€是會(huì)忍不住望望那些蓮田，種上水稻的蓮田已經(jīng)讓人想象不出曾經(jīng)這里有過(guò)怎樣的綻放，而作為蓮種的田地，還稀稀疏疏耷拉著幾片殘荷。

鄉(xiāng)村里的秋季來(lái)了，等忙完十月份，就開(kāi)始空閑下來(lái)。還剩下接近三個(gè)月左右的時(shí)間才過(guò)年，一部分勤奮的農(nóng)人閑不下來(lái)，就往城里打工去了，剛開(kāi)始他們只準(zhǔn)備冬日去。也許是發(fā)現(xiàn)了，成為城里的農(nóng)民工能比鄉(xiāng)村里掙得更多，于是第二年也開(kāi)始出去了。

離開(kāi)鄉(xiāng)村的，最先是那群二十多歲左右的年輕人，他們發(fā)現(xiàn)城市里的燈紅酒綠，即使是工廠里做著車工，在小店里當(dāng)著服務(wù)員，也比像祖輩一樣繼續(xù)留在鄉(xiāng)村種地好。南方延綿不斷的群山，擋住通向外面世界的視野，鄉(xiāng)村里只有綠水青山和童年回憶，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵擋不住青年們想要擁抱外面的迫切熱情。

接著離開(kāi)是一群中年人，他們身負(fù)生活的重?fù)?dān)，家里有孩子讀書(shū)，還有老人要贍養(yǎng)，光靠家里的幾畝水稻還有蓮子已經(jīng)不能維持這個(gè)家較為正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，于是把小孩留給老人，去城市成為一名農(nóng)民工。父親在我讀五年級(jí)的冬日出去打工，那三個(gè)月的搬磚提瓦換來(lái)的錢是我們家種地的全年收入，他為此不用在下一個(gè)春日著急我的學(xué)費(fèi)，于是毅然離開(kāi)鄉(xiāng)村去城里。但是父親又是和其他人不一樣的，他認(rèn)為即使生活再困難，不能讓孩子都離開(kāi)父母，于是他讓母親留在家中照看我和弟弟，用自己的分別，以期為這個(gè)家庭帶來(lái)更好的未來(lái)。父親的外出，并沒(méi)有給我?guī)?lái)多大的傷感，半年前我開(kāi)始寄宿讀書(shū)只能每周五下午回家度過(guò)短暫的周末，已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣離開(kāi)父母的日子。在沒(méi)有普及手機(jī)的年代，他每周六都會(huì)去街頭的電話亭給我打電話，隔著電話線兩端，父親不再是那么嚴(yán)肅，而我也會(huì)與他分享每周學(xué)校發(fā)生的事情，感情倒是比一般父母來(lái)得好。

當(dāng)我成長(zhǎng)為一名大人回望童年的時(shí)候，并不曾覺(jué)得父親缺失，因?yàn)樗恢倍荚谶b遠(yuǎn)的那頭，陪著我的成長(zhǎng)。

之后的那幾年夏天，家庭的勞動(dòng)力變成了母親一人，自然而然種植的蓮田相應(yīng)減少，我剝蓮子的任務(wù)輕松很多。村中的青壯年以肉眼可見(jiàn)的速度消失，伴隨著的是夏天的蓮花田也越來(lái)越少。可是她們?nèi)匀回Ｗ允㈤_(kāi)，用最盛大熱烈的姿態(tài)，迎接炎夏的來(lái)臨，一切都沒(méi)有改變。我依舊用自己的蓮花花信計(jì)時(shí)法來(lái)猜測(cè)暑假的日子，父親每周六打來(lái)的電話，總提醒著我暑假又少了一周，無(wú)可避免地也用上了星期計(jì)時(shí)法。

這些年離開(kāi)鄉(xiāng)村的人中，漸漸又多了一個(gè)群體，少年們開(kāi)始離開(kāi)了，我也成為其中一員。

三

十三四歲的初中時(shí)期，離開(kāi)的小伙伴越來(lái)越多。有的是去城里讀書(shū)，有的則因?yàn)檩z學(xué)早早步入社會(huì)。

而我的離開(kāi)，并非始料未及。中考優(yōu)異成績(jī)讓我步入城市里的重點(diǎn)中學(xué)，帶著一身鄉(xiāng)野稚氣，我跌跌撞撞開(kāi)始城市之旅。

我始終記得高中第一節(jié)語(yǔ)文課我自告奮勇站起來(lái)朗誦一段課本的情形，語(yǔ)文老師讓同學(xué)點(diǎn)評(píng)，有人指出我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，特別是平翹舌不分的問(wèn)題尤其嚴(yán)重。我把這句點(diǎn)評(píng)記下，接下來(lái)語(yǔ)文老師自己朗讀一遍，我聽(tīng)著老師讀出的語(yǔ)音好像和我讀的語(yǔ)音并沒(méi)有什么區(qū)別，但又好像有點(diǎn)不同。

關(guān)于普通話的問(wèn)題才剛剛顯現(xiàn)出來(lái)，從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的我，和伙伴們的交流多用方言，有的老師授課時(shí)候也會(huì)用方言，在這種情況下，可想而知我的普通話有多糟糕。來(lái)到城市讀書(shū)，有各地的同學(xué)，南方的方言體系十分復(fù)雜，城市里交流只能使用普通話。在與同學(xué)的交談中，普通話不標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題就顯得尤為突出，她們往往會(huì)善意的提醒我說(shuō)的普通話有些字詞不標(biāo)準(zhǔn)?？墒悄晟賱倎?lái)到新環(huán)境的我，因此陷入過(guò)自卑境地，為此一度減少說(shuō)話以期能夠避免犯錯(cuò)。

可是天性活潑的我并沒(méi)有變得沉默寡言，調(diào)整過(guò)自己的狀態(tài)后迅速融入這個(gè)環(huán)境，相應(yīng)地我的普通話中的方言色彩在逐漸褪去，直到有次和父親打電話繼續(xù)用方言聊天，某些詞匯因?yàn)椴怀Ｊ褂靡粫r(shí)間想不起來(lái)，我才意識(shí)到某些東西在離我遠(yuǎn)去。

和父親打趣自己不怎么會(huì)說(shuō)方言了，沒(méi)想到父親反而贊成說(shuō)道：“不會(huì)講方言更好啊，講普通話就是城里人了?！?/p>

我知道父親一直想要離開(kāi)鄉(xiāng)村，他的祖輩的根都在地里扎著，可是因?yàn)樨毟F使得成績(jī)優(yōu)異的他早早輟學(xué)接過(guò)爺爺手中的鋤頭，從十來(lái)歲開(kāi)始操持農(nóng)活。他深愛(ài)著我和弟弟，不希望自己的子女重復(fù)在土地上的生活，唯有讀書(shū)能夠讓我們徹底和這片土地剝離。他當(dāng)初外出打工堅(jiān)持要母親在家撫養(yǎng)我和弟弟，就是為了能讓我和弟弟在母親的監(jiān)管下有優(yōu)異的成績(jī)。母親的遭遇和父親如出一轍，于是他們?cè)谀撤N程度上惺惺相惜，有著和普通農(nóng)人不一樣的教育理念。如果因?yàn)楦改冈谕鈷赍X而忽視子女教育，那么對(duì)他們而言，掙錢是無(wú)意義的。

為了方便我和弟弟讀書(shū)，他做了一個(gè)決定——在城里買房。我沒(méi)有想到初中升高中的那年的暑假和寒假，成為我在鄉(xiāng)村待的最后一段長(zhǎng)時(shí)光，那時(shí)候的我并不知道，以至于沒(méi)有來(lái)得及好好告別。

在城市生活一年后，我已經(jīng)開(kāi)始融入它。閑暇時(shí)間，偶爾穿梭于城市的大街小巷，在高聳的大樓面前，這些路像血管一樣維持城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，不知道將人帶往何處。而我只有偶爾路過(guò)城市老區(qū)的時(shí)候，從蓋著黑瓦的屋頂，依稀看到鄉(xiāng)村的影子。在看不到青山的日子，也會(huì)莫名感到恐慌，經(jīng)常在某個(gè)時(shí)候，獨(dú)自坐著公交車來(lái)到城市的邊緣，眺望遠(yuǎn)山。

第一次沒(méi)有在鄉(xiāng)下度過(guò)的暑假，我可以支配整個(gè)夏天，多年來(lái)的夙愿達(dá)成，反而悵然若失起來(lái)。幼時(shí)羨慕的城市童年生活，如今我已經(jīng)長(zhǎng)大而不再適合自己，我沒(méi)有足夠的城市生活經(jīng)驗(yàn)，不知道十六歲的城市少年應(yīng)該是怎么生活的。此刻真切明白，我只是個(gè)城市闖入者，看似要融入這里，卻始終與城市格格不入。

城市的蟬鳴又在知了知了叫著，可終究是和鄉(xiāng)下的不一樣，城里的蟬叫聲，雖然叫得響卻不亮，在城市里生活，總歸要少了些野性。這么一想，倒覺(jué)得鄉(xiāng)下那吵死人的知了，變得可愛(ài)起來(lái)。

我詢問(wèn)母親是否要回鄉(xiāng)下過(guò)暑假，母親已經(jīng)在城市里找到一份工作無(wú)法離開(kāi)，弟弟也開(kāi)始上課外補(bǔ)習(xí)班。老家的房子已經(jīng)沒(méi)有人居住，布滿灰塵，他們知道我肯定不知道如何收拾，如果我想要回去，就只得在親戚家住上幾天，于是乎我將成為“異鄉(xiāng)人”。

四

最終我還是沒(méi)有回到鄉(xiāng)村過(guò)暑假，于是開(kāi)始整日流連于城市書(shū)店之間，在城市里見(jiàn)不到蓮花的日子，我的花信計(jì)時(shí)法自然不能再用，但它的周期已經(jīng)牢牢記在我的腦海中?？粗諝v上暑假一天天被劃去，我能想象到田野里的那些蓮花，又開(kāi)始新的生命周期。

夏去秋來(lái)，我的高中課業(yè)逐漸繁忙，后來(lái)我又去更遠(yuǎn)的城市上大學(xué)，我與鄉(xiāng)村的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

那幾年中只回去過(guò)一兩次。山還是那些山，可是記憶中的馬路變窄了，連那些瓦房也沒(méi)有從前高。曾經(jīng)我在鄉(xiāng)村沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一塊空著的地，農(nóng)人們總會(huì)把每塊田地種上農(nóng)作物，舍不得荒廢，乃至想方設(shè)法開(kāi)墾出新的土地，可是如今在村中的田地處一瞥，荒蕪之處變多了。村子里安靜起來(lái)，一排房子里，只能見(jiàn)到兩三家開(kāi)著門，其余門戶緊閉，大多是外出打工去了。

我還未來(lái)得及細(xì)細(xì)體味其中變化，便因?yàn)槠渌虑殡x開(kāi)這里，如同匆匆過(guò)客。

在大學(xué)讀書(shū)的那幾年里，我去過(guò)的城市越來(lái)越多，開(kāi)始融入車水馬龍里面，享受城市帶來(lái)的便捷生活。鄉(xiāng)村在我的身后隱去，對(duì)比起城市來(lái)，它黯淡無(wú)光了。而我也開(kāi)始理解，為什么鄉(xiāng)村里那些二十多歲的青年人外出后再也不愿意回來(lái)。而我內(nèi)心是不愿苛責(zé)我的鄉(xiāng)村，我幼時(shí)也曾幻想過(guò)這里會(huì)變成另一個(gè)城市，沒(méi)想到鄉(xiāng)村的年輕人飽含生活的向往和熱情，建設(shè)了一座又一座城市，只是這些被建設(shè)的城市不包括我的鄉(xiāng)村。

隨著經(jīng)歷越多，那個(gè)帶著一身鄉(xiāng)野稚氣的女孩，已然消失。在面對(duì)城市有過(guò)的自卑情結(jié)，已然不再。和一些人的交往加深的時(shí)候，他們?cè)袊@過(guò)我對(duì)待生命的熱情，并因此認(rèn)為我生長(zhǎng)在城市，父母有良好教育背景。我會(huì)坦然介紹我的父母，他們沒(méi)有良好的教育背景，只能依靠體力活換來(lái)金錢供我讀書(shū)，并且在能力范圍內(nèi)幫助我去做那些我想干的事情。我也會(huì)向他們描述，我曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)村，山明水秀，給予我飽滿而透徹的心靈。

在這描述的過(guò)程中，我仿佛又回到了鄉(xiāng)村。童年的生活還歷歷在目，當(dāng)初期望逃脫日復(fù)一日剝蓮子的夏日，帶上回憶的濾鏡也都變得幸福起來(lái)。讓我知道，鄉(xiāng)村一直不曾離我遠(yuǎn)去，它深深融入我的骨血之中，在我離開(kāi)之后的成長(zhǎng)過(guò)程里，都帶上鄉(xiāng)村的烙印。在城市生活的那幾年，不知不覺(jué)如同田野里的蓮花一樣兀自生長(zhǎng)，等到他人提醒，恍然大悟長(zhǎng)成自己喜歡的模樣。

五

去年冬日的我回到鄉(xiāng)村，一日晚上突然停電，整個(gè)鄉(xiāng)村陷入一片黑暗。在城市的七八年生活里，鮮少面臨斷電，鄉(xiāng)村時(shí)常發(fā)生的停電，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)也變得新奇。我獨(dú)自一人走向田邊，借著天空上依稀的星光，可以看到地里割完稻子剩下的稻茬。旁邊還有一畝蓮種，淤泥地上七零八落耷拉著枯萎的荷葉。呼出的熱氣變成白霜，從白霜處看去，旁邊的田埂上還有幾棵苦楝樹(shù)。

近日有童年的伙伴向我發(fā)來(lái)一張漫山遍野蓮花照片，看著這張照片我知道又到了七月初，又到了江南采蓮的季節(jié)。

【作者簡(jiǎn)介】李杏霖，1997年出生于江西贛州，中文系大四就讀。江西省第六屆青年作家改稿班成員，曾獲第十七屆新概念作文大賽二等獎(jiǎng)，第八屆包商杯全國(guó)高校征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，有小說(shuō)散文發(fā)表于《草原》《美文》《萌芽》《中國(guó)校園文學(xué)》等雜志。