舒雨

不知何時起，缺愛已成為中國式親子關系的傷和痛。高泱泱，一位奮斗在北京的中醫(yī)，從小成長在一個單親家庭，她的媽媽張怡強勢、專橫，她自認為從未得到過媽媽的愛。

直到媽媽身患骨癌，一度瀕臨絕望，卻因為高泱泱懷孕爆發(fā)出驚人的生命力，將枯萎的生命延長了數(shù)年，也給高泱泱留下了不可磨滅的記憶。

最終，媽媽去世了，但她留下的回憶，足夠高泱泱回味一生……

以下，是高泱泱的自述。

恰似針尖對麥芒，我和母親的那些年

作家王朔在《致女兒書》里寫道：“我不記得愛過自己的父母，小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵……”

這，真的就是我和媽媽的寫照。

我叫高泱泱，1980年出生于湖南省懷化市。4歲那年，我爸和我媽離婚了。聽說，當年他們結(jié)婚時，我奶奶強烈反對，算命先生說，我爸媽八字不合，老人家很信這一套?？晌野謱幙筛鸂敔斈棠谭?，還是娶了我媽。我媽叫張怡，從事金融行業(yè)很多年，因為家境不好，生怕被婆家人瞧不起，一路爬到市分行的高層，負責中小企業(yè)貸款業(yè)務，與此同時，她的婚姻也因爭強好勝，走到了盡頭。

離婚時，我媽什么都沒要，只要了我的撫養(yǎng)權。所有人都覺得我媽愛極了我，可她總是將我一個人留在家中，我根本就見不到她，更感受不到她的愛。

偶爾和媽媽短暫相處，我只覺得她脾氣越來越大。有一次，我不小心摔碎了一個碗，她就氣得跳腳，在客廳里吼：“你怎么連洗碗這種小事都做不好？我去見個客戶，晚點回來。”然后，揚長而去。

還有一年除夕，我和媽媽坐在電視機前守歲，她一直在打一個電話，聲音時高時低，滿臉的不耐煩，我連忙把電視機的聲音調(diào)小，可媽媽還是不滿意，氣呼呼地把電視機關掉，轉(zhuǎn)身出了房間。

那個新年的零點，我看著窗外五顏六色的煙花，心想：早晚有一天，我要離開這個家，離她遠遠的。

所以，小學最后兩年，我連跳2級，直接上了初二，然后一直到高中，我都選擇了住校，直到我考上北京協(xié)和醫(yī)學院，我終于離開了她。

大學畢業(yè)后，我成了一名中醫(yī)。對于這個職業(yè)，我媽曾極力反對，說做中醫(yī)的都是上了年紀的老頭，我沒有像以前那樣跟她據(jù)理力爭，反而在醫(yī)院上了幾年班，又辭了職，獨自開了一個中醫(yī)理療館。這一次，我媽飛奔到北京，將我從頭數(shù)落到腳。好不容易，她氣消了，又聽說我戀愛了，立馬要我安排她和我男朋友邢云見面。

那個下午，我媽將邢云從頭打量到腳，然后拂袖而去，真是一點面子都不給我。媽媽希望我嫁個富裕人家，對方有上進心，彼此在事業(yè)上能夠幫襯，可邢云是典型的文藝男青年，不懂規(guī)劃，隨遇而安。

可最終，我還是嫁給了邢云。結(jié)婚那天，我媽給我打了20萬塊錢，說是給我的嫁妝，讓我和邢云父母說下，至少在北京得買套房。

那20萬，我原封不動退給了我媽。我和邢云在北京租房住了近十年，直到前兩年才靠著自己的努力，在北京南三環(huán)買了一套小兩居。這些年，我和媽媽，一個在老家，一個在北京，很少團聚，即便是打電話，也不知道該說些什么，彼此間客套又生疏。

然而，2017年3月，我突然接到媽媽的電話，她說到北京來看病，順便看看我。我追問媽媽生了什么病，她不肯告訴我。我的心沒來由地一陣恐慌。

直到我在北京西站接到她，然后陪她去北京協(xié)和醫(yī)院，才得知她被確診骨癌。老家那邊的醫(yī)院已經(jīng)沒有辦法收治她，她才來北京，一來是看看自己的病到底有無希望，二來也是想萬一有個好歹，起碼還能見我一面。我?guī)е鴭寢屢贿B跑了四家醫(yī)院，連最有權威的專家也束手無策，最后醫(yī)生告訴我，只能保守治療，能活多久算多久。我的心理防線在那一刻崩潰，哭著問媽媽：“為什么不早點去醫(yī)院，為什么不早點告訴我？”可媽媽卻看得很開，她在北京做了一段時間化療，花了不少錢，卻看不到好轉(zhuǎn)希望，決定回到老家慢慢靜養(yǎng)。無論我多么苦口婆心，終究拗不過倔脾氣的媽媽。最后，邢云親自將媽媽送回老家，又幫她請好了護工，委托了幾個朋友幫襯著照看。

回京后，邢云轉(zhuǎn)達了媽媽想跟我說的話，媽媽說，她總覺得虧欠我，覺得在我年少時沒能好好愛我;她還跟邢云道了歉，讓我們倆以后好好的。然后，交給我一個信封，里面裝著老家兩套房子的房產(chǎn)證，已經(jīng)過戶到我名下。我抱住邢云哭了一夜，跟他訴說我那些年在媽媽那里所受的種種委屈。

最后，學過心理學的邢云一語驚醒夢中人。他說：“人非生而會愛的，你媽可能只是不知道如何做一個母親，不知道如何愛自己的孩子，而那時，作為孩子的你卻是敏感、沒有安全感的，會從大人不經(jīng)意的一舉一動中解讀出許多不一樣的意味。明明是愛的方式不夠成熟的交流問題，卻演變成愛與不愛的親情缺失問題，實在是遺憾?！?/p>

養(yǎng)兒方知父母恩，血脈輪回讀懂您

我開始反思我和媽媽的關系，她病后，我最怕深夜突如其來的電話，好幾次都被電話鈴聲驚出一身冷汗，下半夜再也無法入睡。

2017年夏天，媽媽說希望我能回去陪陪她。這是我第一次聽到母親向我示弱，眼淚頓時奔涌而出，當即將手里的工作和事情托給別人，趕了回去。

我在老家陪了媽媽一個月。那一個月，是我有生以來第一次和媽媽待這么長時間，我們始終和睦相處，沒有吵架。這期間，我因膽結(jié)石上醫(yī)院做手術。膽結(jié)石摘除只是一個微創(chuàng)手術，我沒有通知邢云，可媽媽卻叫來了大姨小姨，還有舅舅。

之后，小姨告訴我，我進手術室后，媽媽一直坐在走廊上，默默流淚。小姨嘲笑我媽要強了一輩子，竟有這么軟弱的時候，我媽徹底爆發(fā)了：“要是泱泱真的有個三長兩短，我可怎么辦？”大家讓她不要那么擔心，只是一個小手術?？蓩寢寘s較真：“你們知道什么？泱泱從小就麻藥過敏，這不打麻藥得多疼??！”說完，那么大一個人，竟哭出了聲。我一直以為，媽媽的性子很要強，一副天塌下來也能撐起來的樣子，原來，她竟會擔心我，也會為我哭！

我這次手術給了媽媽很大的觸動。從前，每次被病魔摧殘到發(fā)燒、嘔吐、疼痛時，她都恨不得立即去死，全然看不到我的擔心、害怕;她對醫(yī)院極其抵制，覺得像她這樣的病人就應該實行安樂死，而不是過度醫(yī)療。

可經(jīng)歷了這一次，媽媽竟主動跟我說：“你之前說的那個美國同學給你介紹的那個藥，你讓他給我寄過來試試吧，多少錢無所謂，只要有效果就好。我想過了，我若是就這么走了，你怪可憐的。”

那一天，我突然做了一個決定，將北京的工作全部托付給一個朋友，好好在家鄉(xiāng)陪媽媽度過生命最后的時光。我每天陪媽媽去菜場買菜，做飯，媽媽要吃什么，我就做什么，然后端到她的床前，喂她一點點吃下;精神好的時候，我?guī)寢屓ヂ糜?，鳳凰古城、韶山都留下了我推著輪椅，載著媽媽的照片;我還帶著媽媽去了影樓，和媽媽一起穿上了婚紗……

我真的很努力，很努力地想彌補和媽媽錯失這些年的親情，我開始后悔從前的自己總是想要逃離，從未像現(xiàn)在這樣好好停下來，和媽媽喝一杯茶，聊聊天，走近彼此。

2018年春節(jié)，邢云從北京回來，陪我們過了一個春節(jié)，這是第一次，我們?nèi)齻€人在一起過年，媽媽的臉上一直洋溢著笑容，精神也好了不少。

邢云回北京沒多久，我查出自己懷孕了。我本不想在這個時候要孩子，但媽媽卻格外堅持：“有了這個孩子，我再也不用擔心離開后，你會孤苦?！彼木穹路鸷昧税俦?，主動去醫(yī)院做化療，癌細胞一度降到極低點，一家人似乎從死亡籠罩的陰影中走了出來，為迎接新生命做準備。

那段時間，媽媽最常做的事情就是坐在床邊做一些小衣服、小鞋子。這些細致的手工活，媽媽年輕時一直都不會，但那幾個月，她卻頻繁找老閨蜜來家里，一點點跟她學;她還給我介紹了一個保險顧問，說要給孩子買份保險，讓我給點意見。

我每次去醫(yī)院產(chǎn)檢，她都要跟著，跟產(chǎn)科醫(yī)生詢問很多關于我的身體和胎兒的健康問題，再順道去腫瘤科溜達一圈，要求醫(yī)生給她治療，吃各種靶向藥，她說：“我得看著我外孫出生，幫女兒帶仔。”

產(chǎn)前一段時間，我很焦慮，跟邢云抱怨，說媽媽有些重男輕女，總覺得我肚子里是個兒子。這話被媽媽知道后，她對我說：“養(yǎng)女兒操心，你沒試過你不知道。”話鋒一轉(zhuǎn)，媽媽開始數(shù)落我從小到大的種種不是：學習讓她操心，談戀愛沒讓她省心，好不容易結(jié)了婚又跑到離家千里之外的北京……可這次，我微笑著耐心聽她說。

這年8月，我即將臨產(chǎn)，媽媽堅持跟我一起回北京，說北京的醫(yī)院更權威、更專業(yè)。臨行前，媽媽準備了一定劑量的嗎啡，預備用來緩解身體上的痛苦。可那段時間，她的關注力都在我身上，反而忽略了自身的疼痛。

8月底，我進入北京市第一醫(yī)院待產(chǎn)，原本邢云可以陪產(chǎn)，媽媽卻將這個機會要了來。我半夜痛得死去活來，媽媽一直站在產(chǎn)床旁，用手撫摸我的背，跟我講了一宿的話，來轉(zhuǎn)移我的注意力，可我卻一句都聽不進去。直到我趁著陣痛的間隙，看到媽媽的手一直捂著胸口，感知到她身體上的疼痛，頓時淚流滿面……

女兒小雪出生那天，我生命中另一個重要的人——我的爸爸，也趕了過來。我媽抱著剛出生的孩子，一邊“喔喔喔”地哄著，一邊瞥了我爸一眼，氣呼呼說了一句：“又一個來受苦的。”

我問爸爸這是什么意思，爸爸告訴了我關于我出生時的情景。

那時，我在媽媽肚子里待了十個月零十天才姍姍來遲，我出來的第一時間，接生的護士說：“又一個來受苦的?！蔽覌屝闹幸粵?，竟暈了過去。我感慨：“就因為我是個女孩，就暈了過去？”爸爸難得為我媽說句話：“你媽患了妊娠高血壓和癲癇，你是她冒著生命危險用命換來的?！蹦且豢?，我有些語塞。我漫長的人生歲月，和媽媽斗智斗勇的那些年，媽媽常常將“我怎么會生下你這樣的女兒”掛在嘴邊，卻從來沒有人告訴我，我是她用命換來的！

我是多么的難過，直到這一刻，我才敢確認媽媽對我的愛，而后被這份愛蔓延，浸滿……

相依在媽媽的最后時光，堅韌母愛照亮未來路

小雪的出生，給了媽媽很大的動力，而人一旦有了動力，會衍生出更多的勇氣。幸運的是，新出的一種靶向藥對媽媽的身體產(chǎn)生了作用，她的癌細胞一度降到2.5%以下，她身體的疼痛不再那么頻繁，病情穩(wěn)定了一段時間。

那段時間，媽媽留在北京給我看孩子，然后幾乎把所有的愛和時間都給了小雪。她不管我給小雪起了什么好聽的大名、小名，只按她的喜好，將小雪叫“囡囡”。她常常坐在小雪的小床邊，用手摸摸小雪的臉，再摸摸小雪的小手、小腿，不停地“囡囡，囡囡”地叫著;媽媽會給小雪講故事，唱兒歌，也不管她能不能聽懂。

她還傳授我?guī)Ш⒆拥慕?jīng)驗，夜里聽到一點我和孩子的動靜都會爬起來看看。小雪半歲時，一到晚上就開始哭鬧。我白天上了一天班，實在是沒有力氣去哄這個不知道緣由卻怎么也哄不好的孩子，最后，連我都崩潰了，抱著孩子又是哭又是吼。媽媽見狀，將小雪抱了過去，在客廳里來回走動，嘴里唱著搖籃曲……這樣一抱就是一兩個小時，不休息也不睡覺，完全看不出來是個晚期癌癥患者。

那段“鬧覺”的日子，我差點患上了產(chǎn)后抑郁癥，媽媽卻告訴我，將來無論怎樣，對待孩子要有足夠的耐心，因為一個孩子依賴母親的歲月并不會太久，她會長大，會遠走，到那個時候，你會無比懷念曾經(jīng)的那些歲月。我笑問她是不是后悔以前對我不好，她卻毫不留情數(shù)落我小時候“一放就醒，醒了就哭”，從未讓她睡過一夜整覺。我的產(chǎn)后抑郁奇跡般好了，我終于理解媽媽，我們都是第一次做母親，誰也沒有比誰更好。而現(xiàn)在，我有足夠的理由相信，我的媽媽只不過是不善表達，她甚至因為我的反對，錯失了一段還不錯的婚姻，一輩子沒有再婚。

那段時間，媽媽做飯、上街買菜、打掃房間，有時我下班回來得早，常?？吹叫^(qū)門口，媽媽坐在長椅上，前面的推車里坐著小雪。夕陽就要落山的柔和光線透過長椅后的銀杏樹葉的縫隙，晃動在媽媽和小雪的臉上，我一直以為這樣的場景可以永遠繼續(xù)下去，直到小雪一天天長大。然而，骨癌漸漸侵蝕了媽媽的身體，她的左側(cè)身體已經(jīng)不聽使喚，用不上力氣。她時常為不能再為我做一頓飯而發(fā)火、因抱不動小雪而流淚。她的身體瘦到只剩70多斤，我放下所有的工作，全天守護在她身邊。

10月，媽媽住進了北京大學附屬第一醫(yī)院，她幾乎不能再彈動分毫，胸前貼滿了各種線路，連接著床頭的監(jiān)護器;腳腕上插著輸液管;胳膊上纏著量血壓的帶子，每隔幾分鐘就自動測一次。

媽媽一直昏昏沉沉，看到我和小雪去醫(yī)院，會神情黯然地流淚，監(jiān)護儀隔一會就會發(fā)出令人緊張的“滴滴”聲，我給她熬了她最喜歡的雞絲粥，可她一口也吃不下去。我的淚一直流，一直流，不知該如何緩解媽媽的痛苦。

10月18日，媽媽被轉(zhuǎn)入“臨終關懷”病房，一個陽光充足的大單間，家里的親人都趕來見她，媽媽很認真地一個個看過去。最后，她將眼睛轉(zhuǎn)向我和小雪，用盡最后一絲力氣，說：“這一生最幸福的時刻就是這最后幾年，我做了自己想要做的事，人生再也無憾?！边@句話，30多個字節(jié)，媽媽足足用了近5分鐘才說完。然后，伴隨監(jiān)護儀上“滴”的一聲長音，她永遠地離開了我們！

媽媽去世后很長一段時間，我都感到很恍惚，每次小雪叫“媽媽，媽媽”，我會下意識去尋找我的媽媽。可我知道，我不能一直沉浸在悲傷里。

媽媽生前常說“孩子都是上天賜予人類的天使，自帶溫暖和治愈能力”，小雪確實給了我極大的治愈，每次看到她，我會想起媽媽在生命最后時刻爆發(fā)的生命力，就一直告訴自己要堅強，要好好愛自己，照顧女兒長大，努力地掙錢，將日子過成媽媽希望的那個樣子……

編輯/包奧琴