崔俊堂

醒迷途暮，百年后的大榆樹(shù)根做成了茶臺(tái)，像是簇?fù)碇牧谎?，這是用愛(ài)的另一種方式追憶我的先輩和族人。

——題 記

1

僅有一顆星亮在天穹

節(jié)節(jié)蟲(chóng)扭曲著身子吸著吐柳的風(fēng)

天堂里的眼淚都是黃風(fēng)吹來(lái)的黃土粒嗎？

仙鶴是神仙的坐騎

我的夢(mèng)囈開(kāi)化了

這素面朝天的茶臺(tái)是我祖父的坐騎

三十多年了，歸于平靜的夢(mèng)里

祖父，乘著我打造的唯美坐騎

回到了苦水河畔

回到了“福壽堂”的客房

形神潦草、老淚縱橫

這是路過(guò)敦煌，在朝圣的路上嗎？

又一次見(jiàn)證了繞過(guò)村口的苦水河

躲不開(kāi)十年九旱的缺口

我熬上一杯多年沉淀的榆莢茶

在星子般的燭光里端給祖父

以茶代酒，把酒言歡

十九歲的年華，二十歲的夢(mèng)回

茶的清香，溢過(guò)

茶臺(tái)，溢過(guò)一棵大榆樹(shù)

榆樹(shù)根似的第一只羊伸長(zhǎng)脖子

咩咩地叫，細(xì)溜溜的歌

歌吟苦水河岸上多了一所學(xué)堂

興嘆學(xué)堂多了一位讓自己任命的校長(zhǎng)

2

一座高臺(tái)，讓秀金山的土厚了又黃

一頂角樓，讓苦水河的水清了又長(zhǎng)

十九歲的年華，二十歲的夢(mèng)回

為了學(xué)堂的高臺(tái)和角樓

祖父，付出土地，債務(wù)如山

樓角的風(fēng)鈴劃破了一山靜寂

瑯瑯的讀書(shū)聲劃過(guò)一片深藍(lán)

在祖父心里，在校長(zhǎng)心里

土地和財(cái)產(chǎn)是祖祖輩輩的家業(yè)

抵不過(guò)留給子孫的一所學(xué)堂

3

祖父無(wú)聲哭了，一朵云起飛了

帶不走的一枝榆莢流淚了

十九歲的年華，二十歲的夢(mèng)回

常常望著漸遠(yuǎn)的山川

樓角高臺(tái)，跨越山川的大舞臺(tái)

總把自己當(dāng)做舞臺(tái)上第一只奔跑的羊

祖父，一個(gè)時(shí)代自有一個(gè)人的光明

我要擋著刺骨的北風(fēng)

朝著茶臺(tái)的第一只羊獻(xiàn)上一杯茶

叩響大地：在朝圣的路上

萬(wàn)家燈火就是羊菩薩、羊神仙

保祐著你從另一個(gè)世界遠(yuǎn)行——

在這陳超往生的時(shí)刻

熱烈的事物，氣若桃花

開(kāi)放在苦水河畔，一個(gè)時(shí)代

終結(jié)了。另一個(gè)時(shí)代的星夜

傳頌著瑯瑯書(shū)聲

祖父，是以苦水河為道路的人

是以秀金山為靠山的人

是以書(shū)聲為期盼的人

在吹送苦水河的風(fēng)里

傾注著一滴滴血汗

把每一個(gè)不識(shí)字的孩子帶進(jìn)學(xué)堂

像是長(zhǎng)夜熬出的苦水玫瑰茶

香味兒散布在山崗

4

入冬了，布吉鳥(niǎo)遠(yuǎn)走高飛了

結(jié)上霜的新屋滲透了清冷

也許，一滴消融的水勝過(guò)晶瑩的露珠

一半烏龍茶的滋味澄清了

像是祖父前半生的爽利

一半紅茶溫潤(rùn)了

更像是祖父后半生的柔和

僅這一杯茶里

我看清長(zhǎng)長(zhǎng)的那個(gè)年代

祖父在家里是一堵高墻

突然在吹來(lái)的風(fēng)，向喚來(lái)的雨聲里

演化成一本反面教材

只是這墻根還在傾立

傾在破舊的屋檐下

被一群人掉起來(lái)抽打……

跨年的稀飯照舊留著

破窯里的油燈照舊亮著

祖父回家對(duì)著兒女笑了：

大風(fēng)吹倒的草還是家里的一根柴火！

5

身前的多少事奠在茶中，暗渡芳香

身后的多少事留下根系，恢復(fù)健康

天幕上又多了一顆星

乏力得近乎消失，又像是羊的一只眼睛

被驚蟄的第一聲春雷轟得晃晃蕩蕩

我撫摸著茶臺(tái)的這只羊頭

撫啊——撫——數(shù)不清的木紋

像是祖父多而長(zhǎng)、白而厚的滿(mǎn)須

凝結(jié)成一塊接一塊的淚疤

在春風(fēng)化冰的路口子上

苦水河岸上的榆樹(shù)花開(kāi)放了

祖父的命運(yùn)之繩斷節(jié)了

兩個(gè)兒女被塌陷的大墻埋掉了

兩個(gè)孫子被突發(fā)的腦膜炎帶走了

妻子被接連發(fā)生的事打垮

剩下的家人還在饑餓線(xiàn)上奔跑

面對(duì)一束月光打昏的窗口

祖父止不住的淚，濕透了四書(shū)五經(jīng)

一縷晩陽(yáng)穿透的暮煙

祖父望不穿的淚，打濕了一大片黃土

守不住夜幕下的星子

守住黃土地上的草根也是一種安慰

擁有這樣一個(gè)家的祖父

經(jīng)常撫摸著我的臉龐微笑著說(shuō)

爺爺留下了破魚(yú)網(wǎng)

再冷也得過(guò)了這個(gè)冬！

再有一場(chǎng)西北風(fēng)也得經(jīng)見(jiàn)！

6

每個(gè)人都有一條經(jīng)年的路

每一塊地方都有詮釋生活的理由

一大片星空懸起了半個(gè)月亮

窗外的幾聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)歸與了這留痕的茶臺(tái)

我不敢去往前想，俯下了身子

一杯武夷巖茶，紅色的茶面

淹過(guò)山野的蒼涼

用心念書(shū)，祖父的一片天

以身明禮，祖父的一棵樹(shù)

這片天，亮過(guò)了谷子灣

這棵樹(shù)，高過(guò)了糜子川

祖父依舊像是抬不起頭的一棵小榆樹(shù)

牽引著農(nóng)業(yè)社里最強(qiáng)壯的一對(duì)騾馬

因?yàn)樵诜αΦ墓?jié)骨眼上

缺少一聲問(wèn)候。不……

也許是等待中的一次欺弱

（受欺的祖父

揮著長(zhǎng)鞭拼命了）

7

十九歲的年華，二十歲的夢(mèng)回

祖父，我在夢(mèng)里常常發(fā)問(wèn)

身份低微、命運(yùn)多舛

是什么留著您強(qiáng)大的靈魂？

8

那是一個(gè)春雷驚醒的春天

那是一位老人畫(huà)了一個(gè)圈的春天

春暉暖透了祖國(guó)的山山水水

苦水河沐浴在春風(fēng)里

祖父在苦水河畔的“平反”會(huì)上

多擦了幾把眼淚

多亮了幾聲笑語(yǔ)

短暫的過(guò)程，艱難的訴說(shuō)

祖父，三十年后我明白

一抹紅塵，有時(shí)候壓碎一方客棧

一個(gè)車(chē)輪，有時(shí)候引出一路大道

祖父，幾道道梁上幾樹(shù)樹(shù)紅

我又一次看到了祖父的紙間山色

我又一次聽(tīng)到了祖父的筆底風(fēng)聲

9

銀河里的星星，數(shù)不清的小尾魚(yú)

泛著紅光，游不出熱浪高潮的風(fēng)口

我借著風(fēng)口，為祖父祭上一杯六安瓜茶

在苦水河的亮色里，心是柔軟的

祖父的心變得更強(qiáng)大了

高過(guò)了這片天，這棵樹(shù)

大雨下過(guò)了，第一個(gè)放羊出圈的人

大雪飛過(guò)了，第一個(gè)出門(mén)掃雪的人

大霧落過(guò)了，第一個(gè)引領(lǐng)學(xué)童回家的人

沒(méi)有絲毫改變的這些意愿

像是多了一塊流過(guò)血汗的土地

讓我一生欠收。唯有讀書(shū)的路

仿佛一盞羊皮燈籠從遠(yuǎn)方飄來(lái)

是的，祖父。無(wú)垠的天空下

您為我打著一盞盞燈籠

我怎么為您回一片亮光呢？

10

難忘苦水河中的瘦水

在意苦水河畔的蒼苔

哪怕是讓自己滑倒多少回

祖父常站在日光隱去的斜照里

或躺在月光流瀉的荒野上

尋覓一片墨書(shū)發(fā)散的氣息

書(shū)寫(xiě)一幅字畫(huà)，披掛一輪風(fēng)月

安葬一個(gè)逝者，投放一顆定心丸

講好一通舊事，點(diǎn)綴一地新花

調(diào)解一起糾紛，亮出一盞明燈

祖父，一個(gè)時(shí)代失聲了

捏在我手心的溫暖保存著

一個(gè)時(shí)代發(fā)亮了

切住我心房的脈博跳動(dòng)著

祖父，這世上有那么多相投和相似嗎？

一個(gè)人的煙雨竟然是滿(mǎn)川云海

涂抹在幾個(gè)時(shí)代的身上

是否留下吉光片羽？

我抒寫(xiě)了后世子孫共矚的星座

11

多少個(gè)寒冬，剝光了多少葉子？

一棵。僅一棵大榆樹(shù)撐開(kāi)了藍(lán)天

祖父，人事杰出，天地顯靈

多少年過(guò)去了，我從沒(méi)有

離開(kāi)過(guò)苦水河。但乾坤放大了

一把茶壺。新竹哺育了

兩袖清風(fēng)。我在這茶臺(tái)上

雕刻茶的寓意、禪的境界

祝祖父在茶禪一味的天地里安息！