連振波

初見崔俊堂《星月：有關(guān)茶臺(tái)的前世今生》，尚以為趕時(shí)髦的現(xiàn)代派寫手在玩穿越之類的文字。開卷不久，便被生命中再熟悉不過的鄉(xiāng)土氣息拉回到傳統(tǒng)文化的土壤中，那秀金山的古榆樹，像佇立在苦水河邊的一尊雕塑，讓我的心久久不能平靜。一口氣讀完《星月：有關(guān)茶臺(tái)的前世今生》，沒有感到長(zhǎng)詩(shī)給人以疲累，而是有一種如釋重負(fù)的解脫，因?yàn)檫@首詩(shī)像一部黃土地的簡(jiǎn)史，其間的人物、故事、生命和性靈，都似乎從眼前走過。崔俊堂《星月：有關(guān)茶臺(tái)的前世今生》不用過分現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，把詩(shī)歌寫得光怪陸離，而是用中國(guó)最傳統(tǒng)的古風(fēng)格調(diào)，多層次、多視角、多維度地把大榆樹的意象，復(fù)活在黃土地的厚重歷史和人文精神之中，形成了自然之榆、人文之榆、精神之榆三個(gè)層面的意義。

自然之榆：守護(hù)秀金山的神

一株古老榆樹，在黃土高原就如神的存在，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁味道是大榆樹流入苦水河的眼淚。高高矗立在秀金山之巔的古樹，本身就是詩(shī)意的棲息和存在。誠(chéng)如崔俊堂詩(shī)歌所言：

芳香的榆樹，始于艱難土地上的榆樹

每一根枝條上長(zhǎng)滿了爪子和眼睛

?？思{在《去吧，摩西》中說：“荒野、大樹——比任何文獻(xiàn)記載的都大都老。”[1]這些默默駐守在山巔的百年古榆，它們是自然的守護(hù)神，是迷途游子踟躕歸來的燈塔，是莽莽旱塬尋覓希望的路標(biāo)，是一切遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)的隴人鄉(xiāng)愁。作為茶臺(tái)的前世，大榆樹以天然的物理存在，與苦水河畔的人事糾纏在一起：榆莢茶、榆皮面、榆木家私、榆根茶臺(tái)，不知養(yǎng)活了多少鄉(xiāng)民，給我和族人生活的信心。無論祖父、外祖父，無論父親、母親、我或者生生不息的族人，他們都是古老榆樹的童年玩伴、中年依靠、游子鄉(xiāng)愁?！皫Р蛔叩囊恢τ芮v流淚了”，這種天然生成的生命紐帶，在太平盛世時(shí)節(jié)，或許不被人所了解、重視，但在往昔戰(zhàn)亂頻發(fā)、饑饉橫行的年代，一株大榆樹從葉子、榆錢、榆樹皮，不僅僅是制作香板的原料，更是族人賴以活命的“糧食”，是隴頭人賴以活命的希望。或許只有經(jīng)過隴水嗚咽的人，才能知道個(gè)中悲愴的滋味。

天的蒼茫，在家的身旁

地的荒涼，在炕的沿上

剝皮的大榆樹，皺皺巴巴

深入黃土的根系，長(zhǎng)出新芽

作為木材，堅(jiān)硬無比的榆樹根并非名貴。作為茶臺(tái)，榆樹根也不是紅木佳構(gòu)。但在“我”的都市里，榆樹根卻因歷史的沉淀，親情的延續(xù)，愛的升華得到另一種生命再現(xiàn)。那些讓我一輩子忘不了的名字刻在茶臺(tái)上，更加貴重和光芒萬(wàn)丈。他們或許已經(jīng)走向了詩(shī)和遠(yuǎn)方，但那些名字、人事和故事，因?yàn)槲业膽涯?，與這老榆樹的根，與我當(dāng)下的生活糾纏在一起。這茶臺(tái)的前世是誰(shuí)？大榆樹與祖父、外祖父、父親、母親、族人如何攪擱？生活在黃土地的人都知道，光禿禿的山巔之上，與天風(fēng)盤桓的古老榆樹，或者高原旱柳，都是自然的奇觀，村鎮(zhèn)的哨兵，生命的象征。

人文之榆：苦水河孕育的根脈

秀金山，并不是什么名山，是極為普通的一座小山包。在秀金山之巔，坐落著聞名百里的一座古寺——太白廟。在隴人生生世世的文化信仰里，詩(shī)仙李白是一個(gè)永恒不變的文化圖騰和詩(shī)意的存在。崔俊堂《星月：有關(guān)茶臺(tái)的前世今生》并沒有重點(diǎn)介紹這樣的文化背景，但他在祖父的執(zhí)著里，把世世代代生活在黃土地的隴人普遍的文化信念，以百折不撓的祖父形象，展現(xiàn)在讀者面前。這個(gè)“是以苦水河為道路的人/是以秀金山為靠山的人/是以書聲為期盼的人”，雖然經(jīng)歷種種人生磨難，但一生在執(zhí)著自然之榆向人文之榆的涅槃轉(zhuǎn)變。為了自己的信念，也為了族人的幸福和希望，祖父把自己的生命像散落的榆錢無私地撒向人間，把文化的種子播撒在隴人的心田。

為了學(xué)堂的高臺(tái)和角樓

祖父，付出土地，債務(wù)如山

樓角的風(fēng)鈴劃破了一山靜寂

瑯瑯的讀書聲劃過一片深藍(lán)

在祖父心里，在校長(zhǎng)心里

土地和財(cái)產(chǎn)是祖祖輩輩的家業(yè)

抵不過留給子孫的一所學(xué)堂

在耕讀傳家的隴中，人們深知吃飯是為了活著，但活著絕不是為了吃飯。纏繞秀金山地苦水河，像族人不干的眼淚，時(shí)流時(shí)斷地穿行在祖父和父親的谷子灣、糜子川。在干旱的黃土高原，苦水幾乎是河流的共性。以苦水澆灌成長(zhǎng)的五谷雜糧養(yǎng)育的人們，更加勤勉和執(zhí)著，他們祖祖輩輩堅(jiān)守著自己的土地，堅(jiān)守著自己的信念。并不在于識(shí)字的多寡，文憑的高低，他們心間永遠(yuǎn)中立著活人的標(biāo)尺。

我高喊著！我呼喚著！

我從不想從祖宗身上跨過去

苦水河是我唯一的血統(tǒng)

事實(shí)上，我們的確無法從“祖宗身上跨過去”，我們從父親熱愛著的字畫、母親的月亮、族人的谷子灣和糜子川看出，“苦水河是我唯一的血統(tǒng)”。無論多么苦寒，多么無助，多么愁緒滿懷，苦水河依舊惆悵而幽怨，永遠(yuǎn)是隴頭人生命中不能承受之重。古人論詩(shī)，有“興觀群怨”之說。興的手法在《詩(shī)經(jīng)》有廣泛的應(yīng)用，似乎接近現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作中象征的方法。象征是詩(shī)歌創(chuàng)作不可或缺的藝術(shù)手段?！对?shī)經(jīng)》中“興”的創(chuàng)作手段，就是打通兩個(gè)不相干事物之間的內(nèi)在精神聯(lián)系。崔俊堂以十分濃厚的根脈意識(shí)，用立體象征的比興手法，營(yíng)造構(gòu)建出一個(gè)明確而深遠(yuǎn)的象征符號(hào)體系。秀金山、古榆樹、祖父、外祖父、父親、母親、我和族人，都因?yàn)橐蛔枧_(tái)從沉睡的歷史記憶中醒來。而苦水河與苦水河息息相關(guān)的母親，更是滋養(yǎng)這種文化的血液。

在苦水河畔的泥土地里

母親接住民歌，呼應(yīng)著幾個(gè)兒女

在秋天安家，掛上一盞燈

燈影里，縫補(bǔ)的破衣出彩了

為春風(fēng)開門，亮出一盞燈

燈頭上，烏黑的頭發(fā)飛雪了

在這里由“母親接住民歌”，再由“我”傳續(xù)愛與文化的根脈。在寫給母親的這一章，崔俊堂飽含激情，對(duì)“一生歌謠，半川淚流”的母親，用隴中秧歌中敬獻(xiàn)神祗的“十支香調(diào)”，“為母親選了十束夜來香”，以十分虔敬的歌謠式抒情方式，表達(dá)出對(duì)母親的深厚感情。事實(shí)上，從“搖籃曲”“谷穗子”等順延下來的意象流，就是母親一生的歷史脈絡(luò)，“像是苦水玫瑰講述美麗的傳說”，母親的一生就是苦水河邊勞作的一生，是把苦日子過出甜蜜的一生，是生兒育女、默默奉獻(xiàn)的一生。崔俊堂以曲水般的敘事，牧歌式的抒情，頌神般的真誠(chéng)，讓整首詩(shī)在這里達(dá)到了一個(gè)情感的高潮。

精神之榆：無私無我的大愛傳承

有西方文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，為了滿足欲望，人就必須努力勞動(dòng)、工作、創(chuàng)造、探索、占有，于是，在滿足了個(gè)人的欲望和開發(fā)了個(gè)人潛能的同時(shí)，也推動(dòng)了文明和整個(gè)人類的發(fā)展。康德甚至認(rèn)為：“這種無情的名利追逐，這種渴望占有和權(quán)力的貪婪欲望，沒有它們，人類的一切自然才能將永遠(yuǎn)沉睡，得不到發(fā)展。”[2]然而，這種二元對(duì)立的思維，似乎并不符合中國(guó)人的文學(xué)習(xí)慣。張載《西銘》：“天地之帥，吾其性。民，吾同胞;物，吾與也?！盵3]古人物我合一，并無二致。崔俊堂以茶臺(tái)的今生為詩(shī)興的起點(diǎn)，在秀金山、大榆樹、苦水河、谷子灣、糜子川等隴中地理文化背景下，以祖父、外祖父、父親、母親、我和族人為抒情線條，穿越了自然物界與人文歷史的壁壘，使人的精神與古木之魂產(chǎn)生共鳴。外祖父是五個(gè)孩子夭折后的“最后一棵小榆樹”，在外祖父的那里：

講著自己的故事，又講著別人

講著曾怕過。愛過。恨過。活過?？噙^。死過

講著榆莢飛到門前，飛落山岡

榆樹皮剝了，熬成的榆汁湯灌注在饑餓線上

最后講到大榆樹根，深入土地

不會(huì)向困苦和死亡低頭

細(xì)品崔俊堂《星月：有關(guān)茶臺(tái)的前世今生》，他從沒有把大榆樹與人分開來或?qū)α⑵饋硎闱椤！拔颐庾娓噶粝碌拇笥軜涓?，那永遠(yuǎn)“高大的外祖父，直入云天的榆樹杈/把星夜撞開一個(gè)口子”。翻開《山海經(jīng)》或《尚書》，那些神秘的古代神山，朱圉與鳥鼠、積石與西傾無不近在眼前。那西飲渭水不足而北向大澤的夸父，莫不以古樹的文化與精神遺傳在隴右生生不息？縱使在最困難的時(shí)期，外祖父，這個(gè)“撐開四肢，守護(hù)著苦水河岸的馬家川”的先輩，“把一棵榆樹作為序幕拉開生與死的大幕”。他像所有食不下咽的父輩老者，在生死考驗(yàn)面前，總能把人生答卷神一樣書寫完美。

雪繼續(xù)紛飛，一聲不吭

僅存的一小袋米面，救命的口糧

外祖父趕過了幾百里路的山溝

分給了八個(gè)兒女，救出命根子

雪下深了，埋不住腳跟

來于遠(yuǎn)山的半袋黃豆芽，活命的金子

外祖父打探著一條小路

悄然無聲地給了山那邊的鄰里

沿河的腳步就這么邁過一個(gè)個(gè)坎兒

兩只腳印，兩只更深的腳印

像是雪花中浮出的兩朵蓮花

天上的蓮花，地上的雪花

美好都在人間

“兩只腳印，兩只更深的腳印/像是雪花中浮出的兩朵蓮花”，并不是無厘頭的溢美，在我們的世界里，只有救苦救難的人才會(huì)腳踩蓮花。而在往昔那樣一個(gè)個(gè)悲催的時(shí)刻，榆樹杈一般的外祖父，從幾百里外趕來救命，這是怎樣一種美德和修行？哪怕是為了自己的兒女?！袄衔崂霞叭酥?，友吾友及人之友?！边@又怎能不給人一種思想上的覺悟，精神上的震撼。

由此可知，崔俊堂筆下的夜來香、榆莢茶……不會(huì)因?yàn)樽娓傅膶W(xué)堂而遠(yuǎn)去，不會(huì)因父親的字畫而消亡，“窗外的幾聲鳥語(yǔ)歸與了這留痕的茶臺(tái)”。而生生不息的秀金山上，涓涓不停的苦水河邊，大榆樹依舊會(huì)在“多少個(gè)寒冬，剝光了多少葉子？/一棵。僅一棵大榆樹撐開了藍(lán)天”。這種獨(dú)立撐天的自然物象，既是隴頭山巒的一道自然風(fēng)景，更是祖父、外祖父?jìng)冇掠谠斓?、無私奉獻(xiàn)的人格精神的寫照。那恍如隔世的秀金山古榆，何嘗不是人的化身，神的圖騰？

[1]埃倫費(fèi)爾德：《人道主義的僭越》，李云龍譯，國(guó)際文化出版公司，1988年，第216頁(yè)。

[2]李澤厚：《批判哲學(xué)的批判：康德述評(píng)》，人民出版社，1979年，第333頁(yè)。

[3]明·曹端：《西銘述解》，《欽定四庫(kù)全書》子部，儒家類。

責(zé)任編輯 郭曉琦