李煥才，海南省儋州市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》《黃河文學(xué)》《天涯》《芳草》等刊物，已出版散文集、小說(shuō)集及文藝專著多部。曾獲“奧林匹克花園”長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)賽、“椰頌”散文大獎(jiǎng)、南海文藝獎(jiǎng)、海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！肚帻垶场啡雵谑畬谩懊芪膶W(xué)獎(jiǎng)”。

一

我姐嫁那年十七歲，我姐夫七十歲。

我姐天生漂亮，一張瓜子臉，一雙杏仁眼，一個(gè)櫻桃小嘴。更招人喜愛(ài)的是她那兩條小辮子，左甩右甩，甩出一身的活潑。讀小學(xué)二年級(jí)起，姐姐便梳兩條小辮子。讀完三年級(jí)，姐姐不讀了，那兩條小辮子仍然甩在她身后，一直甩到她出嫁那天。我姐是個(gè)好姑娘，機(jī)靈、勤快、懂事、聽(tīng)話。我有兩個(gè)大哥。村里的男孩都很野，不做家務(wù)。有我姐，我娘閑多了。我姐的出色，使我無(wú)法做成一個(gè)乖女孩。我娘動(dòng)不動(dòng)就拿我和姐姐比，嗨，你看你，有你姐的一半就好了！咦，懶死了，以后誰(shuí)也不娶你！

我姐出嫁那天好風(fēng)光。

我們村前這條土路不很寬，有些彎曲，人和牛的腳板踩出來(lái)的，偶爾也有單車(chē)和膠輪牛車(chē)輾過(guò)。這天一口氣開(kāi)來(lái)三輛汽車(chē)。前面那輛是小轎車(chē)，賊亮，輾過(guò)地面一點(diǎn)聲響也沒(méi)有;后邊兩輛是中巴，好大，像兩間移動(dòng)的大房子。三輛汽車(chē)一下子把我們村嚇壞了，村口頓時(shí)圍著好多看新奇的人。村里人來(lái)看汽車(chē)，當(dāng)然也看新郎。這個(gè)新郎很特別，從臺(tái)灣來(lái)，年紀(jì)比我爹我娘還要大好多。眾目睽睽下，新郎從那轎車(chē)?yán)镢@出來(lái)了，穿條丅恤衫，打領(lǐng)帶，梳個(gè)油頭。呵呵的聲音馬上從村里人的喉管里蹦出來(lái)，接著是嘀嘀咕咕的議論聲。有人撇嘴說(shuō)，咦，一個(gè)老頭。有人卻說(shuō)，不，這樣看著，不覺(jué)很老。又有人說(shuō)，他們吃好穿好住好，多老也不顯老呢。

我姐穿一條好寬大的白色婚紗，臉也糊得很白，還畫(huà)了眉毛，打了口紅，那兩條小辮子很可惜地剪掉了，頭發(fā)弄得好復(fù)雜，高高地?cái)n在頭頂上。我怎么看，我姐都不像我姐了，至少不如原來(lái)好看。昨晚有兩個(gè)人從縣城趕到我家來(lái)，說(shuō)是化妝師，姐夫?qū)ｉT(mén)從一家照相館請(qǐng)來(lái)給我姐打扮。兩個(gè)人又是糊，又是畫(huà)，七手八腳弄了一夜，把我姐弄成這般模樣。當(dāng)時(shí)我就在旁邊皺著眉頭看，很想叫我姐別給她們弄了，可我不敢。我娘分明也看不順，可只眨兩下眼睛。她說(shuō)，這婚紗，咦，白白的，不吉利，能換成紅色的嗎？?jī)蓚€(gè)化妝師都不高興，罵我娘沒(méi)見(jiàn)識(shí)，又強(qiáng)硬地說(shuō)，紅色俗氣，白色才好呢！

走出家門(mén)口，目光便噼里啪啦從四面八方包圍過(guò)來(lái)，交織在我姐身上。那目光好像牽著一根根無(wú)形的絲線，隨著我姐的一舉一動(dòng)，她們的臉色和眼神都復(fù)雜地變化著。我的表情也在變化，隨著我姐一步一步走出去，我的臉在發(fā)涼。但是，我驚奇地發(fā)覺(jué)，我姐的表情一點(diǎn)也沒(méi)變化，可能她臉上的脂粉糊得太厚，遮蓋了她的表情，也可能她臉上根本就沒(méi)有表情。

我姐被那老頭牽進(jìn)小轎車(chē)了。

村口那些目光失望地移開(kāi)，移向那兩輛中巴車(chē)，遲疑地瞧著。

媒人走過(guò)來(lái)喊，呆啥，送嫁去呀！

又說(shuō)，坐大車(chē)去，拿大紅包！

又笑吟吟說(shuō)，臺(tái)灣爺爺，錢(qián)多?。?/p>

站在村口的人騷動(dòng)了，呼啦涌過(guò)來(lái)，都爬上車(chē)去。

二

我姐夫是一個(gè)臺(tái)灣爺爺。

這些年，好多臺(tái)灣爺爺從臺(tái)灣回來(lái)。以前，這些人都活在傳說(shuō)中，突然回來(lái)了，活生生地出現(xiàn)在眼前，好新鮮。每個(gè)村的臺(tái)灣爺爺回來(lái)，都熱鬧好幾天。臺(tái)灣爺爺其實(shí)也是很普通的人。那時(shí)他們當(dāng)國(guó)民黨的兵，國(guó)民黨敗退了，他們逃到臺(tái)灣去。我姐夫家在我們村南面那個(gè)梁屋村。聽(tīng)他們村人說(shuō)，我姐夫家窮，娶不上媳婦，打算去當(dāng)兵掙錢(qián)回來(lái)娶個(gè)媳婦，不想，一去便回不來(lái)了。那天國(guó)民黨兵被解放軍追著跑，呼啦啦跑到洋浦港來(lái)，乘船逃去臺(tái)灣。船剛離開(kāi)碼頭不久，有幾艘船被折騰沉了。人們都以為我姐夫已經(jīng)葬身海底了，四十多年來(lái)杳無(wú)音訊，可是，突然他又回來(lái)了。

三

大是金，小是銀，中間是過(guò)路的。我姐生出來(lái)就尷尬，兄弟姐妹中排行老三，是個(gè)過(guò)路的。我娘連生兩個(gè)兒子后，求菩薩要個(gè)女孩。我娘說(shuō)，女孩好，和娘貼心。其實(shí)誰(shuí)都明，已經(jīng)有兩個(gè)兒子了，沒(méi)個(gè)女孩做本錢(qián)，將來(lái)兒子就難找媳婦。后來(lái)，我娘生了我姐，又生了我。

我最小，是銀?？晌夷镆廊缓芟矚g我姐。村里人都說(shuō)，我姐是我娘的小肚兜。我娘去哪都拉我姐一塊去。她倆在一起，嘴就閑不住，有說(shuō)不完的話。那次，我姑媽家的一個(gè)堂叔從臺(tái)灣回來(lái)，我娘拉我姐到長(zhǎng)坡村姑媽家來(lái)走親戚。走臺(tái)灣爺爺家的親戚是時(shí)尚。誰(shuí)家有臺(tái)灣爺爺回來(lái)，五親六戚都屁顛屁顛來(lái)認(rèn)親，熱鬧地聽(tīng)臺(tái)灣爺爺講他去臺(tái)灣之前的那些陳年舊事，講臺(tái)灣那邊的新奇事。其實(shí)，大家心里都兜著一個(gè)企求，就是拿到一樣貴重的禮物，比如衣物、戒指、項(xiàng)鏈、電器什么的。臺(tái)灣爺爺?shù)腻X(qián)像樹(shù)葉一樣多，出手又大方，送禮物像頒發(fā)小廣告似的。這天全部人擠在姑媽家旁邊那間舊堂屋里，等堂屋的主人介紹親戚關(guān)系。這位主人比那臺(tái)灣爺爺還老，是臺(tái)灣爺爺?shù)挠H哥。我姑媽家和他家隔著一個(gè)“堂”字，關(guān)系遠(yuǎn)了些，和我們的關(guān)系更遠(yuǎn)，我娘和我姐心里虛，不敢擠近去，躲在人家的身后。那主人把一個(gè)個(gè)人介紹給臺(tái)灣爺爺，臺(tái)灣爺爺都熱情地點(diǎn)頭。連續(xù)介紹了兩遍，都沒(méi)介紹我娘和我姐。我娘側(cè)頭來(lái)瞧我姑媽。我姑媽作不了主，很為難，把頭別向一邊。我娘尷尬地呆著。我姐突然拽我娘的衣襟，小聲說(shuō)，我們走吧。我娘無(wú)奈地點(diǎn)頭。兩人不聲不息地退出舊堂屋。

說(shuō)出來(lái)不怕別人笑話。我娘拉我姐去認(rèn)親戚，就是想得到一枚金戒指。一枚金戒指值幾百塊錢(qián)，多么了不起！更重要的是，人家都知道我家有個(gè)臺(tái)灣爺爺親戚，啊——情況就不一樣了。我哥戴枚金戒指走出去，就招來(lái)很多目光，還愁找不到媳婦嗎？我大哥25歲了，二哥也22歲了。家里丟人現(xiàn)眼堆著兩個(gè)娶不上媳婦的大男孩，愁死人了！我娘天天嘮叨，說(shuō)我爹沒(méi)本事，說(shuō)我的兩個(gè)哥哥沒(méi)能耐，也說(shuō)我和我姐的不是。我們都不怪我娘。我娘其實(shí)也在怪自己，經(jīng)常自嘆她的命不好。

時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，我娘的命突然好了。那天，一個(gè)媒婆突然登門(mén)來(lái)，為一個(gè)剛回來(lái)的臺(tái)灣爺爺說(shuō)親。媒婆真行，閉口不說(shuō)親事，一進(jìn)門(mén)就夸我娘命好，又夸我姐命好?？渫炅?，媒婆突然掏出一個(gè)布包，打開(kāi)來(lái)，六枚金戒指亮燦燦的。她笑瞇著眼說(shuō)，一人一枚，你家六口人。她抓一枚遞給我娘戴，又招手叫我的兩個(gè)哥哥過(guò)來(lái)戴戒指，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又要親手給我姐戴戒指。我姐沒(méi)戴。媒婆咧嘴一笑，說(shuō)，哎喲，戴戒指有啥不好意思？她斜眼去瞧我那兩個(gè)哥哥。戒指已經(jīng)套在我兩個(gè)哥哥的手指上，他們正喜滋滋地舔口水抹那戒指，左瞧右瞧。媒婆太精明了，馬上順著斜坡滾西瓜，喊道，臺(tái)灣爺爺說(shuō)，等你倆娶媳婦時(shí)，再給你們金項(xiàng)鏈！兩個(gè)哥哥的臉上頓時(shí)泛起喜色，嘿嘿笑著。用不著多費(fèi)口舌，一門(mén)親事就算說(shuō)成了。接受了人家送來(lái)的重禮，就是答應(yīng)親事了。媒婆把剩下的戒指包好，塞給我娘，喜洋洋地走了。

媒婆一離開(kāi)，姐姐又哭又鬧，說(shuō)打死也不嫁臺(tái)灣爺爺！我娘說(shuō)，哭啥？你命好呢！以后日不曬，雨不淋，伸直腿坐在家里，想吃啥吃啥，笑都笑不過(guò)來(lái)??！我姐說(shuō)，吃龍肝鳳膽也不愿意！我很同情我姐，說(shuō)，咦——嫁一個(gè)老頭！我娘說(shuō)，你懂啥？老頭才會(huì)疼媳婦呢！我想說(shuō)，老頭不久就死啦！我娘瞪大眼睛，把我的話堵在嘴里。我娘又轉(zhuǎn)頭去對(duì)我姐喝道，還哭啥？你就忍心讓一家人老住這間破屋？忍心看著兩個(gè)哥哥打一輩子光棍？我姐咬住嘴唇不哭了，可身子還在搐動(dòng)，淚水仍往外涌。那天后，我姐像換了一個(gè)人，臉無(wú)表情，說(shuō)話也少了。那個(gè)臺(tái)灣爺爺好急，讓媒婆送來(lái)五萬(wàn)塊聘金，擇個(gè)吉日良時(shí)，把我姐娶走了。

四

按習(xí)俗，女兒嫁出去三天，要回娘家探親。我娘天天等，不見(jiàn)我姐回來(lái)。我爹很著急，對(duì)我娘說(shuō)，她不回來(lái)，你去看她??！我娘白我爹一眼，說(shuō)，你懂啥！

我娘也很著急，可心里有數(shù)。我姐不肯回來(lái)，說(shuō)明她的心情很糟糕，這個(gè)時(shí)候絕不能去看她。姑娘的心都高高地懸著，云里霧里，突然硬摘下來(lái)，就跳得很猛烈。這個(gè)時(shí)候去觸摸，心會(huì)很疼，又反彈得激烈。只有等云消霧散了，她的心徹底落地了，沾滿泥沙跳不起來(lái)了，那時(shí)她就死心踏地了，再去看她，也就沒(méi)事了。我娘不肯馬上去還有原因。那女婿比她這個(gè)丈母娘還大好多，上門(mén)去看女兒，多尷尬。

終于打聽(tīng)到那個(gè)臺(tái)灣爺爺回臺(tái)灣去了。

我姐夫的父母已經(jīng)去世好多年了，家里沒(méi)了親人。姐夫把那年久失修已經(jīng)崩塌成一堆瓦礫的老屋清除掉，重新蓋成一棟平頂房，買(mǎi)來(lái)好多家具和電器，就風(fēng)風(fēng)光光把我姐娶進(jìn)門(mén)來(lái)。姐夫從臺(tái)灣回來(lái)娶親，對(duì)那邊人說(shuō)是回來(lái)探親。我姐嫁過(guò)來(lái)一個(gè)月，探親假超期了，姐夫得趕緊回臺(tái)灣去。

我姐沒(méi)能跟著去臺(tái)灣。姐夫?qū)ξ医阏f(shuō)，沒(méi)辦法?。∥医闼徒惴虺龃蹇?，姐夫又說(shuō)，你一個(gè)人在家里，心里悶，就回娘家去住。我姐沒(méi)有回娘家來(lái)。那天她走出娘家的門(mén)口時(shí)，突然有被賣(mài)掉的感覺(jué)，上了轎車(chē)，心里空空的，接著眼前一片黑。這些日子來(lái)，她的心一直飄忽，每想到那個(gè)娘家，心里就冷，家里的人突然都變得模糊，甚至很陌生了。送走姐夫，折回那間平頂房來(lái)，我姐便把房門(mén)反關(guān)，腳不再踏出門(mén)。我姐不想回娘家，其實(shí)也不想見(jiàn)這個(gè)村里的人。這里的人的目光都怪怪的，好像會(huì)說(shuō)話，有的在說(shuō)她貪財(cái)，一個(gè)小姑娘居然嫁給一個(gè)老頭;有的卻在夸她命好，不用出力出汗，就有吃有穿了。

我娘拉上我，走進(jìn)梁屋村來(lái)。我娘反復(fù)叮囑，見(jiàn)到我姐，千萬(wàn)別亂說(shuō)話，看著，聽(tīng)著，就行了！踏進(jìn)那平頂房，我姐的表情很僵硬，朝我們點(diǎn)一下頭，很客氣地請(qǐng)我們坐在沙發(fā)椅上，接著摁風(fēng)扇吹我們，然后轉(zhuǎn)身打開(kāi)冰箱，拿出魚(yú)，拿出肉，到廚房忙去了。

我姐嫁過(guò)來(lái)才一個(gè)多月，就生分了，把我們當(dāng)客人？氣氛很窘迫。我不說(shuō)話。我娘的嘴也鎖緊。我偷眼瞧我娘，她的眉頭一會(huì)舒展一會(huì)緊鎖，表情也不自然。

我姐一個(gè)勁地在廚房里忙。

一會(huì)后，我發(fā)覺(jué)我娘的神情不再那樣局促了，她的注意力已經(jīng)從我姐身上移開(kāi)，眼睛很忙碌，貪婪地左瞧右瞧，瞧這間屋子和屋里的東西。這個(gè)客廳不很大，擺設(shè)卻很齊全，有茶幾，有沙發(fā)，有一個(gè)金魚(yú)缸和兩瓶塑料花，更吸引眼球的是那些家電。我娘的眼睛一眨一眨，目光在那電視機(jī)、電冰箱、電風(fēng)扇上來(lái)回摩擦。她那只手無(wú)意識(shí)地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，忍不住走近去摸一摸。每摸一下，她就吸一口氣。我娘進(jìn)衛(wèi)生間小便，踩進(jìn)來(lái)，腳卻邁不動(dòng)了。她縮鼻子嗅，沒(méi)臭味，突然沒(méi)尿感了，屙不出。她敲一敲那洗衣機(jī)，又敲一敲那熱水器，走出來(lái)，拐向廚房，站在門(mén)邊瞧那噴著火煮飯的煤氣灶?？戳艘槐?，摸了一遍，我娘的表情活潑起來(lái)，莫名其妙地說(shuō)，啊——不虧呢！

有煤氣灶，飯很快做好了。吃完飯，我姐在客廳陪我們坐。我姐只是坐著，不說(shuō)話。今天我娘特意來(lái)陪我姐說(shuō)話，卻找不到合適的話題。我娘的目光又在那些家電上來(lái)回溜達(dá)。她想從這些家電上找話頭，可我姐的神情平靜得像金魚(yú)缸里的水一樣，話頭粘在她的嘴唇邊，跳不出來(lái)。我姐的嘴巴仍緊閉，她伸手按那風(fēng)扇一下，讓它轉(zhuǎn)得更起勁。我娘的嘴唇終于翕動(dòng)了，說(shuō)，這么多電器，小心啊，弄不好觸電死人呢。我姐的神情依然木木的，好像聽(tīng)不見(jiàn)，不答話。我娘的目光跑開(kāi)了，說(shuō)，閑著，就回家去看你爹呀。我姐很疼我爹。我姐的眼睛一閃，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。來(lái)時(shí)，我娘打算在我姐家過(guò)一晚，母女倆好好聊一聊，此刻她猶豫了。我姐突然對(duì)我說(shuō)，妺子，你跟我過(guò)個(gè)夜好嗎，讓娘回去。我娘愣愣地瞧著我姐，眼皮墜下，自個(gè)回家去了。

天黑了，我姐沒(méi)開(kāi)電視機(jī)。我和她坐在客廳里，像石佛一樣。我姐突然說(shuō)，小翠，姐的命苦?。∥倚睦镆活潱粗菑垱](méi)有血色的臉說(shuō)，讓你嫁給一個(gè)老頭……我姐打斷說(shuō)，你還小，不懂，姐是命中注定呢。我感覺(jué)全身冷颼颼的。我想起我娘說(shuō)的話：她的心徹底落地了，沾滿泥沙跳不起來(lái)了，那時(shí)……我姐沒(méi)有死心踏地?。∥医阌终f(shuō)，嘿，拿人家那么多的錢(qián)，做牛做馬也還不了呢！

晚上我和我姐睡在一張床上，兩人都睡不著，可不說(shuō)話。早上我要走時(shí)，我姐說(shuō)，得閑，常來(lái)看姐姐！

五

姐夫從臺(tái)灣來(lái)時(shí)，坐飛機(jī)去香港，再?gòu)南愀埏w來(lái)海口?；厝ネ瑯勇闊?chē)去?？冢謴暮？陲w去香港，再轉(zhuǎn)機(jī)飛臺(tái)灣。姐夫曾牢騷說(shuō)，憋氣，直道不走，偏走彎路！因?yàn)槌诹耍氐脚_(tái)灣，姐夫趕緊到有關(guān)部門(mén)說(shuō)明原因。從那棟樓里走出來(lái)，姐夫輕松了，趕緊跑到一家小酒館去見(jiàn)同鄉(xiāng)們。姐夫在這個(gè)新竹縣里有幾個(gè)同鄉(xiāng)，都是那個(gè)時(shí)候從家鄉(xiāng)跑到臺(tái)灣來(lái)?，F(xiàn)在大家老了，都閑著，經(jīng)常湊在一起，操著同樣的口音，說(shuō)一樣的方言，一邊吃酒一邊聊家鄉(xiāng)那邊的事情。家書(shū)抵萬(wàn)金。這些日子，家鄉(xiāng)那邊的信息尤為入耳入心。

幾個(gè)同鄉(xiāng)很親密。同是天涯淪落人，一樣的經(jīng)歷，一樣的命運(yùn)，手?jǐn)y在一起，心也挨在一起。姐夫跑到臺(tái)灣來(lái)后，仍當(dāng)兵，薪金不多，時(shí)間長(zhǎng)了，也積攢了一筆錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián)不夠買(mǎi)房，更不夠娶媳婦。這里男多女少，女人都鬼精，只盯上那些當(dāng)官或者做生意的。成不了家，人就漂泊，心也漂泊，姐夫經(jīng)常進(jìn)出舞廳酒樓賭館揮霍時(shí)光，錢(qián)也揮霍光了。沒(méi)有錢(qián)，心里反而平靜了，啥都不想，靠著養(yǎng)老保險(xiǎn)金過(guò)一天算一天。心如死灰時(shí)，天卻突然好了，老兵可以回魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)探親了。姐夫在興奮中犯愁。兩手空空的，怎么回千里迢迢的家鄉(xiāng)去呀？只能節(jié)食省用等著。一批批老兵回去了，又回來(lái)了，眉飛色舞說(shuō)家鄉(xiāng)人很親熱，把他們當(dāng)財(cái)神爺下凡。不少人一抖錢(qián)袋子，就有了媳婦，有家有屋了。姐夫的心情澎湃，可自己的錢(qián)袋子還很癟。幾個(gè)同鄉(xiāng)把姐夫叫來(lái)，每人從口袋里掏一把錢(qián)塞給他，說(shuō)，趕緊回去娶個(gè)媳婦，別等老掉牙了，摘到了沙梨，卻咬不開(kāi)啦！

同鄉(xiāng)們都知道姐夫今天回臺(tái)灣來(lái)，早在小酒館的包廂里等著。姐夫走進(jìn)來(lái)，幾雙眼睛都聚焦過(guò)來(lái)，搜索一番后，有的咂咂嘴說(shuō)，瘦了！有的搖頭說(shuō)，沒(méi)瘦！有的說(shuō)，更年輕了呢！我姑媽家那個(gè)臺(tái)灣爺爺說(shuō)，你們懂個(gè)屁，老牛吃嫩草，長(zhǎng)膘了呢！都咧開(kāi)嘴笑，酸酸地笑。銀村沒(méi)笑，他不愛(ài)聽(tīng)。銀村岔開(kāi)話題問(wèn)，梁屋老弟，錢(qián)都花光了吧？這位叫“銀村”的老鄉(xiāng)，是銀村人?！傲何荨本褪俏医惴?。平時(shí)他們不叫對(duì)方的姓名，叫家鄉(xiāng)的村名。村名比姓名更親切。長(zhǎng)坡說(shuō)，要回去，就別提錢(qián)了，有多少花多少。長(zhǎng)坡就是我姑媽家那個(gè)堂叔。姐夫下意識(shí)捏一下口袋，苦笑說(shuō)，啥都花錢(qián)，一轉(zhuǎn)身錢(qián)就不見(jiàn)了。長(zhǎng)坡說(shuō)，別心疼那些錢(qián)，值得。又問(wèn)，一切都順利吧？姐夫的眼里閃爍著感激的光芒，說(shuō)，真該感謝你！長(zhǎng)坡嘎嘎笑。姐夫娶我姐，就是長(zhǎng)坡出的主意。長(zhǎng)坡回臺(tái)灣來(lái)，興奮地告訴我姐夫，說(shuō)他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚有個(gè)姑娘長(zhǎng)得很水靈，叫媒人去說(shuō)，就抓到了！那天我娘和我姐去認(rèn)親戚，雖受冷落，可長(zhǎng)坡已經(jīng)注意我姐。他從我娘那復(fù)雜的眼神看出，我娘很想讓我姐嫁給一個(gè)臺(tái)灣爺爺。可惜那時(shí)已經(jīng)有人在鎮(zhèn)上給他物色一個(gè)條件更好的了。在長(zhǎng)坡的指引下，姐夫很順利便娶到我姐了。長(zhǎng)坡說(shuō)，咱倆是親戚啦！姐夫點(diǎn)頭應(yīng)允，卻又開(kāi)玩笑說(shuō)，你這位親戚也做得出啊，人家母女倆跑去認(rèn)你這個(gè)臺(tái)灣爺爺，禮物沒(méi)給，也不答理人家。長(zhǎng)坡哈哈笑，說(shuō)，狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心！當(dāng)時(shí)要是送她母女倆一人一枚戒指，說(shuō)不定你媳婦的哥哥就找到媳婦了，她就不肯嫁給你了呢！姐夫說(shuō)，有這個(gè)可能。銀村見(jiàn)他們找媳婦像上市場(chǎng)買(mǎi)荔枝似的，左瞧右看，挑挑揀揀，心里不是滋味，罵道，都是遭天殺的！能夠回家鄉(xiāng)去了，以為很好的事，可七老八老了，也不積點(diǎn)德，拿幾個(gè)錢(qián)嚇唬人，搶著爭(zhēng)著找媳婦，糟蹋家鄉(xiāng)的姑娘。銀村為人很正直，說(shuō)話也直。長(zhǎng)坡說(shuō)，銀村兄，把話說(shuō)反啦，我們回去做好事呢。家鄉(xiāng)人缺錢(qián)，我們使錢(qián)，不是嚇唬人，施恩啊。我姐夫很認(rèn)真，說(shuō)，怎么是糟蹋呀？又不是拿姑娘去賣(mài)，結(jié)成夫妻，生男育女，傳宗接代呢！聽(tīng)見(jiàn)“傳宗接代”四個(gè)字，銀村心里咯噔響，感覺(jué)自己的話說(shuō)過(guò)了。他又說(shuō)，的確不能怪你們，大家的命不好，打了幾十年光棍，折騰到今天，才有機(jī)會(huì)娶上個(gè)媳婦做人?。?/p>

六

長(zhǎng)坡很有眼光。我姐和我娘去他家那天，我姐穿一條黑褐色大襟衫，土土的，他一眼卻看出我姐水靈。我姐的臉型很順，五官端正，長(zhǎng)相自然，身材勻稱，人家都覺(jué)得好看，沒(méi)人說(shuō)她水靈。我姐嫁后，遮遮掩掩的，不想展現(xiàn)出漂亮。漂亮對(duì)她來(lái)說(shuō)很多余，甚至殘忍?？墒瞧敛夭蛔?。用不著下地曬日頭干重活后，陽(yáng)光蹂躪風(fēng)雨磨礪留在我姐臉上的粗糙痕跡褪去了，膚色脫穎出光亮和白皙，鮮嫩得像剛掰開(kāi)殼的熟雞蛋，穿上姐夫從臺(tái)灣買(mǎi)來(lái)的時(shí)新衣裙，水靈而又秀氣，活脫脫從銀幕里走下來(lái)的美人兒。

一個(gè)老頭，一個(gè)年輕美貌的小媳婦。瞧著我姐，姐夫心里泛起得意。姐夫鼓勵(lì)說(shuō)，出去走走，整天待在家里，像腌咸菜一樣，不悶嗎？我姐調(diào)皮地說(shuō)，不是腌咸菜，是窩豆芽呢。我姐也覺(jué)得不該整天悶在家里。嫁個(gè)臺(tái)灣爺爺，不是偷，不是搶，沒(méi)必要害怕那些拋過(guò)來(lái)的目光。我姐在平頂房前面那棵酸梅樹(shù)下搭間鐵皮小屋，開(kāi)個(gè)小賣(mài)部。姐夫不贊成開(kāi)小賣(mài)部，說(shuō)費(fèi)這個(gè)勁干嘛，村里人少，又窮，小賣(mài)部能賺多少錢(qián)？我姐說(shuō)，賺多少就多少，總比天天閑著，一分錢(qián)不賺強(qiáng)呢。我姐開(kāi)小賣(mài)部，主要是為了有事做。一個(gè)年輕女人天天閑著，比什么都難受。姐夫吃臺(tái)灣的養(yǎng)老保險(xiǎn)金，要臺(tái)灣、海南兩頭跑，來(lái)兩三個(gè)月，就回去個(gè)把月。姐夫回臺(tái)灣去，就剩下我姐，忙個(gè)小賣(mài)部，時(shí)間就過(guò)得快了。

姐夫回臺(tái)灣去了，我來(lái)看我姐。那小賣(mài)部很熱鬧。村里人買(mǎi)糖果餅干，買(mǎi)煙買(mǎi)酒打醬油都來(lái)小賣(mài)部。村里的姑娘有事沒(méi)事都到小賣(mài)部來(lái)，或買(mǎi)塊毛巾、買(mǎi)只發(fā)夾、買(mǎi)瓶頭油，或者什么也不買(mǎi)，只是來(lái)和我姐說(shuō)話。小伙子們也喜歡跑到這里來(lái)，買(mǎi)盒香煙，買(mǎi)個(gè)打火機(jī)，為的是要瞟我姐一眼，或者說(shuō)一句俏皮話。中午時(shí)，小伙子們干脆向我姐買(mǎi)一副撲克牌，坐在那酸梅樹(shù)下熱鬧地打牌，讓嚷聲和笑聲潑進(jìn)小賣(mài)部來(lái)。

這天是中元節(jié)。我姐割一刀肉，殺一只雞，買(mǎi)一條魚(yú)，湊成“三牲”，在那平頂房里燒香點(diǎn)燭拜祖。在娘家時(shí)，我姐沒(méi)做這些。我好奇地站在一旁瞧我姐在神桌上擺茶杯擺酒盅擺飯碗、碟子和筷子。我姐見(jiàn)我很驚訝，她的表情依舊平靜，說(shuō)，做個(gè)媳婦，啥都要懂呢。香燭點(diǎn)燃了，我姐跪在神桌前磕頭，又一邊燒紙錢(qián)一邊叨念：祖宗們，老梁在外頭，心里仍惦記你們呢。要護(hù)持保佑他，讓他行在吉方，坐在吉位，康泰平安……叨念完，我姐回頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，做人家的媳婦，要懂得敬重人家的祖宗，關(guān)愛(ài)自己的男人。我心里想：姐姐完全進(jìn)入角色了，在努力做好一個(gè)媳婦呢！我逗趣說(shuō)，你不點(diǎn)姐夫的名，叫“老梁”，祖宗知道“老梁”是誰(shuí)不？我姐遲疑一下，臉?lè)杭t，瞪著我說(shuō)，你懂啥！

我姐又到鎮(zhèn)上進(jìn)貨。石板街拐角那間商店的貨物花樣多，價(jià)格也相對(duì)便宜，女店主又熱情，笑容總是燦爛在臉上，尤其她對(duì)我姐格外親熱。女店主叫阿花，很年輕，可人家都叫她“臺(tái)灣婆”。她就是長(zhǎng)坡的媳婦。她不僅漂亮，也聰明，可生意總做不好，本虧光了，還欠債。她嫁給了長(zhǎng)坡，又有錢(qián)做生意了，風(fēng)光地開(kāi)了這家商店。阿花見(jiàn)到我姐，就親熱地叫妹妹，停下手頭的活，拉我姐到屋里去說(shuō)話。阿花每次都把我姐弄成重感冒似的，頭暈?zāi)X脹，寒熱往來(lái)。阿花說(shuō)話總是分三個(gè)步驟：開(kāi)始是熱騰騰的一番家長(zhǎng)里短，讓人心里很熨帖。再是滿臉憂愁長(zhǎng)吁短嘆，讓人的心里很緊了，就說(shuō)，唉，年紀(jì)輕輕就交給一個(gè)老頭，命不好?。∽詈笥謸Q成很親切的樣子，語(yǔ)重心長(zhǎng)卻莫名其妙地說(shuō)，妹子，他們的日子短，咱們的日子長(zhǎng)呢，別傻啊！

阿花執(zhí)著我姐的手從屋里走出來(lái)，我姐仍云里霧里，阿花卻一臉笑容。

阿花的弟弟已經(jīng)給我姐點(diǎn)好貨物，打包好了。她這個(gè)弟弟叫阿松，年齡稍比我姐大，長(zhǎng)得像阿花，好看，可打扮怪怪的。一頭長(zhǎng)發(fā)蓋在他脖子上，穿條女人的花襯衫，掛一條牛繩一樣粗的金項(xiàng)鏈，嘴上總咬著一根牙簽。阿松笑嘻嘻地迎過(guò)來(lái)說(shuō)，阿翠，難得上鎮(zhèn)來(lái)一趟，回去這么早干嘛！我姐的名叫“大翠”。我姐不喜歡阿松的打扮，也不喜歡他。我姐說(shuō)，不早啦。阿松把貨物綁在一輛摩托車(chē)的后邊，要親自送我姐和貨物回村去。我姐不肯上車(chē)。那貨包已經(jīng)占據(jù)摩托車(chē)后座的一半，她上車(chē)，只能窄窄地夾在中間，趴在阿松的背脊上。阿花笑著說(shuō)，難得啊，阿松從不給別人送貨，咱倆是姐妹，親著，對(duì)你特殊呢！我姐不好意思了，跨上了摩托。摩托車(chē)呼一聲跳起，左拐右拐歪歪扭扭向前沖。我姐驚慌，急忙伸手抓阿松的肩頭，叫，別開(kāi)這么快??！摩托車(chē)慢下來(lái)了，卻慢悠悠的。阿松笑著說(shuō)，看得出，你很膽小?。∥医銌?wèn)，怎么膽小？阿松說(shuō)，夜晚鎮(zhèn)上的舞廳、卡拉0K熱鬧死了，從不見(jiàn)你來(lái)過(guò)！我姐說(shuō)，我不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞呢。阿松說(shuō)，我教你。我姐說(shuō)，我不喜歡。阿松說(shuō)，這么漂亮的姑娘，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)，不跳舞，不唱歌，太浪費(fèi)了！我姐不說(shuō)話了。摩托車(chē)拐向梁屋村那條窄小的沙土路后，開(kāi)得更慢。阿松說(shuō)，路這么難走，怎么開(kāi)店在鄉(xiāng)下？我姐說(shuō)，開(kāi)店在村里方便呢。阿松說(shuō)，要這么點(diǎn)貨，能賺多少錢(qián)！我姐說(shuō)，開(kāi)大店，大本錢(qián)，哪有這么多錢(qián)。阿松說(shuō)，臺(tái)灣佬有錢(qián)，可很狡猾，找媳婦時(shí)出手很大方，媳婦娶到手了，就裝窮，把錢(qián)攥得很緊。我姐說(shuō)，過(guò)日子，錢(qián)攥緊好呢。阿松說(shuō)，嫁臺(tái)灣佬，就是嫁給錢(qián)。把青春全交給他了，他的錢(qián)不拿出來(lái)，不公平！我姐說(shuō)，他的錢(qián)也是我的錢(qián)吶。阿松說(shuō)，這么想不對(duì)，錢(qián)不在你的手上，就不是你的錢(qián)。太老實(shí)要吃虧的，看來(lái)，只有我和你配合，把臺(tái)灣佬的錢(qián)挖出來(lái)。我姐不愛(ài)聽(tīng)，尤其阿松開(kāi)口閉口叫“臺(tái)灣佬”，很扎耳，不再答話。摩托車(chē)駛進(jìn)梁屋村。我姐把貨包卸下。阿松說(shuō)，下次要貨，我進(jìn)村來(lái)接你！

七

我姐仍然很少回娘家來(lái)。理由很簡(jiǎn)單，她一個(gè)人看店，走不開(kāi)。

一天天過(guò)去，時(shí)間把人的心里磨粗糙了，我們家里人也不惦念我姐了。再說(shuō)，我姐夫好多次從臺(tái)灣回來(lái)，都沒(méi)帶來(lái)禮物，我姐回娘家，都空著手，她回不回來(lái)，我們不很在意了。

現(xiàn)在我們的家門(mén)已經(jīng)興旺了。拿到姐夫五萬(wàn)元聘金，我家那破房子毫無(wú)可惜地全部拆掉，新蓋一棟漂亮的大堂屋。大堂屋在我們村里并不新鮮，很久以前的人就是這么蓋。新鮮的是幾十年來(lái)沒(méi)人蓋得起了，而且兩邊廂房又開(kāi)著兩扇很大的鋁合金玻璃窗。那光亮的鋁合金玻璃窗反射出耀眼的光線，顯示出這棟大堂屋的新景象。新景象就是與眾不同，我們家自然與眾不同了。更與眾不同的就是那臺(tái)電視機(jī)。我家的大堂屋蓋成后，家聲大振，一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的姑娘慷慨地和我大哥定親。一直被我們?nèi)胰税档乩锪R做吝嗇鬼的姐夫，突然很大方，滿腔熱情買(mǎi)一臺(tái)21寸日立牌彩色電視機(jī)送到我家來(lái)。我家大堂屋前面那空地驀地豎起一根很長(zhǎng)的竹竿，上邊支著一副很特別的魚(yú)骨架天線，招搖在村里人的眼睛里。這是我們村第一臺(tái)電視機(jī)。每天日頭一下地，村里人就屁顛屁顛來(lái)到我家門(mén)前，瞇著眼望那魚(yú)骨架天線，再瞪大眼睛瞧那尊貴地蹲坐在大堂屋里的電視機(jī)。我爹得意洋洋，捋起衣袖，以千鈞一發(fā)之力摁那開(kāi)關(guān)一下。噗的一聲，雪花便沙沙紛飛，里邊的人就漸漸從雪花里走出來(lái)，熱鬧在村里人的面前。這時(shí)，全村人的眼睛都綠綠的，鴉雀無(wú)聲。不一會(huì)，雪花又沙沙紛飛，電視里邊的人又隱去了。馬上就有人喊，快，快去轉(zhuǎn)天線！就有自告奮勇的人跑去抓那竹竿轉(zhuǎn)動(dòng)。屋里的人就瞪著電視屏幕一陣喊：行了，行了，嘿，不行，好，行了……每個(gè)晚上，我家都熱鬧在這叫喊聲中。

這臺(tái)電視機(jī)就是我們家的顏面。我們家的人走出門(mén)去，身上都掛著人家投過(guò)來(lái)的羨慕的目光。我們?nèi)胰硕颊鋹?ài)這臺(tái)電視機(jī)。但是，我大哥瞧那電視機(jī)，目光總要乜斜著，眼角好像繚繞著幾絲詭秘的陰霾。原委我們家里人都明白。問(wèn)題就出在我姐夫送來(lái)電視機(jī)時(shí)，在我家大堂屋建成之后，在我大哥成親的日子之前。非常不好辦??！弄不明白是送給大堂屋，還是送給我大哥？為大堂屋落成之慶，電視機(jī)就是全家人的;為我大哥新婚之慶，電視機(jī)只能是我大哥的。我大哥那目光很具殺傷力，幾天下來(lái)，把我們?nèi)胰硕甲苽?，誰(shuí)坐在那電視機(jī)前，全身都不自在。我爹是個(gè)老實(shí)人，見(jiàn)村里人涌來(lái)看電視，很為難，左顧右盼，證實(shí)我大哥不在家了，才大膽地走過(guò)去，輕輕按那電視機(jī)的開(kāi)關(guān)。我娘很鬧心。她要解決這個(gè)棘手的問(wèn)題。這天，我娘把我姐叫回娘家來(lái)。全家人圍著飯桌吃午飯的時(shí)候，我娘突然問(wèn)我姐，這電視機(jī)，是送給娘家，還是送給你大哥？全部人息聲斂氣等我姐回答，又猜測(cè)她怎樣回答。我姐怔住，筷子含在嘴里忘記拔出來(lái)。我想我姐一定說(shuō)是送給娘家的，因?yàn)槲夷锏膯?wèn)話有明顯的傾向性，而且答案好像已經(jīng)給我姐暗示了。我姐把筷子從嘴里拔出來(lái)，眨眼睛掃視我們，吞吞吐吐說(shuō)，送電視機(jī)來(lái)時(shí)沒(méi)說(shuō)明白，現(xiàn)在，更不明白了。天啊，這是最糟糕的回答。全家人都不滿意。我姐也不滿意，擱下筷子，愣著。稍許，我姐不再愣了，端起飯碗，低著頭吃飯。我爹也端起飯碗說(shuō)，都吃飯吧。全部人的目光漸漸疲軟，都收回去了。我仍盯著我姐。我的眼睛突然亮起來(lái)，覺(jué)得我姐這個(gè)回答最聰明！我向我姐投去佩服的目光。士別三日，當(dāng)刮目相待。姐姐呀，你這老實(shí)坯子才嫁出去不久，怎么變得這樣聰明了啊！

大哥成親的日子到了。姐夫沒(méi)有從臺(tái)灣回來(lái)。盡管我姐已經(jīng)解釋，說(shuō)姐夫有些手續(xù)沒(méi)辦好，那邊不讓他登機(jī)。我們?nèi)胰巳圆桓吲d。我娘說(shuō)，哼，這些有錢(qián)人，娶個(gè)媳婦像買(mǎi)去一樣，一點(diǎn)人情味都沒(méi)有！我大哥說(shuō)得更直接，娘的，這個(gè)臺(tái)灣佬狡猾，故意躲著不回來(lái)，怕花錢(qián)買(mǎi)禮物！

大哥成親前一天，我姐回娘家來(lái)。全家人對(duì)我姐都冷淡。我姐卻表現(xiàn)得很自然，像平常一樣，該忙啥就忙啥。事情都打理得差不多了，全家人緩下來(lái)時(shí)，我姐從褲兜里掏出兩只精致的小盒子遞給我娘說(shuō)，老梁以前說(shuō)過(guò)，兩個(gè)哥哥成親時(shí)，送給他們金項(xiàng)鏈，今天我都拿來(lái)了。我娘接過(guò)兩只小盒子，抬頭來(lái)，瞧著我兩個(gè)哥哥。大哥從我娘手里把兩只小盒子都抓過(guò)來(lái)，打開(kāi)其中一只，喜滋滋將一條金項(xiàng)鏈掛在自己脖子上，手上抓著另一只小盒子說(shuō)，明天，我要親手把這一條項(xiàng)鏈給我媳婦戴上！全家人都不說(shuō)話，望著大哥。我娘側(cè)頭問(wèn)我姐，兩條金項(xiàng)鏈都送給你大哥，還是……我姐說(shuō)，老梁說(shuō)，送給兩個(gè)哥哥。我大哥索性把那只小盒子塞進(jìn)褲袋，說(shuō)，這個(gè)臺(tái)灣人老糊涂啦，好事成雙，哪有只送一條項(xiàng)鏈的？我娘又看著我姐。我姐不看我娘，嚅嚅說(shuō)，反正那時(shí)老梁就是這么說(shuō)的，金項(xiàng)鏈我都交給你了。事情復(fù)雜起來(lái)。我們的眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看我大哥，又看二哥。二哥一副不在乎的樣子說(shuō)，我是老二，好辦啊，今天大哥怎樣，以后我就怎樣！我姐說(shuō)，沒(méi)有了。二哥不再?gòu)娜萘?，氣咻咻?wèn)，沒(méi)有了？人家都說(shuō)，有個(gè)臺(tái)灣妹夫，就是有棵搖錢(qián)樹(shù)，你不是我妹妹嗎？我姐說(shuō)，老梁沒(méi)啥錢(qián)呢。二哥說(shuō)，沒(méi)錢(qián)就別嫁那老不死的！娘的，娶個(gè)年輕媳婦，卻舍不得花錢(qián)，你還一口一個(gè)老梁叫他！二哥見(jiàn)我姐斜眼瞧著他，又說(shuō)，我說(shuō)的不是嗎？嫁一個(gè)老頭，丟人現(xiàn)眼，連我們的臉也丟光了呢！按你這模樣，嫁給一個(gè)當(dāng)官的，或者嫁老板，哼，要啥就有啥！我姐勾下頭，咬住嘴唇，眼睛發(fā)紅。我想為我姐說(shuō)句話，我娘的目光及時(shí)掃射過(guò)來(lái)，噼里啪啦打在我身上。我娘又回頭制止二哥，說(shuō)，家里有喜事，應(yīng)該高興，你胡說(shuō)個(gè)啥？二哥哼一聲，撇開(kāi)腿，抱著雙手側(cè)身站在我娘身旁，那目光仍扎在我姐身上。我娘又安慰我姐說(shuō)，你二哥說(shuō)話就是這個(gè)樣子，別在意！我姐仍咬住嘴唇。我娘又說(shuō)，你二哥的話難聽(tīng)，也在理哩。女孩大了，嫁出去，不是賣(mài)出去，心還要向著娘家?。∥业恢痹谂赃吙粗?tīng)著。他突然說(shuō)，大翠，你干脆抓把菜刀把自己的肉割成一塊塊，分給他們算了！頓時(shí)，憤怒的目光從幾個(gè)方向射來(lái)，辣辣的。我爹招架不住了，受傷似的耷拉下頭，嘴巴立刻鎖上。

八

姐夫回來(lái)的日子，我姐的生活無(wú)波無(wú)紋。早上，吃過(guò)早餐，一塊到小賣(mài)部;中午吃飯后，姐夫睡午覺(jué)，我姐就守在小賣(mài)部里;吃完晚飯，小賣(mài)部就關(guān)門(mén)了，那間平頂房的門(mén)也閉緊，兩人在里邊看電視;電視機(jī)關(guān)了，屋里的電燈也隨著關(guān)了，一天的日子也就關(guān)閉了。這樣的日子好不好？各人有各人的認(rèn)識(shí)。村里人很羨慕，說(shuō)，幸福啊，坐坐就吃，神仙才這樣呢！我姐也覺(jué)得好，有吃有穿有住，就是好生活。老梁雖老，習(xí)慣了，沒(méi)啥。

姐夫回臺(tái)灣去了，我姐那小賣(mài)部又熱鬧起來(lái)。一些女人沒(méi)事就到小賣(mài)部來(lái)，和我姐說(shuō)笑聊天。天黑了，就有許多人進(jìn)屋來(lái)，和我姐一起看電視。開(kāi)始來(lái)的是一些女人和孩子，漸漸地一些男人和老人也擠進(jìn)來(lái)。我姐很熱情，給人家端茶送水，還開(kāi)電風(fēng)扇給人家吹。每個(gè)晚上，那間平頂房里都熱鬧到很深夜。

漸漸地，這熱鬧里出現(xiàn)了異常。小賣(mài)部里的人多起來(lái)時(shí)，老梁那個(gè)堂弟就背著手從門(mén)前走過(guò)去，走回來(lái)。晚上那平頂房里熱鬧了，對(duì)面那酸梅樹(shù)下就蹲著一個(gè)人。一直到電視機(jī)關(guān)了，屋里的人都走出來(lái)了，平頂房也關(guān)門(mén)了，那個(gè)蹲著的人才悄悄離開(kāi)。那個(gè)人是老梁的堂弟。我姐知道他為什么在那蹲。我姐嫁過(guò)來(lái)后，這個(gè)堂弟那張老臉都冷冷的，像是我姐欠了他什么似的。我姐問(wèn)姐夫?yàn)槭裁?？姐夫說(shuō)，沒(méi)啥。后來(lái)我姐弄明白了。開(kāi)始時(shí)，每次姐夫回來(lái)都給他禮物，我姐嫁來(lái)后，很少給他送東西了。我姐堵了他的財(cái)路。現(xiàn)在姐夫每次從臺(tái)灣回來(lái)，他都躲著我姐和姐夫嘰里咕嚕一番，姐夫要回臺(tái)灣去前，他又和姐夫嘟嘟噥噥一陣子。我姐走出屋來(lái)，請(qǐng)這位堂弟進(jìn)里邊看電視。這位堂弟仍蹲著不動(dòng)。后來(lái)，這位堂弟不再蹲在酸梅樹(shù)下了，變換位置，或在房前屋后，或者躲在沒(méi)人注意的角落里。

一雙眼睛老在背后盯著，有芒刺在背的感覺(jué)，可我姐沒(méi)辦法。這天，我姐說(shuō)電視機(jī)壞了。天黑后，沒(méi)人來(lái)了。我姐早早熄燈睡覺(jué)。我姐的房前屋后不見(jiàn)有人蹲著了。半夜時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)房屋周邊有窸窸窣窣的聲音。過(guò)一會(huì)，就見(jiàn)一個(gè)人影躲在窗外，伸個(gè)頭往屋里窺視。我姐煩透了。此后，每晚睡前，我姐都把四面的窗簾掛得很?chē)?yán)實(shí)。

我姐的日子很沉悶，要出去透透氣，三兩天就到鎮(zhèn)上要一次貨。這天，阿松又騎摩托車(chē)送我姐回梁屋村來(lái)。剛下車(chē)，老梁的堂弟走了過(guò)來(lái)，問(wèn)阿松，你是什么人？阿松一時(shí)不知所措，瞥他一眼，不答話，踩響摩托跑了。老梁的堂弟馬上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我姐，他是誰(shuí)，為啥載你回來(lái)？我姐說(shuō)，他是批發(fā)店老板，給我送貨。老梁的堂弟說(shuō)，以后……我姐不搭理他，走進(jìn)屋里去。

姐夫又從臺(tái)灣回來(lái)。

半夜里，姐夫悄悄摸回家來(lái)，掏鑰匙開(kāi)門(mén)，馬上拉開(kāi)燈。屋里突然亮起來(lái)。我姐驚叫一聲，從床上爬起，抓起床邊一把菜刀，喊，誰(shuí)？連喊了兩聲，姐夫才應(yīng)道，是我，嚷個(gè)啥呀？我姐全身一軟，菜刀扔下，得一聲坐在地上。

我姐緩過(guò)神來(lái)了，罵道，你發(fā)神經(jīng)嗎，不叫一聲，我以為是賊呢！姐夫說(shuō)，我就是來(lái)抓賊呢。我姐聽(tīng)明白了：老梁早回來(lái)了，躲起來(lái)，特意到半夜才摸回家，要抓奸。我姐身上一陣熱一陣?yán)?，接著喊道，賊在哪，誰(shuí)是賊？呸，你怕有賊，就別回臺(tái)灣去！

姐夫回來(lái)后，我姐的生活又重復(fù)原來(lái)的平靜。兩個(gè)月后，姐夫又回臺(tái)灣去。

姐夫回去第二天，我姐就回娘家來(lái)住。我姐為什么回來(lái)，她沒(méi)說(shuō)。晚上我姐和我睡在一起。半夜的時(shí)候，姐姐就悄悄爬起來(lái)，坐在床邊發(fā)呆。

這個(gè)晚上天邊掛著一顆歪月亮，淡淡的月光把我家庭前的水泥地板抹成灰白色。我和我姐坐在庭前曬月光。我們剛進(jìn)房睡，我家那條狗鬧了起來(lái)，接著聽(tīng)見(jiàn)急促的敲門(mén)聲。我要出去開(kāi)門(mén)。我姐拉住我，說(shuō)，別開(kāi)，讓他敲。我娘也被吵醒了，從堂屋里走出來(lái)開(kāi)門(mén)。天那，進(jìn)來(lái)的居然是我姐夫。姐夫不等我娘反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)，大翠回家來(lái)嗎？我姐急忙從房里走出來(lái)。看見(jiàn)我姐，姐夫臉上的著急抹掉了?？晌医銋s羞得哆嗦著。姐夫解釋說(shuō)他去到?？冢l(fā)覺(jué)家門(mén)的鑰匙不見(jiàn)了，急壞了，只好趕回來(lái)。我娘看出了蹊蹺，順著姐夫的話說(shuō)，是呀，鑰匙不見(jiàn)了，要小心那賊進(jìn)屋偷東西?。?/p>

我姐和姐夫連夜趕回梁屋村去。

明擺著，姐夫假裝回臺(tái)灣去，躲起來(lái)，半夜三更跑回家來(lái)抓奸。家里沒(méi)找見(jiàn)我姐，慌了，趕到我家來(lái)找……走出村口，我姐和姐夫吵了起來(lái)。我姐說(shuō)，丟人啊，抓奸抓到我娘家來(lái)了，沒(méi)留一張臉給我做人！姐夫好像想說(shuō)：丟臉事小，掉了人就事大啦！可他沒(méi)這么說(shuō)。他叫我姐別嚷，外人聽(tīng)見(jiàn)了不好。

九

每次都是長(zhǎng)坡和我姐夫一起從臺(tái)灣回來(lái)，一起回臺(tái)灣去。近來(lái)姐夫總是拖泥帶水的，長(zhǎng)坡回去幾天了，他還拖拖拉拉回不到臺(tái)灣。

幾個(gè)老鄉(xiāng)還是經(jīng)常湊在小酒館里。姐夫很少來(lái)了，回到臺(tái)灣，就悶悶地躲在公寓房里。長(zhǎng)坡去叫他，他就推托說(shuō)不舒服。長(zhǎng)坡不高興，說(shuō)，咱們幾個(gè)老鄉(xiāng)能夠熬到今天，就是經(jīng)常在一起說(shuō)話排譴心里的苦悶，不能有了媳婦就疏遠(yuǎn)了兄弟們。姐夫說(shuō)他沒(méi)有疏遠(yuǎn)兄弟們，而是媳婦讓他鬧心。每次回來(lái)后，心里都不踏實(shí)，太折磨人了。長(zhǎng)坡說(shuō)，難得你有這個(gè)心情，說(shuō)明你對(duì)媳婦很上心。不過(guò)，這不叫“折磨”，是惦掛。我們回去找個(gè)媳婦，其實(shí)就是要找個(gè)念想，好事呢。

姐夫還是沒(méi)去那小酒館。他和長(zhǎng)坡到公寓樓旁邊那茶坊喝茶。

姐夫坐下，臉上還抹著愁色。他端起茶杯呷一口，目光劃在長(zhǎng)坡的臉上，黯然神傷嘆息說(shuō)，老兄，以為有個(gè)媳婦了，就好了，唉！長(zhǎng)坡問(wèn)，你感覺(jué)啥不好？姐夫手抓拿空茶杯轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，說(shuō)，你說(shuō)心里話，你擔(dān)不擔(dān)心你的媳婦？長(zhǎng)坡警惕地問(wèn)，擔(dān)心她啥？姐夫說(shuō)，隔山隔水遠(yuǎn)在千里，你不擔(dān)心她鬧出什么事來(lái)？長(zhǎng)坡明白了，我姐夫就是為這個(gè)鬧心。他說(shuō)，好幾十歲的人了，啥事都經(jīng)過(guò)了，還操心這個(gè)事，傻了嗎？姐夫說(shuō)，你真的不擔(dān)心她做出什么對(duì)不起你的事？長(zhǎng)坡罵道，什么是對(duì)不起我們的事？你細(xì)想，難道我們就對(duì)得起人家？我們甩出一把錢(qián)，就把人家買(mǎi)來(lái)了。人家還很年輕呢，我們就很心安理得？姐夫急起來(lái)，說(shuō)，我們有個(gè)家錯(cuò)嗎？為了這個(gè)家，身上的錢(qián)全押上去了！長(zhǎng)坡說(shuō)，有個(gè)家沒(méi)錯(cuò)，而且是應(yīng)該的，可是，我們不僅僅為了有個(gè)家，還要挑肥揀瘦找年輕的、漂亮的。你想過(guò)沒(méi)有，我們都是快死的人了，找一個(gè)姑娘做媳婦，和人家夫妻相對(duì)，人家心里怎么樣感受，你能體會(huì)嗎？嘿，我的梁老弟，要將心比心，看開(kāi)點(diǎn)，悠著點(diǎn)，別太苛刻！我姐夫更急，說(shuō)，我的長(zhǎng)坡老兄，你說(shuō)的是什么話，什么是看開(kāi)點(diǎn)，什么是苛刻？既然她們嫁了我們，就是夫妻，就得認(rèn)真，除非不把人家當(dāng)作妻子！長(zhǎng)坡怔怔地看著我姐夫，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，不再說(shuō)話了。

十

我姐很苦悶，有話不知找誰(shuí)說(shuō)。阿花是同路人，上鎮(zhèn)來(lái)要貨時(shí)，我姐把心里的苦悶全抖了出來(lái)。阿花很氣憤，罵道，這些老不死的，死了干凈！她又說(shuō)，別理他，愛(ài)干啥干啥，我們又不是賣(mài)給他們了！

這天傍晚，阿花親自騎摩托車(chē)到梁屋村來(lái)，接我姐到鎮(zhèn)上跳舞。阿花告訴我姐，她心里也苦悶，跳舞就好了。

鎮(zhèn)上的舞廳是露天的，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該叫舞場(chǎng)。在一塊空地鋪上水泥地板，周邊砌圍墻圈住，上邊掛著各色彩燈，四面擺許多桌椅，天黑時(shí)，進(jìn)來(lái)的人坐在椅子上，燈亮了起來(lái)，舞曲也響起來(lái)，人就在燈光下?lián)еD(zhuǎn)，也就熱鬧起來(lái)了。

來(lái)到舞廳，早有一個(gè)穿著很時(shí)髦的男人等著阿花。阿花叫那人去找個(gè)舞女，她要教我姐跳。阿花很會(huì)跳，也很會(huì)教。我姐拘謹(jǐn)，手腳放不開(kāi)。阿花鼓勵(lì)說(shuō)，跳舞很文明，別怕，大膽就會(huì)了。你這身材就是生來(lái)跳舞的，放開(kāi)了，保證比誰(shuí)都跳得好。連跳了幾支舞曲，我姐會(huì)跳了。阿花回頭去找那個(gè)人，把我姐交給阿松。幾個(gè)朋友和阿松在一起，他們都叫阿松“臺(tái)灣舅舅”，眾星捧月一樣捧著阿松。他們大口喝啤酒，很爽快，抽煙卻很計(jì)較。有的把煙藏在口袋里，伸手摸出一根，自個(gè)抽。有的只帶打火機(jī)，不帶香煙，別人抽煙時(shí)，伸手討，再掏火機(jī)給人家點(diǎn)火。他們不叫舞女，輪流和我姐這個(gè)“臺(tái)灣婆”跳。我姐的舞步還忐忑，任由這些人操作，摟摟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，碰碰撞撞，冷不防又說(shuō)一句莫名其妙的話：老吃咸魚(yú)，真傻;浪費(fèi)資源，太可惜了！跳完一曲舞，我姐就臉紅耳赤頭暈?zāi)垦?。那些人像饞貓嗅到了魚(yú)腥，嘴沒(méi)著落地癢，瞅著我姐嘀咕……多好的姑娘啊，一朵鮮花插在牛糞上……臺(tái)灣爺爺有幾個(gè)臭錢(qián)，就回來(lái)糟蹋家鄉(xiāng)的姑娘，該拉去槍斃……女人也太賤了，貪幾個(gè)錢(qián)，把自己的一生……好呀，就給她錢(qián)，讓她……呸，太欺負(fù)人了！嫁個(gè)臺(tái)灣爺爺就那么犯賤，那么另類！我姐很生氣，又難受。

跳完舞，那些人邀請(qǐng)我姐到舞廳旁邊的小食店去吃夜宵。這些小食店都是沖著舞廳開(kāi)的，誰(shuí)想和舞伴進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系，就請(qǐng)舞伴吃夜宵聯(lián)絡(luò)感情。我姐不想吃夜宵，找阿花送她回梁屋村去。阿松說(shuō)，這個(gè)時(shí)候我姐不知道跟那人躲在什么地方樂(lè)啦！我姐很愕然。她只好和阿松走進(jìn)一間小食店，等阿花回來(lái)。

小食店里面拿硬紙皮隔成一個(gè)個(gè)小包廂，里邊有一張小飯桌，一張簡(jiǎn)易長(zhǎng)沙發(fā)，兩人進(jìn)來(lái)，就是一個(gè)小天地。阿松要一些鴨脖子、雞爪、魷魚(yú)干，還要兩瓶珠江啤酒。舉杯碰一下，阿松把一大杯酒全灌進(jìn)嘴里，催我姐說(shuō)，吃呀！我姐問(wèn)，你說(shuō)你姐和那個(gè)人躲在什么地方樂(lè)，到底怎么回事？阿松眼里閃出狡黠的光芒說(shuō)，那人是工商所所長(zhǎng)，我姐的男朋友，他們可瀟灑啦。我姐說(shuō)，你姐有丈夫呢！阿松說(shuō)，這就是我姐的聰明，沒(méi)在一棵樹(shù)上吊死。我姐說(shuō)，怎么對(duì)得起長(zhǎng)坡？阿松說(shuō)，我姐那么年輕、漂亮，死心塌地跟著一個(gè)臺(tái)灣爺爺，更對(duì)不起自己！我姐說(shuō)，你姐嫁時(shí)，不要聘金嗎？阿松說(shuō)，嫁臺(tái)灣爺爺，就是嫁給錢(qián)，怎么不要聘金。臺(tái)灣爺爺是拿錢(qián)買(mǎi)青春，可青春無(wú)價(jià)，怎能全交給他！我姐說(shuō)，都做夫妻了，還有啥好說(shuō)的？阿松說(shuō)，“夫妻”是臺(tái)灣爺爺拿來(lái)套住人的，誰(shuí)保證他在那邊沒(méi)有情婦？說(shuō)不定還有個(gè)老婆呢！我姐說(shuō)，我家老梁不是那樣的人。阿松說(shuō)，別被他蒙了。要聰明點(diǎn)，反過(guò)來(lái)蒙他，把他的錢(qián)都拿過(guò)來(lái)！我姐見(jiàn)阿松的話越來(lái)越難聽(tīng)，不說(shuō)話了。阿松說(shuō)，算了，不說(shuō)這些了，這個(gè)時(shí)候咱們應(yīng)該高興！阿松抓酒杯碰我姐的酒杯，一只手勾住我姐的脖子，說(shuō)，要對(duì)得起青春，對(duì)得起酒，青春萬(wàn)歲！酒萬(wàn)歲！他把一杯酒又喝光時(shí)，索性將我姐摟進(jìn)懷里。我姐用力推一把，從阿松的懷里掙脫出來(lái)，說(shuō)，你醉了！阿松說(shuō)，我清醒著呢。阿松確實(shí)沒(méi)醉。他說(shuō)，好吧，不拐彎了，咱倆交朋友，拿我的青春兌換你的青春，又共同對(duì)付臺(tái)灣佬。我姐說(shuō)，我不做那樣的人！阿松說(shuō)，嫁給臺(tái)灣爺爺，本身就是交換，走了這步，就別說(shuō)這個(gè)話了，要像我姐那樣，想得清楚，做得明白。我姐全身發(fā)涼，呸一聲，下意識(shí)捋一下弄亂了的頭發(fā)，走出了包廂。

阿花已經(jīng)等在小食店的門(mén)外。今晚的事，就是阿花安排的。她見(jiàn)我姐表情冷冷的，明白事情并不順利，問(wèn)，阿松呢？我姐不答。阿花干脆說(shuō)，不理他，我馱你回家去。摩托車(chē)拐進(jìn)梁屋村那條小路時(shí)，阿花突然嘆口氣說(shuō)，妹妹，我真羨慕你?。∥医銌?wèn)，羨慕我啥？阿花說(shuō)，羨慕你心靜呢。你說(shuō)，咱們多可憐，為了錢(qián)，嫁給一個(gè)老頭，一切都搭了進(jìn)去。慢慢想，有時(shí)真想哭！我姐在心里罵，不要臉！阿花又說(shuō)，妹妹，不久老頭就死了，咱們咋辦呀？我姐心里又說(shuō)，你巴不得老頭死呢。阿花說(shuō)，妹妹，聽(tīng)大姐提醒一句，千萬(wàn)別給那老頭懷孕了??！我姐心里一顫，這女人只租給長(zhǎng)坡，沒(méi)嫁??！她坐不安穩(wěn)了，在阿花的身后扭來(lái)扭去。月光下，摩托車(chē)拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影撞進(jìn)梁屋村來(lái)。我姐跳下車(chē)便趕去開(kāi)門(mén)，閃進(jìn)去，把門(mén)掩上了。

我姐不再上舞廳了。

十一

我要出嫁了。我長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘后，很多人夸我長(zhǎng)得漂亮，像我姐。我也覺(jué)得我漂亮，只是不如我姐漂亮。我的皮膚有些黝黑，也有些粗糙，臉上總有幾個(gè)討厭的青春豆，不像我姐那樣，白皙、光亮、滑嫩。經(jīng)常有媒婆上門(mén)來(lái)求親。我竊喜又驚悚。姐姐的婚姻使我對(duì)“婚姻”兩個(gè)字有異樣的感覺(jué)。我來(lái)找姐姐。姐姐說(shuō)，你命好呢，哥哥成家了，二哥也不愁娶不到媳婦了，你想嫁誰(shuí)就嫁誰(shuí)！姐姐又嚴(yán)肅地告誡我：不要聽(tīng)媒婆的，不要聽(tīng)我爹我娘的，靠自己的眼睛，自己的事自己拿主意。我有些惘然。姐姐又說(shuō)，不要貪人家有錢(qián)，不要貪人家的房子漂亮，嫁的是人，嫁一個(gè)有手藝，出力出汗有吃的就夠了。我姐在梁屋村給我物色一個(gè)小伙子。那人做木工，手藝很好，有忙不完的活。我姐讓我們見(jiàn)面。我很滿意。我姐說(shuō)，滿意就嫁吧。嫁過(guò)來(lái)后，咱姐妹倆就有伴了。出嫁那天，我姐悄悄塞給我一個(gè)金手鐲。我不要。我說(shuō)，兩個(gè)哥哥知道了，也向姐姐要金手鐲，該怎么辦？我姐說(shuō)，不管他們。我還是不肯要。

我家現(xiàn)在仍窮，我爹我娘我大哥大嫂種地，打的糧食剛好夠我們?nèi)胰顺燥?。我大嫂嫁過(guò)來(lái)后，三天兩頭和我娘吵架。她說(shuō)，以為有個(gè)臺(tái)灣爺爺親戚，家里很有錢(qián)，原來(lái)是個(gè)空殼！我二哥不想隨便娶個(gè)媳婦。他天天做著發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)。他沒(méi)啥本事，門(mén)路就是買(mǎi)彩票。他期期買(mǎi)，期期輸，仍鍥而不舍堅(jiān)持買(mǎi)。他說(shuō)，不怕買(mǎi)不中，只怕沒(méi)彩票買(mǎi)了;只要有彩票，總有一天變成個(gè)富翁。他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)彩票了，就拿家里的谷子、番薯去賣(mài)。誰(shuí)說(shuō)他半句，就和誰(shuí)吹胡子瞪眼睛。

我的丈夫很好，體貼我，經(jīng)常叫我沒(méi)事就去陪姐姐聊聊天。是的，我應(yīng)該多陪我姐，她太孤獨(dú)了，尤其姐夫回臺(tái)灣去的時(shí)候。我沒(méi)事就往那小賣(mài)部跑。姐姐看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，那張平靜得近乎麻痹了的臉就活潑起來(lái)，眼角飄出一絲寬慰。她熱情地拉我進(jìn)小賣(mài)部里坐，拿水果、點(diǎn)心出來(lái)，和我一塊吃。沒(méi)人來(lái)買(mǎi)東西了，她就拉我進(jìn)屋里，打開(kāi)電視看。面對(duì)電視機(jī)，她的目光卻不落在屏幕上，那張好看的嘴輕輕咧開(kāi)，話便潺潺流出來(lái)。她什么都說(shuō)，地北天南，想到哪就說(shuō)哪，好像只要把話說(shuō)出來(lái)了，人就舒坦了。我明白，我姐的心關(guān)得很緊，悶得難受，只有我來(lái)時(shí)，才肯露出一點(diǎn)縫隙，透透氣。

十二

那個(gè)銀村死了，死在公寓房里，兩天后才被人發(fā)現(xiàn)。銀村沒(méi)有家屬，幾個(gè)老鄉(xiāng)就是他的親人，辦完葬禮，便火化了。銀村為人仗義，對(duì)朋友很好。那年臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)始讓老兵回家鄉(xiāng)探親，老鄉(xiāng)們很興奮，又很擔(dān)憂，遲遲不敢回來(lái)。銀村膽大，第一個(gè)報(bào)名。銀村的老家沒(méi)親人了，他到處走。夢(mèng)里他經(jīng)?；丶亦l(xiāng)來(lái)，哪個(gè)村哪個(gè)鎮(zhèn)的路他仍記得。他走了一遍，把在新竹縣的幾個(gè)同鄉(xiāng)家里情況都打聽(tīng)清楚，又把幾個(gè)同鄉(xiāng)的情況一一告訴他們的家里人。有人建議銀村在家鄉(xiāng)找個(gè)媳婦安個(gè)家。他不肯，拿五萬(wàn)塊錢(qián)捐贈(zèng)給村里人修建祠堂，叫刻上他的名字，便回臺(tái)灣去。銀村反對(duì)他們回來(lái)娶媳婦，可誰(shuí)回來(lái)娶媳婦，他都捐錢(qián)。

銀村死了，幾個(gè)同鄉(xiāng)心情都很壞，連續(xù)幾天都湊在一起吃酒。大家懷念銀村的同時(shí)，又想著自己的處境。都想著同一個(gè)問(wèn)題：反反復(fù)復(fù)在臺(tái)灣和家鄉(xiāng)來(lái)回跑，哪一天突然跑不動(dòng)了，怎么辦？將來(lái)，自己到底死在哪一頭？

幾個(gè)臺(tái)灣爺爺結(jié)伴從臺(tái)灣回來(lái)。

大家商量好：在臺(tái)灣，天天在一起，互相照顧，相依為命;回家鄉(xiāng)來(lái)，依然是兄弟，有事呼之即到，沒(méi)事也要三五天聚一次首。

長(zhǎng)坡回家鄉(xiāng)來(lái)便病倒了——?dú)獠〉?。長(zhǎng)坡發(fā)覺(jué)，阿花拿他的錢(qián)給開(kāi)的那商店易主了，法人代表變成阿松了。他留給阿花作流動(dòng)資金的十萬(wàn)塊錢(qián)也沒(méi)了，連家里的金手鐲、金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)、金戒子也無(wú)蹤影了。長(zhǎng)坡火冒三丈，問(wèn)東西哪去了？阿花答得很爽快，送人了！長(zhǎng)坡問(wèn)，送誰(shuí)？阿花說(shuō)，送情人了。如雷轟頂，長(zhǎng)坡氣得臉色發(fā)青。緩過(guò)氣來(lái)后，長(zhǎng)坡罵道，他娘的，拿我的東西送情人！阿花的嘴一撇，說(shuō)，怎么還是你的？長(zhǎng)坡說(shuō)，難道是你掙錢(qián)買(mǎi)的？阿花說(shuō)，對(duì)，從你身上掙的！長(zhǎng)坡的頭頂又炸雷。這等于說(shuō)他們只是皮肉的關(guān)系。阿花反問(wèn)，不是嗎，你有錢(qián)，我有青春，交換呢。一切都無(wú)可救藥！長(zhǎng)坡說(shuō)，你拿錢(qián)去送情人，也是交換？阿花說(shuō)，對(duì)呀，你需要我的青春，拿錢(qián)買(mǎi);我年輕，更需要?jiǎng)e人的青春，怎么不可以拿錢(qián)換？厚顏無(wú)恥！長(zhǎng)坡氣咻咻地說(shuō)，你把商店轉(zhuǎn)到阿松的名下，也是換他的青春？阿花呸一口，可沒(méi)發(fā)火，振振有詞說(shuō)，商店虧空，欠一大筆債，人家逼上門(mén)，阿松拿錢(qián)還債，商店當(dāng)然歸他。你想要商店，就拿錢(qián)還阿松呀！一切都明明白白，這是精心策劃的。面對(duì)這個(gè)既陰險(xiǎn)又齷齪的女人，長(zhǎng)坡咽不下這口惡氣，瞪著阿花說(shuō)，我有眼無(wú)珠啊，娶了一個(gè)賊啊！阿花反唇相譏，你才是個(gè)大賊呢，一個(gè)大淫賊！我的青春，我的名聲，都讓你這老不死的搶劫啦！

長(zhǎng)坡頭痛頭暈血壓升高，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院。幾個(gè)臺(tái)灣爺爺都來(lái)看他，長(zhǎng)吁短嘆。長(zhǎng)坡心情好些了，身體也恢復(fù)了，馬上回臺(tái)灣去。我姐夫親自送他去海口飛機(jī)場(chǎng)。臨別時(shí)，長(zhǎng)坡抓住我姐夫的手說(shuō)，老弟，人心叵測(cè)，千萬(wàn)要小心??！我姐夫木木的。長(zhǎng)坡的神情卻變化著，又說(shuō)，不過(guò)，想想也沒(méi)啥，咱們七老八老的人了，娶個(gè)年輕媳婦，也很難為人家。頓一下又說(shuō)，嗨，她沒(méi)給我留下一男半女，我蹬腿之前，應(yīng)該給我留住一個(gè)家，讓我心里有個(gè)念想。

十三

送走長(zhǎng)坡，過(guò)幾天，姐夫也回臺(tái)灣去了。

姐夫回去后，我姐都睡得很早。我忙完家務(wù)走過(guò)來(lái)時(shí)，她的家門(mén)已經(jīng)關(guān)死，熄燈了，屋里就鎖在黑暗中。

我感覺(jué)，這是姐姐把自己鎖在孤獨(dú)中。我必須撞開(kāi)姐姐的心扉，不讓她這樣苦自己。一個(gè)中午，我跨進(jìn)姐姐的門(mén)檻。姐姐奇怪地瞪著我說(shuō)，大中午的，有啥事？我說(shuō)，閑著，就來(lái)說(shuō)說(shuō)話呀！姐姐的目光仍在我身上溜達(dá)。她說(shuō)，和你說(shuō)話沒(méi)勁，嘴里像含著糖果，吞吞吐吐的。我想向她做解釋。她又說(shuō)，以后說(shuō)話別藏著掖著，姐不是個(gè)剝殼蛋，一捏就爛了！不等我答話，她又說(shuō)，也怪不了你呢，姐姐本來(lái)就是一個(gè)剝殼蛋。姐姐左一句右一句把我說(shuō)得有些不知所措了，又拉我在她身邊坐下，說(shuō)，姐姐不是在犯悶，都想明白啦！

我姐突然忙了起來(lái)。她在屋后那荒地上墾出一塊菜地，種上了幾畦蔬菜，天天在地里侍候那些菜。

為了這塊菜地，我姐費(fèi)了好多周折。我姐去找村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，要一塊地。隊(duì)長(zhǎng)不給。村里人分田下戶時(shí)，臺(tái)灣爺爺還沒(méi)回來(lái)，地都分完了?？赡顷?duì)長(zhǎng)沒(méi)講緣由，笑著說(shuō)，怪事啊，有錢(qián)人，得閑不肯閑，偏要?jiǎng)诳?！我姐掉頭走了。我姐不喜歡人家說(shuō)她是“有錢(qián)人”。她的許多煩惱，正是人家的目光都盯著臺(tái)灣爺爺?shù)腻X(qián)。我姐也不喜歡人家說(shuō)她是“閑人”，正是因此，人家都拿異樣的目光瞧她。我姐扛把鋤頭到屋后邊去墾地?？墒?，鋤頭挖下去，問(wèn)題就出來(lái)了。姐夫那位堂弟不讓開(kāi)墾。這塊地是姐夫家祖上的一塊甘蔗地，因?yàn)榭拷葸?，生產(chǎn)隊(duì)分地時(shí)，那堂弟硬說(shuō)是祖上的宅基地，不讓隊(duì)長(zhǎng)拿來(lái)分?，F(xiàn)在這位堂弟干脆說(shuō)地就是他的。姐夫沒(méi)回來(lái)，祖上留下的一切毫無(wú)疑問(wèn)都?xì)w他。姐夫回來(lái)了，蓋了一棟平房，不要緊，將來(lái)這一切還是他的?？墒墙惴蛉⒘讼眿D，要是再生個(gè)兒子，祖上留下的一切，都要瓜分。我姐拿這塊地種菜，將來(lái)就在地上蓋房子。我姐說(shuō)，兄弟之間，何必那樣認(rèn)真?。课医氵@么說(shuō)，是因?yàn)榻惴蛟?jīng)送給他一件呢大衣、一條金項(xiàng)鏈、一個(gè)錄音機(jī)、一塊手表以及幾千塊港幣。這位堂弟記不得那些了，說(shuō)，地是我的，不讓你墾，就別墾，啰嗦啥？我姐不再是剝殼蛋了，二話不說(shuō)就扛鋤頭去挖祖墳，要把祖宗挖出來(lái)說(shuō)句公道話！事情鬧大了，村里一片議論聲和指責(zé)聲。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)找這位堂弟，說(shuō)祖宗宅基地，我姐夫應(yīng)該有份;不是，就全部收回生產(chǎn)隊(duì)。這位堂弟啞巴了。

我姐精神多了，說(shuō)話也有底氣了。她說(shuō)，她嫁給臺(tái)灣爺爺和別人也一樣，決不能讓人家拿異樣的眼光看她。

經(jīng)常下地，我姐的皮膚不那樣白晳了，人卻很活潑，好像比原來(lái)更好看了。

十四

我姐懷孕了。幾年來(lái)，村里人瞧我姐，目光都不自覺(jué)地落在她的肚子上。我姐能不能懷孕，一直是村里人嘴邊一個(gè)有味道的話題。一個(gè)黃花閨女嫁給一個(gè)七十多歲的老頭，土地滋潤(rùn)肥沃沒(méi)的說(shuō)，可老樹(shù)能不能發(fā)新枝呢？現(xiàn)在一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)化作老樹(shù)的新芽，撐著我姐的肚子凸出來(lái)了，村里人的嘀咕聲變成嘰喳聲，又變成了驚喜。姐夫更是喜出望外，那張很多皺紋的臉燦爛成一朵花。他像個(gè)小孩，見(jiàn)人就情不自禁地說(shuō)，哦，我終于有后了！我姐能否懷孕一直是姐夫的心病。他擔(dān)心自己年紀(jì)大了，生不了了，又擔(dān)心自己身體有問(wèn)題，不能生育了。以前的日子，什么爛事他都做過(guò)，患幾種性病，吃了很多的藥，打過(guò)很多的針，會(huì)不會(huì)……姐夫高興中仍很冷靜，叫我姐小心，就像端油盆一樣！

我娘很重視，經(jīng)常來(lái)看我姐。她拉我到姐姐的跟前，叮囑我要好好照顧姐姐。這天我姐挺個(gè)大肚子和我和我娘一起回娘家。我大哥生兩個(gè)孩子了，大的是個(gè)男孩，三歲了，光著屁股在大堂屋前面那棵楊桃樹(shù)下挖螞蟻洞。二哥也娶媳婦了。那媳婦雖不漂亮，可勤快，人也老實(shí)。我姐回家來(lái)，全部人都很高興。大哥和二哥已經(jīng)分家，誰(shuí)有誰(shuí)的鍋，誰(shuí)開(kāi)誰(shuí)的灶。這天我們?nèi)胰藲g快地合成一桌吃飯，好親熱，很熱鬧。

姐夫要求我姐每月到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院檢查。我姐不讓姐夫陪她去，說(shuō)她挺著個(gè)大肚子，一個(gè)老頭護(hù)在旁邊，招徠目光，又招惹好多人嚼舌頭。上鎮(zhèn)來(lái)，我姐并不急著去醫(yī)院，到街上走一走，很希望遇見(jiàn)那個(gè)人。這天，她遇上了阿松。她不躲不避，徑直走過(guò)去，卻不和阿松打招呼。阿松目光呆呆的，瞧著我姐那個(gè)大肚子出神。我姐走過(guò)去時(shí)，他的嘴角一揚(yáng)，罵道，笨死了！我姐不理睬。我姐想見(jiàn)的人是阿花，要讓阿花看見(jiàn)她懷孕了。我姐一直關(guān)注阿花。阿花現(xiàn)在很不順，和阿松打官司爭(zhēng)商店，輸給阿松。阿花拿身子經(jīng)營(yíng)得到的錢(qián)都變成風(fēng)流孽債，在風(fēng)流中丟光了。她和那個(gè)工商所所長(zhǎng)合伙走私香煙，被查獲，貨物被沒(méi)收，所長(zhǎng)被撤職，她被拘留半個(gè)月，又受經(jīng)濟(jì)處罰，錢(qián)財(cái)全賠上了。她又和一個(gè)派出所的干事同居，快活地出入賓館酒家，在瘋狂中，那些金器又變成那干事的了……我姐每打聽(tīng)到阿花一個(gè)不幸的消息，耳邊就出現(xiàn)阿花叫她別給我姐夫懷孕那“語(yǔ)重心長(zhǎng)”的聲音?，F(xiàn)在我姐懷孕了，特別想讓阿花瞧見(jiàn)。

我姐肚子疼得厲害，要生產(chǎn)了。她一路喊著走進(jìn)衛(wèi)生院來(lái)。躺在產(chǎn)床上，我姐咬住牙，不再喊一聲。她旁邊的一張產(chǎn)床上有人在做人工流產(chǎn)。那人就是阿花。阿花喊得好慘，死去活來(lái)，眼淚、鼻涕滿臉都是。聽(tīng)著阿花的喊聲，我姐自覺(jué)肚子不那么疼了。阿花的臉慘白，痛苦地爬下產(chǎn)床時(shí)，我姐的孩子生出來(lái)了。阿花的目光很空洞，朝我姐瞧來(lái)，見(jiàn)我姐瞇笑著看自己剛出生的孩子，她的身子一晃，扭過(guò)頭去，踉踉蹌蹌走了。

可惜，我姐生了一個(gè)女囡。

我姐從醫(yī)院回來(lái)，村里好多人來(lái)看望。大家喜滋滋地說(shuō)著祝賀的話，可是伸手去掀開(kāi)毛巾，瞧孩子那地方時(shí)，都閉嘴了，只有眼睛還在說(shuō)話。說(shuō)什么？盡在不言中。姐夫的眼睛也在說(shuō)話。姐夫?qū)γ總€(gè)來(lái)探望的人都熱情有加，可眼睛里飄出來(lái)的目光卻很昏暗，很淡漠，透出失望和無(wú)奈。他的心里很苦，可說(shuō)不出來(lái)。他在床上已經(jīng)力不從心。這個(gè)女孩就是他唯一的孩子，無(wú)后了！

孩子剛滿月，姐夫便收拾行囊回臺(tái)灣去。

我娘來(lái)照顧我姐。我娘很忙，要照顧我姐，還要照顧那塊菜地和小賣(mài)部。有人來(lái)小賣(mài)部買(mǎi)東西時(shí)，我娘就嘮叨，呸，生個(gè)女囡就跑了，女孩不是人么！我姐聽(tīng)見(jiàn)嘮叨聲，就喊過(guò)來(lái)，娘，別嚷了！其實(shí)我姐的心里也很苦。作為一個(gè)女人，她清楚地知道自己的男人已經(jīng)油枯火熄，沒(méi)能力再生了。作為一個(gè)妻子，她覺(jué)得自己對(duì)丈夫有虧欠。我娘當(dāng)然窺出我姐的心事。她覺(jué)得我姐沒(méi)道理怪自己，只能怪那個(gè)臺(tái)灣爺爺沒(méi)本事。我娘說(shuō)，你護(hù)著他干嘛？你不能再生嗎？我姐抹眼淚。我娘生氣了，喊道，哭啥？生個(gè)女囡好呢，那老不死的不管了，就抱孩子去嫁人！聽(tīng)到“嫁”字，我姐的心里驀地沖起一股惡氣，發(fā)怒說(shuō)，我是頭牛嗎，沒(méi)地種了就牽去賣(mài)！

十五

今年我姐的番茄長(zhǎng)勢(shì)很好，那巴掌大的葉片密匝匝鋪蓋在地壟上，南風(fēng)吹來(lái)，葉片起伏，蕩漾著一浪浪綠色，藏在葉片下的紫色茄瓜得意地晃來(lái)晃去，晃出豐收的景象。我姐是個(gè)種菜能手，種啥都有好收成。開(kāi)始時(shí)，我姐只開(kāi)墾一小塊地，種幾畦蔬菜。我姐生個(gè)女孩后，幾年不見(jiàn)再生了。那位堂弟松了口氣，大方地對(duì)我姐說(shuō)，你種吧，想種啥就種啥，有力氣就把整塊地都開(kāi)墾！我姐只生一個(gè)女孩。女孩大了就嫁出去，這塊地還是他的。他突然通情達(dá)理了。我姐不去多想，把整塊地開(kāi)墾成一個(gè)菜園子，種蒜、種蔥，種白菜、芥菜、芹菜、包心菜，又種豆角、蘿卜、番茄、荷蘭豆和各種瓜果。村里人都來(lái)向我姐買(mǎi)菜，賣(mài)不完，就挑到鎮(zhèn)上去。村里人見(jiàn)我姐一天到晚忙在菜地上，勸我姐別那樣拼命，一家才三張嘴，能吃多少??？我姐不做聲。我姐有深謀遠(yuǎn)慮。臺(tái)灣爺爺領(lǐng)的是養(yǎng)命錢(qián)，從嘴里省一份出來(lái)養(yǎng)家?，F(xiàn)在有孩子了，日子長(zhǎng)下去，臺(tái)灣爺爺哪一天撒手走了，手里空著，日子怎么過(guò)？

我姐從菜地走回家來(lái)，順手摘了一枝野花。姐夫坐在小賣(mài)部里，戴副老花眼鏡看一張彩票圖紙?jiān)诓陋?jiǎng)。那小女孩蹲在小賣(mài)部旁邊那酸梅樹(shù)下玩石子。姐夫的目光從眼鏡框上邊飄出來(lái)，掉頭對(duì)那小女孩喊，小菊，娘回來(lái)啦！小女孩扔下石子，朝我姐跑來(lái)，一把奪過(guò)那野花。我姐說(shuō)，哎呀，手那么臟！彎下腰，將小菊抱起，抱進(jìn)屋里去。

我姐家里的日子挺溫馨的。

小菊剛出生時(shí)，姐夫心灰意冷跑回臺(tái)灣去，遭長(zhǎng)坡一頓臭罵。在臺(tái)灣的幾個(gè)同鄉(xiāng)一段時(shí)間就少一個(gè)，死得差不多了。當(dāng)初臺(tái)灣爺爺紛紛找個(gè)姑娘做媳婦。那個(gè)銀村說(shuō)，造孽啊，七老八老了還要糟蹋人家的青春，青春兇著呢，糟蹋你們的性命?。〗Y(jié)果呢，沒(méi)回來(lái)娶媳婦的反而先死，銀村死最早。長(zhǎng)坡得出一個(gè)結(jié)論：青春養(yǎng)人，鰥夫命短！可惜長(zhǎng)坡又變成一個(gè)鰥夫。長(zhǎng)坡沒(méi)有家了，他把心事移寄在我姐夫身上，得知我姐生了，很高興。姐夫回臺(tái)灣來(lái)，長(zhǎng)坡置酒慶賀我姐夫老年得子。姐夫拉長(zhǎng)著臉說(shuō)，慶賀啥呀，生個(gè)女囡，全完了！長(zhǎng)坡說(shuō)，再生呀！姐夫說(shuō)，還年輕嗎，彈盡糧絕上不了戰(zhàn)場(chǎng)啦！長(zhǎng)坡說(shuō)，有媳婦有孩子有家有屋有個(gè)歸宿，還要慶賀！姐夫說(shuō)，沒(méi)個(gè)后，衰死了！長(zhǎng)坡發(fā)火罵道，你娶媳婦是為了啥，不是為了有個(gè)家嗎？天地良心，你媳婦這樣踏實(shí)待你，替你生孩子，了不起?。∧氵@種人命賤，身在福中不知福，只配死在外頭，做個(gè)孤魂野鬼！罵完，長(zhǎng)坡心里一酸，抱頭哭。姐夫把全部積蓄取出來(lái)，又回來(lái)了。

我姐抱小菊進(jìn)屋去，姐夫跟著進(jìn)來(lái)。姐夫把午飯做好了。坐上飯桌，小菊的兩只手就到處抓，飯粒、菜葉、肉片撒滿跟前。我姐說(shuō)，小菊，拿筷子。她那小嘴翹起，不吃了。姐夫趕緊擱下筷子哄小菊。小菊乖、小菊好、小菊聽(tīng)話……說(shuō)得滿桌子都是好話了，她那小嘴才松下，抓起筷子。每頓吃飯，小菊都這么鬧，姐夫都這么哄。姐夫說(shuō)，這就是過(guò)日子，很幸福的。

清明節(jié)長(zhǎng)坡從臺(tái)灣回來(lái)掃墓。長(zhǎng)坡不再去找阿花，他已經(jīng)原諒阿花。他回臺(tái)灣去后，痛定思痛，覺(jué)得阿花雖過(guò)分，可說(shuō)到底，的確是一場(chǎng)金錢(qián)與青春的交易。他說(shuō)，那些錢(qián)就當(dāng)作補(bǔ)償她了！長(zhǎng)坡回來(lái)后，哪也不去，一直待在長(zhǎng)坡村。

姐夫去長(zhǎng)坡村看長(zhǎng)坡。回來(lái)時(shí)，他對(duì)我姐說(shuō)，這是長(zhǎng)坡最后一次回家鄉(xiāng)來(lái)了！我姐的神情凝重，說(shuō)，長(zhǎng)坡是個(gè)好人呢！姐夫說(shuō)，人好可命不好??！我姐說(shuō)，我也想去看他。姐夫說(shuō)，后天他來(lái)咱家看小菊。

說(shuō)好來(lái)吃午飯，日頭才兩竿高，長(zhǎng)坡便走進(jìn)梁屋村來(lái)。瞧見(jiàn)我姐夫身旁站著一個(gè)小女孩，長(zhǎng)坡凝神看了一會(huì)，點(diǎn)頭說(shuō)，像！接著，一把將小菊抱起，讓小菊叫他大伯。小菊上小學(xué)了，沒(méi)認(rèn)生，叫，大伯好！長(zhǎng)坡咧嘴笑，乖！放下小菊，長(zhǎng)坡又瞧那小賣(mài)部，又點(diǎn)點(diǎn)頭。走進(jìn)屋里，長(zhǎng)坡的眼睛很忙，東瞧西看。姐夫請(qǐng)他坐下喝茶。他說(shuō)要出去走一走，看一看。長(zhǎng)坡?tīng)恐【盏氖郑莺竽遣藞@子走去。長(zhǎng)坡走得很慢，看得很仔細(xì)，不時(shí)回頭來(lái)對(duì)我姐夫說(shuō)，你真有福氣啊！

一桌飯菜做好了。我姐從菜地摘來(lái)蔬菜瓜果，殺家里一只雞，做成幾個(gè)菜，算不上豐盛，擺在飯桌上并不顯寒薄。長(zhǎng)坡很興奮，喊，酒，有酒不？我姐說(shuō)，地瓜酒，自個(gè)釀的。長(zhǎng)坡說(shuō)，好，自釀的地瓜酒好！長(zhǎng)坡舉杯說(shuō)，來(lái)，干！他的酒量不大，酒流進(jìn)肚里，酒氣便涌上臉來(lái)。他仰頭說(shuō)，啊，一生來(lái)，吃過(guò)很多的酒，這一頓最可口，最有味，太高興了！兩杯后，姐夫說(shuō)，別吃了，你酒量不大。長(zhǎng)坡說(shuō)，我沒(méi)醉，真的，一點(diǎn)也不醉！我姐端一碗熱湯放在長(zhǎng)坡的面前，讓他解酒。長(zhǎng)坡放下酒杯，從一個(gè)皮包里摸出一大疊錢(qián)，擱在姐夫面前說(shuō)，我身上就剩下這點(diǎn)錢(qián)了，老弟，拿去！姐夫很驚異。長(zhǎng)坡說(shuō)，這次回來(lái)，我要了卻三個(gè)心愿：一、最后一次掃墓祭祖;二、再看家鄉(xiāng)一眼;三、拿錢(qián)回來(lái)給你們。姐夫說(shuō)，我不能拿你的錢(qián)！長(zhǎng)坡說(shuō)，錢(qián)這東西，生不帶來(lái)，死不帶去，要讓我?guī)нM(jìn)火葬場(chǎng)去嗎？他從口袋里掏出一張化驗(yàn)單，遞給我姐夫說(shuō)，錢(qián)在我手里，沒(méi)用了。這是一張CT檢查報(bào)告書(shū)，長(zhǎng)坡患肝癌，晚期了。姐夫抓著那化驗(yàn)單看了好久，口氣仍堅(jiān)定地說(shuō)，不管怎樣，決不能拿你的錢(qián)！長(zhǎng)坡說(shuō)，斟酒，咱倆再干一杯！姐夫說(shuō)，你身體……不能再吃了！長(zhǎng)坡說(shuō)，好，我聽(tīng)你的，不吃酒了，可你要答應(yīng)我一件事。姐夫問(wèn)，什么事？長(zhǎng)坡看著小菊說(shuō)，讓小菊做我的干女兒，行嗎？姐夫說(shuō)，我的女兒，就是你的女兒！小菊睜著大眼睛瞧長(zhǎng)坡。我姐說(shuō)，小菊，叫呀，快叫干爹！小菊的眼睛仍睜著，沒(méi)叫。長(zhǎng)坡親昵地?fù)崦【盏念^說(shuō)，太好了，我有干女兒了，也算有個(gè)家了，知足了！他嚴(yán)肅地對(duì)姐夫和我姐說(shuō)，這些錢(qián)不是給你們，給我的干女兒，以后拿去讀書(shū)！

十六

回臺(tái)灣去三個(gè)月，長(zhǎng)坡走不動(dòng)了。姐夫趕回臺(tái)灣去照顧他。臨終前，長(zhǎng)坡又羨慕我姐夫有福氣，囑咐說(shuō)，你要善待媳婦，培養(yǎng)好孩子??！我姐夫說(shuō)，一定！長(zhǎng)坡去世后，在臺(tái)灣新竹縣的同鄉(xiāng)只剩下我姐夫了打理完后事，遵照長(zhǎng)坡的遺囑，把他的骨灰盒帶回家鄉(xiāng)來(lái)。

長(zhǎng)坡在陰間保佑，我姐一家平安泰道。但是，我姐這樣的家庭，安穩(wěn)也讓人心焦。姐夫這把年紀(jì)了，無(wú)可奈何地一天天老下去，到了那一天，日子怎么過(guò)？我姐不讓姐夫這么想，她說(shuō)，人在年年老，孩子也年年大哩，要想就想咱小菊！說(shuō)的也是，小菊的天真和伶俐給這個(gè)家注入了活力，在我姐和姐夫的心里播下了希望。

轉(zhuǎn)眼間，小菊在我姐和姐夫的疼愛(ài)中長(zhǎng)成一個(gè)漂亮的姑娘了。她的活潑轉(zhuǎn)化成聰明，以優(yōu)異的成績(jī)考上了縣城中學(xué)，這給我姐和姐夫莫大的寬慰。

這天早上老天爺陰沉著臉。姐夫?qū)ξ医阏f(shuō)，歇一歇，天要下雨，用不著澆菜呢。我姐抬頭看一下天，還是挑著水桶走了出去。晌午的時(shí)候，天上飄下小雨。姐夫從那小賣(mài)部走出來(lái)，要去關(guān)家里的門(mén)窗，感覺(jué)頭暈，摔了一跤，不省人事。送姐夫去縣醫(yī)院，中風(fēng)了，半邊身癱瘓。

姐夫中風(fēng)后，我姐要打理家庭，照顧姐夫，照看小賣(mài)部，又照管菜園，忙得像陀螺轉(zhuǎn)。我心里很不安。每天早上我都到菜園子來(lái)，幫姐姐澆一會(huì)菜。這天澆完菜，剛走出菜園子，姐姐趕來(lái)說(shuō)，往后別來(lái)澆菜了，你也很忙哩！的確我也很忙，三個(gè)孩子的母親了，家里的事情很多。我說(shuō)，家里還有你妹夫呢。我姐說(shuō)，這是姐的命不好，不能拖累你。我一時(shí)不知道怎么回答。我姐又說(shuō)，不讓小菊再讀書(shū)了，叫她回家來(lái)幫我。我又說(shuō)不出話。小菊在縣城讀書(shū)花費(fèi)很大，她又不懂事，炫耀是臺(tái)灣爺爺?shù)呐畠海ㄥX(qián)不心疼。我姐見(jiàn)我的臉上呈現(xiàn)難色，又說(shuō)，這個(gè)事，還要和你姐夫商量呢。

吃午飯時(shí)，我姐把話說(shuō)了出來(lái)。中風(fēng)后姐夫那張臉已經(jīng)歪斜，此刻急速歪向一邊，流著口水說(shuō)，你——你說(shuō)啥？叫小菊回來(lái)種菜，以后要她嫁給怎樣的人？聽(tīng)到“嫁”字，我姐心里一陣抽緊，勾下頭，盯著腳尖不做聲。姐夫的嘴巴翕動(dòng)兩下，又說(shuō)，這個(gè)家就看小菊，她有出息，嫁到個(gè)好丈夫，咱們就跟著享福，要是……我姐咬緊牙，扭過(guò)頭去，抓扁擔(dān)挑水去了。

姐夫的脾氣越來(lái)越壞，嘮嘮叨叨的，還發(fā)火罵人。這天早上，我姐挑水桶要去澆菜，姐夫在后面喊，又去了，我不能回臺(tái)灣拿錢(qián)了，沒(méi)用了，不管我了，沒(méi)良心啊！我姐只好收住腳，讓他罵。有一次姐夫說(shuō)我姐不管他了。我姐說(shuō)，怎么不管你，不見(jiàn)我很忙嗎？姐夫說(shuō)，我癱在床上，你還天天去種那些菜，我不如菜重要嗎？我姐說(shuō)，沒(méi)種菜，吃啥？這個(gè)回答很糟糕，姐夫抓住不放，變成他不能回臺(tái)灣拿錢(qián)了，我姐不管他的證據(jù)。其實(shí)，我姐照顧姐夫很好。一日三頓，飯菜端到床邊來(lái)，又天天給他洗澡，還要端尿盆提便桶?？墒遣瞬荒懿环N。姐夫沒(méi)法去臺(tái)灣拿錢(qián)了，維持日常生活，供小菊讀書(shū)，都靠這菜園子。

小菊很少回來(lái)。假期她回來(lái)了，也不在家里待，到鎮(zhèn)上泡網(wǎng)吧。這天我姐說(shuō)，小菊，好不容易等到你放假回來(lái)，也不幫煮頓飯，看一看你爹。小菊說(shuō)，盼我回來(lái)勞動(dòng)？拿我當(dāng)保姆用？我姐說(shuō)，這么大的女孩了，做點(diǎn)家務(wù)沒(méi)啥苦，怎么這樣說(shuō)話？小菊說(shuō)，事實(shí)就是這樣。我姐說(shuō)，上那網(wǎng)，也沒(méi)用呢。小菊的嘴翹起來(lái)，說(shuō)，你懂啥！姐夫從屋里喊出來(lái)，孩子難得回來(lái)一趟，想干啥就干啥，玩得開(kāi)心就好！小菊乜斜眼瞅我姐，走了。

小菊初中畢業(yè)后，沒(méi)讀高中，直接到?？谌プx一個(gè)旅游學(xué)校。旅游學(xué)校是中專，花費(fèi)很大。第一年，沒(méi)幾天小菊就打電話回來(lái)要錢(qián)，數(shù)目都不小。第二年開(kāi)始，小菊很少打電話回來(lái)了，連假期也不回來(lái)。一天，突然接到小菊的電話，說(shuō)她認(rèn)識(shí)一個(gè)從臺(tái)灣來(lái)做生意的朋友，只要到醫(yī)院寫(xiě)一張疾病證明書(shū)，又到當(dāng)?shù)卣团沙鏊蛞粡堊C明，再拍我姐夫一張病照，那朋友就可以幫忙從臺(tái)灣拿錢(qián)回來(lái)。我姐跑了好多天，拿不到鎮(zhèn)政府和派出所的證明書(shū)。小菊趕回來(lái)親自辦，走一趟，說(shuō)說(shuō)笑笑便辦好了。小菊回去不久，便神奇地把一大筆錢(qián)匯回家來(lái)。

半年后，姐夫去世了。辦完喪事，我姐叫小菊留在家里陪她幾天。小菊說(shuō)，很忙，必須回去。我姐說(shuō)，你那朋友幫咱大忙，要好好謝人家！小菊說(shuō)，那臺(tái)灣佬，哼，一個(gè)吝嗇鬼，不理他了！我姐疑惑。小菊說(shuō)，你不懂呢！

小菊回海口去后，在電話里告訴我姐，她不讀書(shū)了，到外頭掙錢(qián)。我姐說(shuō)，別啊，要先把書(shū)讀好。小菊不答。此后，小菊的手機(jī)號(hào)碼不停地改換，無(wú)法再和她聯(lián)系了。

一切都過(guò)去了，我姐靜下來(lái)收拾心情。姐夫那位堂弟登門(mén)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有田埂難堵水，你去嫁人可以，絕不允許找個(gè)男人上門(mén)來(lái)！我娘也來(lái)看我姐，說(shuō)，你年紀(jì)不大，才有一個(gè)女孩，再嫁誰(shuí)也沒(méi)話說(shuō)，可要多個(gè)心眼，拿錢(qián)給娘放，別帶錢(qián)去嫁人！我姐的心情又壞了。

這天小菊電話說(shuō)她匯一筆錢(qián)回家，問(wèn)收到了沒(méi)有？我姐問(wèn)，你在哪？做什么工作？小菊說(shuō)，傻嗎，有青春，就有本錢(qián)，還做工作？沒(méi)用的人才做工作掙幾個(gè)小錢(qián)！我姐心里著慌，說(shuō)，你千萬(wàn)別做蠢事啊！小菊說(shuō)，啥是蠢事？我就是靠聰明賺錢(qián)！我姐猜個(gè)八九不離十了，好難受，說(shuō)，小菊，你回來(lái)吧，現(xiàn)在就回家來(lái)！小菊問(wèn)，回去干嘛？我姐說(shuō)，回來(lái)找個(gè)婆家嫁，好好做人！小菊笑在電話里，說(shuō)，嫁人？嫁人有啥用？嫁人就是好好做人了嗎？你十七歲嫁人，好在哪了？沒(méi)有錢(qián)，就不能好好做人！我姐說(shuō)不出話了，抓話筒的手僵硬。小菊在那邊又說(shuō)什么，她聽(tīng)不見(jiàn)了。

責(zé)任編輯 ?郭曉琦