趙瑜

對北方人來說，回家里吃飯，幾近一種特指，是吃母親的手搟面。這是一種不需注釋的默契：在黃河以北的更為廣泛的區(qū)域，包括但不限于山西、山東、河南、河北，均是在中午的時候吃面，面為正餐。而早餐和晚餐則是吃稀飯。

在豫東鄉(xiāng)下，晚飯后的人們相互的問話是：“喝湯了嗎？”晚上的時候，大多數(shù)人家喝的是一種面糊，或者煮幾塊紅薯、南瓜。因為是稀湯，所以問話是誠實的。而早餐后的問語則更為簡略，基本是兩個字：“幾碗？”因為豫東人的早餐，在相當長的時間里，是固定喝一種玉米糊，喚作“糊涂”。問人幾碗，就是，你喝了幾碗糊涂。只有中午的時候，見面才會說，該回家吃“飯”了。飯?zhí)貏e重要。飯在黃河以北的大部分區(qū)域里，指的是一碗湯面。

面在相當長的時間里統(tǒng)治著我的記憶。關(guān)于饑餓，我會想到我爺爺吃饅頭的姿勢，一般都是一只手拿著饅頭，另一只手在下面接著饅頭碎屑。那時候，鄉(xiāng)村人給這些吃饃時掉落的渣起了一個好聽的名字，叫作“饃花”，是饃饃開出來的花。

在我成長的20世紀80年代，小麥有一半是要無償?shù)乩U給國家的，叫作繳公糧。每一戶人家，繳完公糧之后，所余的麥子不能支撐一個家庭全年吃上面粉，所以，漸漸地，鄉(xiāng)村世界將小麥面粉與玉米面粉起了不同的名字。小麥面粉叫作“好面”，而玉米、大豆、高粱之類的面粉，叫作“雜面”。將一種面粉稱作“好面”，這是一種主觀且有意識的分類。在二元對立的教育語境中成長的我們，對麥子的感情可想而知。那時候的面粉是要過一種細羅的。尤其是做面條用的面粉，不過細羅，那么，過粗的面粉做出來的面條易斷，不筋道。所以，如果在鄉(xiāng)村世界里長大，遇到一種細雨的時候，父母親會告訴我們，這雨叫作羅面雨。這比喻又一次讓我們記住了面粉的珍貴。

如果面食對應(yīng)的是母親，那么小麥對應(yīng)的是父親。父親帶著我和哥哥將收割好的小麥拉到場里?！皥觥弊肿x第二聲，在河南省的東部鄉(xiāng)村，“場”是一個每年都要建設(shè)的平地項目。收麥子，對農(nóng)民來說，是一次戰(zhàn)爭。多年以后，母親在鄭州幫我們帶孩子，某個夏天的中午，母親坐在客廳里，對著我突然說了一句：“順，看看外面的天多熱，我的腰就今天特別酸疼?！币驗椋绻窃诶霞?，這個時候，又該到地里收麥子了。

已經(jīng)在城里住了很久的母親，只要一想起收麥子，她的腰就會酸疼，甚至，兩腿還會發(fā)軟。我的母親因腰椎受傷，不到六十歲，便有些弓腰。這自然是年輕時農(nóng)活兒過重，勞累所致。母親說，她這一生，彎腰的次數(shù)就像我們家麥田里麥穗的數(shù)量一樣多。種植，澆水，收割;割草，施肥，打藥。她的前半生，是往泥土里澆灌自己的生命，養(yǎng)育了我們兄妹幾人。就是這樣，母親用她身體的創(chuàng)傷時時在警示我們的出身。

看到母親，我就會想起一段饑餓且貧乏的日子。

選自《一碗面里的鄉(xiāng)愁》