吳紹祥
1
去年仲春,我因一樁建筑工程質(zhì)量糾紛案去江洲法院開(kāi)庭。由于案情的復(fù)雜性在庭審中逐漸顯現(xiàn)并超出法官的預(yù)期,庭審需持續(xù)到次日,為此,我不得不在當(dāng)日庭審結(jié)束后先找一家酒店入住。我住的是當(dāng)?shù)剌^好的麗都假日酒店。傍晚時(shí)分,我坐在酒店外的露天茶座邊喝茶邊回憶下午庭審中的幾個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。一位滿頭白發(fā)的大個(gè)子男人來(lái)到我面前,他身著藏青色風(fēng)衣,看上去十分硬朗。由于戴著墨鏡,我看不出他的實(shí)際年齡。
你是潘昱潘律師吧?他說(shuō)。
我是。這種地方有誰(shuí)會(huì)認(rèn)得我?我有些吃驚地起身回答。
他向我伸出手。
請(qǐng)問(wèn)您是?我握住他的手問(wèn)。
他笑笑,摘下墨鏡,不記得段廣才啦?
啊,段警官!您還是老樣子,就是稍微發(fā)福一點(diǎn),白發(fā)多了一些。
異地忽逢故知,我有點(diǎn)興奮。
你可不是老樣子,段廣才說(shuō),你長(zhǎng)胖了,如果頭發(fā)再往上修一修都有點(diǎn)像……
我們相視大笑。我給他看座,并給他叫來(lái)一杯咖啡。
我變化是很大,又快二十年了,您是怎么把我認(rèn)出的?
你知道,干我這一行的必須練就過(guò)目不忘的好眼力。你雖外貌變化挺大,但有些專屬于你的東西沒(méi)變。比方你的眼神、頭發(fā),你的小動(dòng)作:推推眼鏡,摸摸鼻子,再把小指指尖塞進(jìn)鼻孔……
我尷尬一笑。
那個(gè)賈律師呢,還和他在一起嗎?他問(wèn)。
不了,他去深圳發(fā)財(cái)去了,我說(shuō),他也長(zhǎng)胖了。
是啊,生活條件好了,整天吃吃喝喝,總是有驚無(wú)險(xiǎn),哪能不胖?生活何時(shí)辜負(fù)過(guò)認(rèn)真生活的人呢?
我們寒暄一陣之后,他忽然欠身過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō),還記得那個(gè)張杰夫雇兇殺妻案嗎?
當(dāng)然記得。我點(diǎn)點(diǎn)頭,心想,他怎么一見(jiàn)面又說(shuō)起張杰夫的事?我一直內(nèi)心拒斥談?wù)撨@件案子,或許那時(shí)我太年輕,剛剛出道,精神不夠強(qiáng)大,受了案情刺激吧。
那邊一對(duì)帶著孩子的夫婦便是張杰夫的兒子和那女人的女兒。
我順著他眼光的指示,看見(jiàn)了在我們左前方相隔三個(gè)座位的那對(duì)三十出頭的夫婦和他們八九歲的男孩。但我有點(diǎn)被段廣才的話鬧糊涂了。
他似乎知道我的疑惑,解釋說(shuō),那男的是張杰夫和嚴(yán)勝芳的兒子,那女的是張杰夫的那位相好的女兒。
你是說(shuō)張杰夫的兒子和他那個(gè)叫什么來(lái)著,姘……哦,不,相好的女兒結(jié)婚生子了?
是啊,他們生前沒(méi)能在一起,但他們的子女完成了他們的夙愿。
真有此事?怎么聽(tīng)起來(lái)像是故事?我驚訝地合不攏嘴。
真的,我也不敢相信,但恰恰就是真事。段廣才點(diǎn)了一支煙。
那么,他們知道他們父母的事嗎?
怎么會(huì)不知道呢?段廣才吐出一團(tuán)煙霧,他在煙霧里用奇怪的眼神看著我。
這時(shí),那個(gè)八九歲的男孩一邊喊著什么,一邊從我們身邊走過(guò)。我驟然心悚,因?yàn)槲铱吹搅艘粋€(gè)曾經(jīng)熟悉的身材,一個(gè)健壯、敦實(shí)的身體上的倔強(qiáng)而又危險(xiǎn)的腦袋,一雙漠然卻略帶仇恨的眼神。這眼神讓我感到嚴(yán)重不適。當(dāng)年賈環(huán)安律師和我曾信心滿滿地為這眼神的主人辯護(hù),力圖證明他的無(wú)辜,而他卻出其不意地用他的唇齒撕咬了作為他的辯護(hù)人的嘴臉和僅有的尊嚴(yán),讓他們?cè)诜ㄍド厦婷嫦嘤U、呆若木雞、無(wú)地自容。
你是不是覺(jué)得這孩子和他爺爺很像?段廣才問(wèn)。
簡(jiǎn)直一個(gè)模子倒出來(lái)的。我說(shuō)。
其實(shí)他的精神氣質(zhì)更像他爺爺,那種不該出現(xiàn)在他這個(gè)年齡的孩子身上的成熟,令人難以置信。段廣才若有所思地說(shuō)。
您還在公安?
不了,我已經(jīng)退休兩年多了,在家?guī)O子。
那么,沒(méi)再找個(gè)地方繼續(xù)發(fā)揮余熱?
段廣才剛準(zhǔn)備說(shuō)話,他的手機(jī)響了。他站起來(lái),背身踱出去接聽(tīng)了電話。
我斷續(xù)隱約聽(tīng)到段廣才說(shuō):線索……是的……你放心吧……我已經(jīng)派人去落實(shí)了……盡量提供有價(jià)值……線索……價(jià)值……我們不能……是的……時(shí)間……不要關(guān)機(jī),保持聯(lián)絡(luò)狀態(tài)。
他接電話的樣子一點(diǎn)也不像帶孫子的老漢。我以此推測(cè)他退休之后可能在從事一項(xiàng)隱秘的行當(dāng)——私家偵探。
他走回來(lái)對(duì)我說(shuō),我還有點(diǎn)事,要先走一步。然后端起咖啡,一口喝干。
我站起來(lái)和他握手告別。
段廣才走后,我的思緒完全被十五年前的那樁謀殺案攫住,我甚至忽然間對(duì)那個(gè)殺妻者張杰夫產(chǎn)生一絲憐憫。當(dāng)然,這種憐憫只是一縷輕煙,瞬間飄來(lái),剎那消散。
天色漸漸暗下來(lái),珩科鳥(niǎo)的叫聲近在耳畔,我感到一陣春天日暮時(shí)分常有的寒意。我起身走回酒店大廳,溫暖的枝形吊燈燈光下,一切都變得清晰起來(lái)。吃過(guò)晚飯,我只身來(lái)到大廳東側(cè)的酒吧,我要了一杯干紅,我喜歡一個(gè)人無(wú)所事事時(shí)以酒當(dāng)茶的感覺(jué)。我想起一位我熟悉的作家的一部作品名稱:《酒當(dāng)茶品》??磥?lái)那個(gè)作家也是茶酒行家,和他那位生龍活虎、意氣風(fēng)發(fā)的老父親一樣。我的感覺(jué)是,只有這種狀態(tài)下,才能真正品嘗出酒的那些隱藏的個(gè)性。不大一會(huì)兒,我的意念又如綿綿不斷的藤蔓瓜瓞一樣攀援過(guò)歲月的高墻,伸展觸及到張杰夫殺妻案那幽暗墳?zāi)沟倪吘墶S谑?,我?guī)缀跏遣豢杀苊獾叵肫鹨患c那起案件相關(guān)的往事。
2
那是2003年9月一個(gè)周末的上午,外面下著雨,我在家看報(bào)紙,郵遞員給我送來(lái)了一本《小說(shuō)月報(bào)》。我拆開(kāi)沾有雨水的郵寄牛皮紙外包裝,匆匆翻閱了一下《小說(shuō)月報(bào)》的目錄,一篇題為《狠人》的小說(shuō)引起我的注意。小說(shuō)很短,我很快就閱讀完了。這篇小說(shuō)讓我十分吃驚,因?yàn)樽髡咚鶖⒄f(shuō)的故事正是我兩年前參與辯護(hù)的一樁兇殺案。我所以吃驚,是因?yàn)樾≌f(shuō)故事的很多地方都背離了案件的真實(shí)情況。
《狠人》的作者署名越男,我知道這個(gè)人,作家兼法制報(bào)社記者。長(zhǎng)得短小精悍,說(shuō)話的聲音卻猶如洪鐘,且語(yǔ)速驚人。他曾幾次請(qǐng)賈環(huán)安律師和我吃飯,向我們打聽(tīng)案情,記得他說(shuō)他要寫(xiě)一篇東西,揭露人性的險(xiǎn)惡和兇狠,難道《狠人》就是他的作品?我還清晰地記得他說(shuō)話的神情,眉頭緊鎖,一副心事重重的樣子。他對(duì)你說(shuō)話時(shí)喜歡看著別處,像在背誦課文。我曾在一些刊物上讀過(guò)他的一些作品,但印象不深,唯一記得的是他的書(shū)面文字和他的說(shuō)話風(fēng)格完全相反,非常生澀。
他的小說(shuō)不長(zhǎng),我先把主要的部分都錄下來(lái),然后我再來(lái)說(shuō)說(shuō)我所知道的真實(shí)案情。
港頭小鎮(zhèn)總共萬(wàn)把人,一到周末,很多做工的回縣城休息,港頭更顯冷清。
連續(xù)三個(gè)周末的加班讓大伙起了疑心,也有了話題。因?yàn)榈搅酥苣?,沒(méi)有人上門(mén)訴訟,加班就是坐在辦公室閑聊。大伙找不出其他原因,只好一致認(rèn)定張杰夫有一根神經(jīng)搭錯(cuò)了。雖說(shuō)加班無(wú)所事事,也不代表大伙可以隨心所欲地閑聊,因?yàn)閺埥芊蛞幌蚝谥?,貨真價(jià)實(shí)的鐵面孔,三板斧都砍不出一道血痕。他坐在二樓頂頭那間最大的辦公室咳嗽一聲,整座樓會(huì)愈顯寂靜。他仿佛知道自己咳嗽的威力,所以不輕易咳。
張杰夫中等身材,非常結(jié)實(shí),腦袋端在肩膀上既牢靠又倔強(qiáng)。他的臉色中性偏黑,眼光漠然,沉著中似乎隱含了少許仇恨。他在辦公室踱來(lái)踱去,樓下的閑聊者不敢大意,他們得隨時(shí)提防他忽然下來(lái)查崗。在回到自己座位時(shí),楊安說(shuō)了一句,是不是要提拔他了?眾人聽(tīng)了,一起恍然大悟:“對(duì)??!剛才我們?cè)趺淳蜎](méi)想到這一層呢?”
張杰夫很少在辦公室來(lái)回走動(dòng),因?yàn)樗苌僭谵k公室。他也許是有點(diǎn)興奮,又或有點(diǎn)不安。他不停地吸煙,總是吸到一半就掐滅,再點(diǎn)一支。他撥通內(nèi)勤黃茵的電話說(shuō):“通知大家,午飯我請(qǐng)客?!?/p>
黃茵把喜訊告訴大家,大家更加確信庭長(zhǎng)要走好運(yùn)。
張杰夫反復(fù)回憶第一次見(jiàn)到駱海鵬的情景。在闞思業(yè)開(kāi)在江邊水榭的酒店里,一群人海闊天空地吹噓,觥籌交錯(cuò),得意忘形,唯獨(dú)有個(gè)不到三十的清瘦漢子,穿著件鐵灰色夢(mèng)特嬌牌T恤,兩只小臂上分別文著鷹和蛇,不抽煙,不喝酒,似笑非笑,一聲不吭。那人仿佛知道張杰夫在看他,于是回看了張杰夫一眼。張杰夫心里打了個(gè)激靈。他輕聲問(wèn)身邊的闞思業(yè),此人是誰(shuí)?怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?闞思業(yè)把張杰夫喊到一邊的麻將桌上坐下,對(duì)他說(shuō),那家伙叫駱海鵬,湖南邵陽(yáng)人,是個(gè)狠角。
闞思業(yè)喊了一聲,駱海鵬緩緩走過(guò)來(lái)。
這是張杰夫庭長(zhǎng),我們這個(gè)小城市里的大人物。過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。
駱海鵬沖張杰夫點(diǎn)點(diǎn)頭,露出少許敬畏的神情。
在老家做什么的?張杰夫問(wèn)他,語(yǔ)氣顯得很生硬。
開(kāi)中巴的,犯了事,出獄后就不想再干了。聽(tīng)說(shuō)這里機(jī)會(huì)多,就來(lái)了,看看有沒(méi)什么適合我做的。
張杰夫看看他的眼睛,顯然不完全相信他只是開(kāi)中巴犯了點(diǎn)事。
想干什么?張杰夫問(wèn)。
沒(méi)想好。駱海鵬說(shuō)。
闞思業(yè)拿來(lái)一瓶喝了一半的五糧液和三只高腳杯,給酒杯注滿,把一杯推到駱海鵬面前說(shuō),誠(chéng)心誠(chéng)意敬張庭長(zhǎng)一杯,找工作的事在張庭長(zhǎng)那里就是小菜一碟。
駱海鵬端起酒杯,起身說(shuō),認(rèn)識(shí)張庭長(zhǎng)是駱海鵬的福氣,只怕高攀不上,以后有什么事,但請(qǐng)吩咐,小駱愿鞍前馬后。
你不喜歡喝酒?張杰夫問(wèn)。
是以前開(kāi)車時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。駱海鵬說(shuō)。
是個(gè)好習(xí)慣,對(duì)你來(lái)說(shuō)。張杰夫贊許地說(shuō)。
駱海鵬從上衣袋里掏出一包煙,拿出一支遞給張杰夫。張杰夫接過(guò)含在嘴里,駱海鵬幫他點(diǎn)燃。
這是湖南煙?張杰夫問(wèn)。
是的,是白沙。
你自己不抽?張杰夫問(wèn)。
沒(méi)癮,駱海鵬說(shuō)。但他還是抽出一支點(diǎn)燃,并說(shuō),我陪張庭長(zhǎng)吸一支。
張杰夫看也沒(méi)看駱海鵬。他把剛剛吸了兩口的煙掐滅在煙缸里,忽然起身對(duì)闞思業(yè)說(shuō),先走一步。走到門(mén)口他頓了一頓,然后回過(guò)頭對(duì)駱海鵬說(shuō),有事來(lái)找我。
張杰夫想不通駱海鵬為何到現(xiàn)在還沒(méi)消息,他想打電話給他,但忍住了。
十點(diǎn)十分,家里打來(lái)電話。張杰夫拿起話筒,聽(tīng)到的是妻子嚴(yán)勝芳的聲音。嚴(yán)勝芳告訴他,家里來(lái)了一個(gè)外地朋友,一直等他回來(lái)。張杰夫讓嚴(yán)勝芳叫那個(gè)人接電話。來(lái)接電話的是駱海鵬?!澳闼麐尩脑趺椿厥??”張杰夫惱火地質(zhì)問(wèn)。
“嫂子對(duì)我挺好,我……”駱海鵬低聲說(shuō)。
張杰夫二話沒(méi)說(shuō),掛了電話,迅速下樓,直奔那輛借來(lái)的桑塔納。楊安站在窗前,看見(jiàn)庭長(zhǎng)開(kāi)車朝縣城方向疾駛。他心想,這個(gè)時(shí)候回城,只怕請(qǐng)我們吃午餐的事泡湯了。
一路上,他都在想哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)。和駱海鵬的幾次見(jiàn)面,時(shí)間雖都不長(zhǎng),但他那冷漠稍帶兇殘的眼神還是令人印象深刻,唯一沒(méi)經(jīng)證實(shí)的就是他在家鄉(xiāng)的那些使他名聲大振的所謂果敢、豪氣的傳聞。他甚至覺(jué)得駱海鵬有些地方和自己很相像。他欣賞他,從第一次在酒桌上看到他的冷靜、克制就開(kāi)始欣賞。最后一次見(jiàn)面時(shí),從他把計(jì)劃跟駱海鵬和盤(pán)托出時(shí)駱海鵬的反應(yīng),也沒(méi)看出什么破綻。他記得駱海鵬接過(guò)他給的首筆款子時(shí)的嘴臉,那是一副貪婪、兇殘者的嘴臉。駱海鵬露出滿口被檳榔腐蝕的黑牙,說(shuō)“這事就包在我身上”這句話時(shí),舌頭有點(diǎn)不利索。當(dāng)時(shí)他以為一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的野漢子,一下子沒(méi)看到這么多錢,有點(diǎn)情不自禁,但此時(shí)他深信自己看走眼了,駱海鵬也就是一秦武陽(yáng)式的冒牌貨,一個(gè)懦夫。
張杰夫把車停在馬路邊上,走過(guò)一段狹長(zhǎng)安靜的里巷,走進(jìn)院子,梔子花開(kāi)得正旺。他們家本在郊區(qū)農(nóng)村,隨著這些年城市快速不斷地?cái)U(kuò)張,那座土里土氣帶院子的二層小樓被植入到具有上海、蘇州特色窄巷的城市里面。他摘了一朵梔子花,邊聞邊走進(jìn)家門(mén)。
人呢?張杰夫沒(méi)看見(jiàn)駱海鵬,他問(wèn)正在擇菜的妻子嚴(yán)勝芳。
他走了,他說(shuō)下次再來(lái)找你。嚴(yán)勝芳低著頭自顧擇菜。
他沒(méi)說(shuō)別的?
沒(méi)。
他看了看茶幾上的茶杯,還在冒熱氣。
你泡茶給他喝了?
你的朋友來(lái)了,我自然要泡茶。
那煙缸里的煙頭都是他抽的?
是的。
他看出那是一種叫白沙的湖南牌子的香煙。
我記得他不怎么抽煙。
不清楚,他一個(gè)人坐那里,一支接一支。
張杰夫在家踱了幾個(gè)來(lái)回,把那朵梔子花放在左邊褲子口袋里,拇指和食指不停捻揉著花瓣,香氣從褲子里冒出來(lái)。嚴(yán)勝芳自顧擇菜。他走到她身后,停下來(lái),看她擇菜的樣子。她回過(guò)身看他一眼。
你不是加班嗎,還去嗎?中飯要帶你的嗎?
他沒(méi)有搭腔。她的江洲口音的土話讓他惱火。他想到另一個(gè)說(shuō)外地口音的女人的聲音,那聲音是接近普通話的聲音,聽(tīng)起來(lái)多舒服。
她雖居住在城里有七八年了,但仍是一典型村婦,面容粗糙黧黑,腰比胸還要粗壯。
他的手在褲袋里,手心冒著汗。
他說(shuō)你是個(gè)好女人。
誰(shuí)?
我那外地朋友。
人家客氣,專揀好聽(tīng)的說(shuō)。
也不見(jiàn)得。
他是做什么的?我總感覺(jué)他哪里有點(diǎn)不對(duì)勁。
他是我當(dāng)年在執(zhí)行庭時(shí)抓過(guò)的一個(gè)被執(zhí)行人。
她停下手中的菜,怔在那里半天不能言語(yǔ)。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)他曾單槍匹馬從外省抓過(guò)一個(gè)欠債的家伙回江洲。
他想來(lái)做什么?
殺我。
他恨你?
是,恨我。
他本想連你一起殺。
她回過(guò)頭看著他,你說(shuō)的是真話?
真話。
他為何又走了?
因?yàn)樗J(rèn)為你是個(gè)好女人。
呵,我是個(gè)好女人嗎?
嚴(yán)勝芳又開(kāi)始擇菜。
張杰夫走到大門(mén)邊,朝外探出一步,看了看,眼睛落在梔子花上。他把口袋里的梔子花碎片掏出來(lái)扔在樹(shù)底下,看了看手表。然后他回過(guò)身,又走到嚴(yán)勝芳背后。
怎么覺(jué)得你心神不寧,因?yàn)閯偛拍莻€(gè)人嗎?
是的,他想殺我們,我和你。
她說(shuō)話的土腔土調(diào)讓他無(wú)法忍受。
他再次盯著她擇菜的后背看,然后,他戴上手套,輕輕從右邊褲袋里掏出事先準(zhǔn)備的細(xì)鐵絲,不慌不忙套住嚴(yán)勝芳的脖子,膝蓋頂住嚴(yán)勝芳的脊背,用力往后勒。
他又看了看手表,上午十一點(diǎn)十五分。趕到鎮(zhèn)上吃午飯還來(lái)得及。
中午的日光令人昏眩。張杰夫坐進(jìn)車?yán)?,打開(kāi)空調(diào),發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出刺耳尖嘯。他忽又打開(kāi)車門(mén),去梔子花樹(shù)上摘了一朵,插在空調(diào)出風(fēng)口上。
他把車直接開(kāi)到飯店,那是港頭唯一一家像模像樣的飯店。他打電話讓同事直接來(lái)飯店,然后點(diǎn)好菜等著。
吃飯時(shí),楊安對(duì)他說(shuō),庭長(zhǎng)真沉得住氣。
張杰夫一驚,他盯著楊安的眼睛,確信他什么也不知道。
沉不住氣怎么辦好案子?
我不是說(shuō)這個(gè),楊安說(shuō),我是說(shuō)庭長(zhǎng)一定有喜事。
喜事?我有喜事?
庭長(zhǎng)這么能干,一定是要提拔了。
關(guān)于這事,我的心老早冷了。張杰夫說(shuō),我在執(zhí)行庭干得比誰(shuí)都好,卻被派到這個(gè)整天充斥著臭魚(yú)味的小鎮(zhèn)。
他忽然露出一絲笑容,他的笑容從來(lái)都像垂死之人的皺皮紋,毫無(wú)喜氣。他對(duì)大家說(shuō),也好,這里天高皇帝遠(yuǎn),也沒(méi)啥事,落得清閑,周末來(lái)加加班,可以報(bào)個(gè)加班費(fèi)。我不能不為大家謀點(diǎn)福利。
大伙聽(tīng)了,面面相覷,齊聲說(shuō),謝謝庭長(zhǎng)。
吃完飯,他驅(qū)車回家。他查看了一下院子和屋里的情況,確信沒(méi)有人來(lái)過(guò),然后用家里的電話報(bào)了警。嚴(yán)勝芳躺在地上,舌頭伸出唇外,嘴角的血絲已經(jīng)干涸,面目有些猙獰。他想不通駱海鵬為何會(huì)說(shuō)她是個(gè)好女人。他又聽(tīng)到她在用土音說(shuō)話。
不大一會(huì)兒,警察來(lái)了,多是認(rèn)識(shí)的。警察詢問(wèn)了他發(fā)現(xiàn)妻子被殺的經(jīng)過(guò)。他告訴警察,他今天加班,十點(diǎn)左右妻子給他辦公室打過(guò)電話,說(shuō)有個(gè)外地男人在家等他。他和那個(gè)人通了話,那個(gè)人叫駱海鵬,是湖南邵陽(yáng)人,經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)。他一直想托自己給他找份工作,他沒(méi)同意,于是駱海鵬心中起了怨憤。他殺嚴(yán)勝芳就是為了泄憤。他告訴警察,他放在二樓錢柜里的五萬(wàn)塊錢沒(méi)了。因?yàn)闆](méi)有翻箱倒柜的情形,應(yīng)該是駱海鵬逼迫嚴(yán)勝芳給他錢,然后殺她。
警察提取了張杰夫和駱海鵬留在現(xiàn)場(chǎng)的痕跡,包括駱海鵬喝過(guò)的茶杯、茶水,還有煙蒂。
警察沒(méi)有在駱海鵬的住處找到他,他的手機(jī)也一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。警察發(fā)出通緝令,一個(gè)月后駱海鵬在浙江新昌大佛寺被抓獲,當(dāng)時(shí)他正坐在大佛殿前吃糖葫蘆和鵪鶉蛋。
是張杰夫花錢雇我?guī)退羝拮拥摹q樅yi對(duì)預(yù)審警察說(shuō),張杰夫有了外遇,想離婚,但妻子死活不同意,于是他想除掉妻子。張杰夫答應(yīng)給我二十萬(wàn),先給了我五萬(wàn),我答應(yīng)了。我和他約好七月二十二日上午幫他除掉他妻子。他讓我一個(gè)人去,辦完事付我余款十五萬(wàn)。但我下不了手。他妻子很客氣,給我端茶倒水,我下不了狠心,我打電話告訴他,我做不了這事。他讓我等他,他回來(lái)幫我,但我沒(méi)有等,我徑直走了。
你既然沒(méi)有殺人,為何要走?警察問(wèn)。
張杰夫一定會(huì)找機(jī)會(huì)除掉我,殺我滅口。反正我是外地人,又沒(méi)殺人,一走干凈。駱海鵬說(shuō)。
警察找不出張杰夫的殺妻動(dòng)機(jī)、時(shí)間和其他證據(jù),僅憑駱海鵬的口供是辦不了他的殺妻罪的。盡管他確有外遇,但不足以構(gòu)成他殺妻的理由。他完全可以通過(guò)離婚來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。那天他也確在港頭法庭二樓的辦公室加班,十點(diǎn)左右還和妻子通過(guò)電話。相比之下,駱海鵬殺人的理由和證據(jù)更充分。何況他自己招認(rèn)了殺人經(jīng)過(guò)呢。
“那天,我去張杰夫家,想再去努力一次(指找工作的事),但他不在家,他妻子說(shuō)他去加班了。我見(jiàn)他家里條件那么好,而我沒(méi)有工作,身無(wú)分文,已經(jīng)走投無(wú)路,于是就想從他家弄點(diǎn)錢,然后回老家去。但他妻子不肯配合,盡管最后把錢拿給了我,但我知道她一定會(huì)報(bào)警,于是就想到殺她滅口。我對(duì)她說(shuō),不準(zhǔn)報(bào)警,不準(zhǔn)打電話給張杰夫,然后我在門(mén)外找了一段細(xì)鐵絲,回到她家,她在擇菜,見(jiàn)我返回,有些害怕。我對(duì)她說(shuō),你剛才報(bào)警了吧?她說(shuō)沒(méi)有,然后就想找東西對(duì)付我。我踅到她身后,用鐵絲套住了她的脖子?!?/p>
駱海鵬被槍斃的那一天,張杰夫邀請(qǐng)一幫朋友吃酒。他說(shuō)嚴(yán)勝芳可以閉目長(zhǎng)眠了。他還說(shuō),駱海鵬真是個(gè)狠人。闞思業(yè)十分內(nèi)疚,他說(shuō)若不是他把駱海鵬介紹給張杰夫,也不會(huì)有此慘劇的發(fā)生。張杰夫倒沒(méi)責(zé)怪闞思業(yè),他說(shuō),一切都是命中注定的。他這樣說(shuō)的時(shí)候,眼圈子似乎都有點(diǎn)紅了。
按照越男的敘說(shuō),駱海鵬是個(gè)狠人,雖未寫(xiě)他怎樣狠,但寥寥數(shù)筆,卻能讓你感知駱海鵬是個(gè)亡命天涯的兇徒。但就是這么個(gè)兇徒,收了傭金,面對(duì)一個(gè)對(duì)即將發(fā)生在自己身上的死亡陰謀毫不知情的婦人時(shí),卻下不了手。越男這樣寫(xiě),并非想告訴我們駱海鵬本質(zhì)上仍是個(gè)好人,在面對(duì)一個(gè)無(wú)辜的人時(shí),忽然良心發(fā)現(xiàn),頓悟成善,駱海鵬還是駱海鵬,他其實(shí)是感到了恐懼,不敢下手。因?yàn)樗缽埥芊驓⑵拗庖褯Q,他本可以選擇報(bào)警來(lái)制止謀殺,但他沒(méi)有。他想到自己已經(jīng)得到了張杰夫預(yù)付的五萬(wàn)元,這五萬(wàn)元足可讓他在世間逍遙一段時(shí)光,甚至可以重回故里。在某種意義上,他只不過(guò)是一個(gè)見(jiàn)利忘義的膽怯卑劣之徒。越男的真實(shí)意圖是為了告訴人們,真正的狠人是張杰夫。他雇兇殺人不成,立即將計(jì)就計(jì),親自出手。他回家之前,并不知道駱海鵬已經(jīng)逃離,他是想回家協(xié)助他殺死妻子。當(dāng)他知道駱海鵬已然離去,并在家里留下足跡、煙蒂、茶水等證據(jù)后,他在家里踱來(lái)踱去,短短的幾分鐘內(nèi)便做出殺妻嫁禍的兇謀。在實(shí)施謀殺的過(guò)程中,他不慌不忙,十分冷靜。張杰夫越冷靜,就越殘忍,就越狠,這就是越男寫(xiě)作的用意。他幾乎沒(méi)在警察破案、定性、法院審判上著墨,因?yàn)槟遣皇撬≌f(shuō)的重點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍@篇小說(shuō)也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題:公檢法的偵破、審判顯得草率、不嚴(yán)謹(jǐn),放縱真兇,誤判誤殺。這個(gè)問(wèn)題是嚴(yán)重的,盡管人們會(huì)因此而更加痛恨張杰夫,但也對(duì)司法機(jī)關(guān)的辦案作風(fēng)感到不寒而栗。
我查閱了有關(guān)越男的《狠人》這篇小說(shuō)的評(píng)論,批評(píng)多于表?yè)P(yáng)。但我認(rèn)為他不該遭受更多指責(zé),那些批評(píng)反倒顯現(xiàn)出批評(píng)者的無(wú)知和偏狹。我想越男是在用最簡(jiǎn)潔的敘事結(jié)構(gòu),剔除煩贅,不繞圈子,直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)他想表達(dá)的東西。他摒棄了那些偉大的、卑瑣的成功作家們故作驚人的筆法,既不刻畫(huà),也不強(qiáng)調(diào),更不虛張聲勢(shì),他敘說(shuō)了一種塵世間必然會(huì)發(fā)生的悲慘、卑劣的結(jié)果,他用最無(wú)掩飾的話語(yǔ)告訴我們某些真相。至于他虛構(gòu)事實(shí),歪曲案情,本就不足為憑,因?yàn)樗窃趯?xiě)小說(shuō),不是報(bào)道案情。
幸虧《狠人》所述不都是案件的真實(shí)情況,我可以借此機(jī)會(huì)鼓起勇氣,把多年前的那件轟動(dòng)江洲的雇兇殺人案重述一遍。自打該案結(jié)案之后,我就沒(méi)在第三者面前提到過(guò)有關(guān)該案的一個(gè)字,因?yàn)槲疑顟衷谠摪皋k理過(guò)程中出現(xiàn)的諸如頭痛、失眠和惡心等不良反應(yīng)再度發(fā)生在我的身上。為了敘說(shuō)之便,我將隱去案件人物的真名實(shí)姓,采用越男《狠人》中的人名。
3
張杰夫雇兇殺妻案發(fā)生在江洲,發(fā)案時(shí)他是地方法院港頭法庭的庭長(zhǎng)。他為人陰鷙冷靜,蠻橫果決,辦事能力出眾。在單位,除了一把手院長(zhǎng),他不會(huì)給任何人好臉色。一把手院長(zhǎng)也常常讓著他,有時(shí)還會(huì)請(qǐng)他吃飯,如果他爽快答應(yīng),那或?qū)⑹窃洪L(zhǎng)的榮幸。他曾孤身入桂,將一拖欠巨款的被執(zhí)行人銀桂龍擒歸江洲,此事一時(shí)在江洲傳為美談。1998年,他和一女子相好,并欲與之結(jié)婚。他回家和妻子嚴(yán)勝芳協(xié)商離婚之事,嚴(yán)勝芳執(zhí)意不肯。張杰夫欲提起離婚訴訟,嚴(yán)勝芳告誡他:如果離婚,將把他執(zhí)法中違法收受賄賂的犯罪行為舉報(bào)給紀(jì)委、檢察院。從那以后,張杰夫便開(kāi)始了謀殺嚴(yán)勝芳的計(jì)劃。2000年春季的一次聚會(huì),他在酒宴上認(rèn)識(shí)了流竄江洲的湖南邵陽(yáng)人駱海鵬,他從側(cè)面了解到駱海鵬的來(lái)歷,知道他是個(gè)改名換姓的亡命之徒,在家鄉(xiāng)剪過(guò)徑,動(dòng)過(guò)刀子,身負(fù)兇案。張杰夫看中了他,經(jīng)過(guò)幾次接觸,相互之間取得了信任。有一天,他約駱海鵬在一家城郊濃蔭掩映下的幽暗、骯臟的小酒館見(jiàn)面。那里光線昏暗,門(mén)窗窄小,通風(fēng)不暢,散發(fā)著令人作嘔的氣味。他們竊竊私語(yǔ)的樣子倒讓人想到陸虞候把董超約到小酒館面授謀殺林沖詭計(jì)的情形。張杰夫在那里把除掉嚴(yán)勝芳的計(jì)劃和盤(pán)托出,如果駱海鵬愿意干,他允諾先付十萬(wàn)給他,事成之后再付十萬(wàn)。駱海鵬同意去殺嚴(yán)勝芳,并接受了張杰夫首付的十萬(wàn)元。
時(shí)間定在7月22號(hào)大暑那一天的上午。為了證明自己不在兇案現(xiàn)場(chǎng),張杰夫選擇加班。為了不使加班顯得過(guò)于唐突,他在幾周前便開(kāi)始要求全庭人員周末加班。那天上午,他坐立不安,在辦公室等待駱海鵬得手的消息。但沒(méi)有等到。他匆忙驅(qū)車趕回家中,卻發(fā)現(xiàn)駱海鵬依然坐在木制沙發(fā)上抽煙喝茶,和嚴(yán)勝芳閑聊。他示意駱海鵬動(dòng)手,駱海鵬便用事先備好的細(xì)鐵絲纏住嚴(yán)勝芳的脖子往后拉。但嚴(yán)勝芳做出十分激烈的反抗,張杰夫?yàn)榱怂賾?zhàn)速?zèng)Q,上前抓牢嚴(yán)勝芳的頭發(fā),將其后腦猛撞墻壁,嚴(yán)勝芳立即停止了掙扎。張杰夫要求駱海鵬撕開(kāi)嚴(yán)勝芳的衣服,抓破她的胸乳。駱海鵬有些猶豫。張杰夫告訴他,做事要做得像,你做完了,我就把錢都付給你。駱海鵬沒(méi)有去思索什么是“做事做得像”,他心里只想著那十萬(wàn)塊錢。于是他照做了。張杰夫很滿意,支付了余款,并要求駱海鵬立刻從江洲消失。完事之后,張杰夫?qū)ΜF(xiàn)場(chǎng)做了必要的清理,然后步入庭院,長(zhǎng)吁一口。他家的院子確有一棵很大很茂盛的梔子花,一到夏天就開(kāi)出滿院濃香的朵朵大白花。他摘了一朵,插在襯衣第二顆紐扣的扣眼里(他有這個(gè)習(xí)慣,夏日早晨出門(mén),在下巴下面第二粒紐扣的扣眼里插一朵梔子花。他告訴下屬,這樣做事腦子清爽)。然后他驅(qū)車回到法庭,繼續(xù)和同事一起吃完午餐,回到家里報(bào)了警。
從一開(kāi)始,警方便鎖定了在現(xiàn)場(chǎng)留下諸多痕跡的陌生人,那個(gè)人當(dāng)然是駱海鵬。段廣才警長(zhǎng)被江洲人稱老干探,盡管他并不老。他是張杰夫的熟人和酒友,他了解張杰夫的個(gè)性。他內(nèi)心懷疑張杰夫,但他找不到張杰夫作案的動(dòng)機(jī)和現(xiàn)場(chǎng)證據(jù),因?yàn)樗恢烙袊?yán)勝芳以舉報(bào)張杰夫犯罪來(lái)威脅張杰夫這件事的存在。所有殺人現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)都指向一個(gè)愚蠢的陌生人。在段廣才眼里,這個(gè)陌生人蠢得有些過(guò)頭。張杰夫告訴段廣才,上午十點(diǎn)左右妻子打來(lái)電話,告訴他有個(gè)外地口音的陌生男人在家里等他,他讓那個(gè)人來(lái)接電話,以此知道是駱海鵬。張杰夫告訴駱海鵬,他在加班,有事再聯(lián)系。
“我想,一定是通完電話后,駱海鵬認(rèn)為我不愿幫他而陡生歹意,殺害了嚴(yán)勝芳?!睆埥芊?qū)Χ螐V才說(shuō)。
尸檢結(jié)果為死者頸部有水平狀閉鎖深度勒痕,后腦挫傷嚴(yán)重,認(rèn)定為勒頸窒息死亡。
警方發(fā)出關(guān)于犯罪嫌疑人駱海鵬的全國(guó)A級(jí)通緝令。
段廣才始終懷疑駱海鵬的殺人動(dòng)機(jī)?,F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有劫財(cái)?shù)嫩E象,沒(méi)有奸污跡象,既然駱海鵬撕裂了嚴(yán)勝芳的胸衣,抓破了她的胸乳,為何沒(méi)有繼續(xù)實(shí)施奸污,卻將她勒死?且據(jù)張杰夫介紹,駱海鵬是個(gè)二十六七歲的年輕人,他會(huì)對(duì)年近半百、其貌不揚(yáng)、粗如村婦的嚴(yán)勝芳動(dòng)淫心?很多可疑的地方都使段廣才倍感此案蹊蹺,他曾數(shù)度入張杰夫家進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘查,但無(wú)功而返。
他建議將張杰夫列為重大嫌疑開(kāi)展審訊偵查,此建議在政法委召集的案件協(xié)調(diào)會(huì)上發(fā)生了激烈爭(zhēng)議,但得到了書(shū)記黃鐵民的支持。黃鐵民是東北人,他拿著話筒在會(huì)議上一遍遍說(shuō),要盡快破案,還江洲人民一個(gè)安全寧?kù)o的生活環(huán)境,給江洲人民一個(gè)滿意的答卷。
在黃鐵民書(shū)記的指示下,警方對(duì)張杰夫采取強(qiáng)制措施。
兩個(gè)月之后,駱海鵬在浙江境內(nèi)的深山老林里被抓獲。
段廣才親自審訊。駱海鵬交代了全部作案經(jīng)過(guò),他承認(rèn)嚴(yán)勝芳是被自己勒死的。開(kāi)始他一個(gè)人沒(méi)敢動(dòng)手,后來(lái)張杰夫回來(lái)了,他才在張杰夫的一再暗示和催促下動(dòng)了手。他說(shuō)張杰夫幫了忙,他抓住嚴(yán)勝芳的頭發(fā),把她的頭往墻上撞了一下。他告訴段廣才,嚴(yán)勝芳胸乳間的抓痕是她被勒死后留下的,是張杰夫指使他干的。
但張杰夫拒不承認(rèn)雇兇殺人的事實(shí)。警方在張杰夫身上用了很多偵訊手段,但張杰夫一口咬定沒(méi)有參與殺妻。
段廣才提請(qǐng)地區(qū)公安局,請(qǐng)來(lái)了西南政法大學(xué)著名痕跡鑒定專家李剛。李剛又瘦又高又黑,操勞使他提前衰老。他提著裝滿各種工具的小箱子走進(jìn)張杰夫家,在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的墻壁上重新提取了痕跡樣本進(jìn)行檢驗(yàn)。他從痕跡中發(fā)現(xiàn)了異物,那是一顆芝麻大的膚屑。經(jīng)過(guò)比對(duì),它屬于張杰夫右手食指關(guān)節(jié)外側(cè)的表皮。段廣才推測(cè),是張杰夫?qū)?yán)勝芳的頭往墻壁上撞擊時(shí),手指外側(cè)的皮膚與墻體發(fā)生刮擦出現(xiàn)破損并粘附在了嚴(yán)勝芳的血跡上。他再次提審張杰夫,但張杰夫仍矢口否認(rèn)。
此時(shí),一位港頭法庭的助理法官楊安向警方證實(shí):張杰夫早上上班時(shí)扣眼里沒(méi)有梔子花。十點(diǎn)左右,他看見(jiàn)張杰夫匆忙駕車離開(kāi)法庭,但在十一點(diǎn)四十左右他回來(lái)和大家一起用餐時(shí),扣眼里插了一朵梔子花?;ò陥?jiān)挺鮮活,說(shuō)明是剛剛從樹(shù)上摘下來(lái)的。
但張杰夫什么也不承認(rèn),因?yàn)樗静婚_(kāi)口。
警方不得不以零口供指控張杰夫犯故意殺人罪,并向檢察院提交了起訴意見(jiàn)書(shū)。檢察院以零口供指控張杰夫犯殺人罪向地區(qū)中級(jí)法院提起公訴。張杰夫的父親為他請(qǐng)了省里著名律師賈環(huán)安作為辯護(hù)人,我作為賈律師助手參與案件辦理。
出人意料的是,張杰夫在法庭上主動(dòng)承認(rèn)了自己的犯罪事實(shí),這讓為他做無(wú)罪辯護(hù)的賈環(huán)安律師十分被動(dòng)。張杰夫不但供述了他和駱海鵬共同殺害妻子的經(jīng)過(guò),還供述了他謀殺的動(dòng)機(jī)。他說(shuō),妻子嚴(yán)勝芳的一句話激怒了他,當(dāng)他向嚴(yán)勝芳提出離婚請(qǐng)求并答應(yīng)把家產(chǎn)全都給嚴(yán)勝芳時(shí),嚴(yán)勝芳告訴他,她不要財(cái)產(chǎn),只要他這個(gè)人。她說(shuō):“我就是死也不會(huì)讓你們這對(duì)狗男女稱心?!?/p>
張杰夫供述了自己的罪行之后,便不再開(kāi)口說(shuō)一句話,回答一個(gè)問(wèn)題。他雙目瞪視著馬蹄形法庭的穹窿虛無(wú)之處,既無(wú)悔意,也無(wú)懼色。
案情大白天下之后,張杰夫的好友闞思業(yè)說(shuō)他有兩點(diǎn)沒(méi)想到,他沒(méi)想到駱海鵬這么,更沒(méi)想到張杰夫這么狠。但還有闞思業(yè)更加沒(méi)有想到的。
這恐怕要從江洲人的習(xí)俗說(shuō)起。江洲市是一個(gè)縣級(jí)市,在大江入??谔幍囊蛔聧u上。封閉社會(huì)里總會(huì)有些叫人難以捉摸的習(xí)俗被堅(jiān)守不破,無(wú)論一個(gè)人因何而死,“死者為大”的觀念在江洲人那里都是不可改變的。江洲人的這個(gè)習(xí)俗也被當(dāng)?shù)厮痉C(jī)關(guān)所默許:對(duì)于被法律剝奪生命的人,須賞其一個(gè)全尸。這不僅是對(duì)死者的尊重,更是對(duì)生者的安慰。因此在別處普遍以槍擊后腦執(zhí)行死刑的時(shí)候,江洲卻被要求槍擊心臟,因?yàn)闃寭纛^部會(huì)使死者腦袋爆裂。為了準(zhǔn)確射擊,一槍致命,那些即將被執(zhí)行槍決的死刑犯押出監(jiān)牢時(shí)會(huì)用粉筆或墨汁在號(hào)衣后心窩處畫(huà)一個(gè)圈,執(zhí)行武警用槍頂住那個(gè)圈開(kāi)槍射擊。但現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情形:死刑犯在押赴刑場(chǎng)過(guò)程中,號(hào)衣會(huì)被拖拽,導(dǎo)致靶心圓圈移位,因此就出現(xiàn)執(zhí)行武警開(kāi)搶打偏,不能一擊致命。此時(shí),就需要補(bǔ)槍。張杰夫在被執(zhí)行槍決時(shí),就發(fā)生了上述情形。
刑場(chǎng)被臨時(shí)設(shè)在一處平整的江灘上,野草深可沒(méi)足,江邊的蘆葦則像一道綠色的圍擋。點(diǎn)點(diǎn)白帆在蘆葦?shù)谋躺覔u曳和漂浮。江堤上一溜排全是閃著警燈的車輛,五步一崗,十步一哨。巨輪發(fā)出駭人的鳴笛,像是宣告行刑即將開(kāi)始。
隨著一聲槍響,跪在地上的張杰夫猛地往前栽倒。蘆葦叢中一群驚鷗噗剌剌飛向天際。槍手收槍立正,然后轉(zhuǎn)身后退幾步,侍立一旁。短暫的寂靜之后,監(jiān)斬法官和驗(yàn)尸官交換了一下眼色,齊步前去驗(yàn)證他的死亡狀態(tài)。沒(méi)走幾步,他們忽然停了下來(lái),驚視著前方的草叢:張杰夫趴在地上,身上和經(jīng)過(guò)的草地全都是他的血。他正艱難地往前爬行。大概是聽(tīng)到了身后的腳步聲,他回過(guò)頭來(lái),看著執(zhí)行監(jiān)斬法官王文亮。他認(rèn)得王文亮,中級(jí)法院刑事審判第一庭庭長(zhǎng)。
他對(duì)王文亮說(shuō),王庭長(zhǎng),看在老朋友的份上,能幫我把右腳的鞋穿好嗎?
王文亮點(diǎn)點(diǎn)頭。他看到張杰夫由于爬行,右腳的老北京布鞋已經(jīng)脫落在他的腳后一尺遠(yuǎn)的草叢里。他想上前蹲下去給他穿鞋,但脖頸和雙腿都已僵硬。
謝謝,張杰夫露出感激之色,那么,再給我來(lái)一槍吧,我疼得快撐不住了。
盡管他的聲音可能因?yàn)樘弁炊㈩?,但語(yǔ)調(diào)仍像在飯桌上那樣平靜。
王文亮顫抖著轉(zhuǎn)身叫來(lái)執(zhí)行武警,告訴他犯人沒(méi)死,讓他盡快補(bǔ)一槍,再幫他把鞋穿上。
4
本人潘昱畢業(yè)于西南政法大學(xué),趙長(zhǎng)青教授曾教過(guò)我刑法學(xué)。在地區(qū)中級(jí)法院辦公室做秘書(shū)的梁童書(shū)是我同班同學(xué),有個(gè)周末,我去他的辦公室,他把執(zhí)行張杰夫死刑的錄像放給我看了。當(dāng)然,對(duì)于他來(lái)說(shuō),這種行為是違紀(jì)的。
至今我還記得,當(dāng)時(shí)梁童書(shū)指著王文亮叫執(zhí)行武警的畫(huà)面,用半是自嘲半是信服的口氣對(duì)我說(shuō):“你瞧瞧,死刑沒(méi)能嚇住死刑犯張杰夫,反倒嚇住了執(zhí)行死刑的法官王文亮?!倍蚁氲降氖牵绻侥邪l(fā)表作品之前也能看到這段錄像,他一定不會(huì)舍棄。
5
那天夜里我無(wú)法入睡,但我知道次日還要參加庭審,不敢喝太多的酒,于是就走出酒店大門(mén)。我想在人影幢幢的馬路上再度看到段廣才硬朗的身影。
我突發(fā)奇想,想去看看張杰夫當(dāng)年居住的那個(gè)小別墅。我問(wèn)了幾個(gè)開(kāi)出租車的,他們對(duì)江洲南路興隆街蓖麻巷14號(hào)的小二樓毫無(wú)印象。他們說(shuō),那里變化很大,幾經(jīng)拆遷重建,早已面目全非。
無(wú)奈之下,我撥打了賈環(huán)安的電話,想告訴他我正在江洲出差,想跟他聊聊張杰夫的事。
潘昱,怎么這個(gè)時(shí)候打電話?來(lái)深圳了?電話里除了賈環(huán)安的興奮語(yǔ)音,還夾雜著十分吵鬧的音樂(lè)聲、說(shuō)話聲。
不,我不在深圳。我說(shuō),你在哪里?怎么這么吵鬧?
我在舞廳,和幾個(gè)兄弟喝酒唱歌。賈環(huán)安提高嗓門(mén)說(shuō)。
這都什么時(shí)候了,還在歌舞廳?我說(shuō)。
我天天都這樣,賈環(huán)安說(shuō),要不要讓潘文武跟你說(shuō)幾句?
不,不用了。我沒(méi)事,就是有點(diǎn)想你。我掛了,再見(jiàn)。
沒(méi)等賈環(huán)安說(shuō)話,我就掛斷了電話。我能想像潘文武光著上身大口喝酒的樣子,因?yàn)槟抢镆荒晁募径际橇钊酥舷⒌臐駸嵯奶臁?/p>
責(zé)任編輯:王玉玨