尹海月

2020年下半年，我采訪了三位校長：將1804名女孩送出大山的云南華坪女子高級中學(xué)校長張桂梅，去貴州黔東南苗族侗族自治州支教的杭州校長陳立群，還有把8名留守學(xué)生送到清華、北大的校長羅湘云。

我畢業(yè)于衡水中學(xué)。

2020年，采訪那些校長時，我有一份私心：這些心懷教育理想的校長如何看待“衡水模式”？

采訪張桂梅校長期間，我在華坪女子高中看到“衡水模式”的影子。女生被要求剪短發(fā)，每天睡眠5小時，吃飯時間10分鐘。

張校長很認可“衡水模式”，這令我很驚訝。在衡水中學(xué)，除了學(xué)習(xí)，學(xué)生什么都不用做，學(xué)校食堂常年備有面包、水果，教室、宿舍都有空調(diào)，為了不讓我們學(xué)習(xí)分心，學(xué)校有專門人員管紀律。

這里的學(xué)生每天比我們高中時少睡兩個半小時。很多人覺得張校長無情，我能理解她，對那些連學(xué)都上不起的山村女孩來說，高考是唯一的機會。

后來，我陪張桂梅校長去一個女生家里家訪，女孩的媽媽改嫁，爸爸酗酒。女孩中考失利，本沒有機會讀高中，她在村里打印了貧困戶的證明，冒著雨來敲女高的大門。張桂梅收留了她。

這樣的學(xué)生，張桂梅見過太多。她太想把這些女孩送出大山。

我在之前的報道中寫了女高不夠完美的一面，比如，為了讓學(xué)生充分利用時間學(xué)習(xí)，張校長如何把控菜品的溫度，讓學(xué)生在5分鐘內(nèi)吃完午餐，學(xué)校也沒有開設(shè)性教育課程，這些都引起一些爭論。但在我看來，這已是張桂梅能做到的最好結(jié)果，正如一位讀者所說，“在有限的條件內(nèi)，只能對目標做減法”。

要高分還是要全面發(fā)展，這可能是考驗很多校長的一個問題。我后來采訪了正源中學(xué)的校長羅湘云。羅校長坦承，學(xué)校追求分數(shù)，學(xué)校從2018年開始派尖子生去衡水中學(xué)學(xué)習(xí)，按照衡水中學(xué)課程表調(diào)整課程計劃，也用衡水中學(xué)的試卷，他認為國家既然采用高考這一選拔制度，就要努力讓孩子出人頭地，“教育本來不應(yīng)該這么做，但你又沒有更好的辦法”。

正源中學(xué)留守學(xué)生人數(shù)過半，2012年至2020年，學(xué)校有13名學(xué)生考入清華、北大，其中8名是留守家庭的孩子。我采訪后知道了學(xué)校成績傲人的密碼——這里的學(xué)生初二就讀完初中的所有課程，隨后進入準高一，用4年時間備戰(zhàn)高考。相比我的高中，這里的高中氛圍輕松許多。學(xué)生們不用穿校服，紀律沒有那么嚴苛，休息時間也比我們多，但他們?nèi)砸钥几叻譃橹饕繕?。這自然是有效的。該校多位清華、北大畢業(yè)生告訴我，如果不是學(xué)校的“2+4模式”，自己很可能只能考上一本。

但當他們進入更高一層的世界，發(fā)現(xiàn)封閉單一的高中生活也因此限制了他們。正源中學(xué)一名去年考入北大的女孩告訴我，因為高中很少上實驗課，在北大她連顯微鏡也不會用，看老師不?；卮鹜瑢W(xué)“高深的問題”，她不好意思開口?！拔业浆F(xiàn)在都不會用，太難過了?！?/p>

我知道，未來他們可能需要很長時間彌補差距，建立自信，完善自我。但能因此判定他們所接受的學(xué)校教育——那種以分數(shù)為導(dǎo)向的教育模式是不對的嗎？

我問過張桂梅這個問題，嚴苛的學(xué)習(xí)環(huán)境會不會讓學(xué)生變得封閉、狹隘。她說，隨著學(xué)生考入大學(xué)，這些會改變。我認同她的觀點，對一個毫無資源和背景的農(nóng)村娃而言，考大學(xué)更緊迫，這決定了未來的起跑點有多高。

采訪過兩位校長后，我更加理解了那些山里的孩子，留守孩子沒有什么能爭的，只能爭高考。直到我采訪第三位校長陳立群， 他不認同一味追求分數(shù)的教育模式。

陳立群曾在杭州學(xué)軍中學(xué)任校長，2016年，他被邀請到黔東南苗族侗族自治州任臺江民族中學(xué)校長，4年時間，他讓這所學(xué)校從墊底的本科10%上線率提高至79%。

他不贊同為了分數(shù)過度剝奪學(xué)生時間的做法，認為這種模式培養(yǎng)的人與“45天速成雞”無異，在陳校長看來，教育者應(yīng)該先把學(xué)生當人，愛這個“人”本身，不論學(xué)生品行優(yōu)劣、成績好差、家境富貧。其次，把學(xué)生當孩子，不要試圖控制他們。最后，把他們當學(xué)生看。他說，教育應(yīng)該是“奧運會”，各展所長，各顯其才。

在臺江民族中學(xué)，女生不用剪短發(fā)，學(xué)生每天早、中、晚都有一小時活動時間，還有很多社團活動。陳校長認為，要提高學(xué)校的升學(xué)率，從根本上要提升教學(xué)質(zhì)量，提高每一堂課的思維含量。

臺江民族中學(xué)成績的提高證明了他方法的有效。但這并不能說服我，我認為陳校長之所以能在分數(shù)面前保持理智，源于這里沒有能執(zhí)行“衡水模式”的條件——西部辦學(xué)面臨的很大困難是缺錢，校長們一門心思想著籌錢，以保證學(xué)校正常運轉(zhuǎn)，工資如期發(fā)放。

我問他，假如他在河北任校長，面對升學(xué)率的競爭，還能奉行“以人為本”的理念嗎？

他說自己依然不會走“衡水模式”，哪怕成績差一點。他認為只考慮學(xué)生“走得出”的教育就是應(yīng)試教育，真正的教育應(yīng)考慮學(xué)生長遠的“一輩子”，教育的終極目標是人的社會化。

我跟隨他去家訪，一位今年的畢業(yè)生住在山里，我們驅(qū)車一個小時，又步行近半個小時，攀上一層比一層高的臺階抵達他海拔近1000米的家，家門外幾米處就是幽深的山谷。高考前不久，男生家門口的地面出現(xiàn)了裂縫，陳校長拿出一萬元讓男生修繕地面。男生的母親早逝，父親外出打工，家中還有兩個上學(xué)的弟弟。

為了供養(yǎng)兩個弟弟，他一邊打假期工，一邊讀書。今年高考成績只能報考大專院校，他猶豫繼續(xù)讀書還是打工賺錢，陳校長沒有替他做選擇，只說，要盡好大哥的職責，幫助兩個弟弟好好讀書，哪怕有一天弟弟們都讀出去，沒有回報他。男生點了點頭。

我聽后很感動。多年以后，弟弟們讀書有成，若真的離開他，他應(yīng)該也會感到寬慰，有人教過他“付出不要強求回報”的道理。

和陳校長交流近10天，我多了一些思考：高考是很重要，一切向分數(shù)看齊的教育模式就是對的嗎？因為分數(shù)重要，教育者就能以此為借口，忽視學(xué)生的內(nèi)心感受和自尊嗎？什么才是真正的教育？我沒有找到答案。

我曾跟一位衡水中學(xué)的老師講過，高中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷很多時候并不令我愉快，唯分數(shù)、唯集體的理念讓我感受不到自我的存在。我的老師說，你不要只想學(xué)校讓你失去了什么，可以想想它帶給了你什么。后來我認真思考過這個問題。至今，我也說不清，衡水中學(xué)于我的具體意義。在找到答案之前，我打算對我接受的教育保持善意的懷疑，從未來的采訪中去進一步尋找答案。