吉狄馬加

就任何一種精神創(chuàng)造的成果而言，詩(shī)作一旦成為他者，或者說成為公眾的讀物，它就不完全屬于原作者了，每一個(gè)讀者都會(huì)對(duì)它進(jìn)行屬于自己的詮釋，其實(shí)接受美學(xué)講的就是這個(gè)道理。正因如此，作為一個(gè)寫作者，我一直關(guān)心我的詩(shī)歌與讀者產(chǎn)生了怎樣一種關(guān)系，是否引起了必要的共鳴？因?yàn)樽髌芬坏﹩柺?，它就在這個(gè)世界上尋找它的知音，也可以說這是在期待著一個(gè)又一個(gè)心靈的回聲。能不能聽到這樣一些回聲，是任何一個(gè)寫作者都十分關(guān)心的。但是，今天這么多從事詩(shī)歌和中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)研究的學(xué)者相聚在中南民族大學(xué)，專門就我的詩(shī)歌寫作及更廣義的彝族文學(xué)進(jìn)行討論，的確讓我感到內(nèi)心不安。并非是出于所謂的禮貌和謙虛，坦率地說，我并不認(rèn)為我所寫的作品就足以勞動(dòng)各位不辭辛苦在這里來開這樣一個(gè)會(huì)。

需要說明的是，就當(dāng)下彝族文學(xué)的現(xiàn)狀來展開話題，還是有特殊價(jià)值和意義的。彝族現(xiàn)有900萬人口，有自己的語言和文字，現(xiàn)在從事寫作的作家和詩(shī)人眾多，這其中有用漢文寫作的，也有用母語彝文寫作的，許多作家和詩(shī)人都取得了足以讓我們關(guān)注的創(chuàng)作成就，特別是一些更年輕的作家和詩(shī)人，表現(xiàn)出了卓越的才華和天才的素質(zhì)。在研討會(huì)籌備之前，我就再三告訴會(huì)議的主辦者，希望諸位把更熱切的目光投向他們，因?yàn)樗麄兇砹宋覀円兔褡逦膶W(xué)的未來和希望。

我從20世紀(jì)70年代末開始寫作，已經(jīng)走過了40年的寫作歷程。如果說詩(shī)人中也有幸運(yùn)之人的話，那么我應(yīng)該算一個(gè)。1985年我的組詩(shī)《自畫像及其他》獲得第二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)，那時(shí)候我不到24歲。1988年我的詩(shī)集《初戀的歌》獲得第三屆全國(guó)新詩(shī)詩(shī)集獎(jiǎng)，也就是現(xiàn)在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)的前身，與我同時(shí)獲獎(jiǎng)的就有朦朧詩(shī)的代表詩(shī)人北島等人。作為一個(gè)民族的詩(shī)人，我來自于我所熟悉的文化，是這個(gè)波瀾壯闊日新月異的時(shí)代選擇了我，也是這個(gè)讓我的民族經(jīng)歷了千年不遇的嬗變的時(shí)代選擇了我。

立陶宛偉大詩(shī)人托馬斯·溫茨洛瓦在一個(gè)有關(guān)我的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，作過一篇題為“民族詩(shī)人和世界公民”的發(fā)言。他這樣說道:“他公正地感覺到自己是生活在中國(guó)南方崇山峻嶺中的一個(gè)古老民族的兒子，是這個(gè)民族的代表和捍衛(wèi)者,這一民族保留了自己的語言、民俗和傳統(tǒng)，這一民族親近自然，幾乎與自然融為一體。這一民族保留了具有獨(dú)特魅力的儀式象征體系、象形文字以及未被其他宗教和教義同化的泛靈論信仰。簡(jiǎn)而言之，她具有獨(dú)特的生活方式，對(duì)這種方式的認(rèn)知，可以豐富我們關(guān)于整個(gè)人類的概念，也就是說，可以使我們更具有全人類性。這一生活方式的許多特征能教給我們很多東西，甚至可以為我們這個(gè)復(fù)雜化的、無限復(fù)雜化了的世界中每日出現(xiàn)的許多問題給出答案。”我不敢承受他給予我的這種褒獎(jiǎng)，但我卻把它理解為一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人在精神上的認(rèn)同。詩(shī)歌對(duì)于我來說不僅僅是面對(duì)自己靈魂的獨(dú)語，更重要的，它是我與這個(gè)世界進(jìn)行對(duì)話的媒介。當(dāng)然，這是一種經(jīng)過創(chuàng)造后形而上的精神產(chǎn)物，或者說它是最具有個(gè)人性，而最終將獲得普遍性的聲音和密碼。我認(rèn)為，我所有的精神創(chuàng)造其實(shí)都是面對(duì)兩個(gè)方向的:一個(gè)就是頭頂上無限光明的宇宙，引領(lǐng)我的祭司永遠(yuǎn)是無處不在的光；另一個(gè)就是我蒼茫的內(nèi)心，引領(lǐng)我的祭司同樣是無處不在的光。他們用只有我能聽懂的語言，發(fā)出一次又一次通向未知世界的號(hào)令，并在每一個(gè)瞬間都給我的軀體注入強(qiáng)大的力量，毫無疑問是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，我的肉體和靈魂才能去感知我獲得的這一切。聽了大家的發(fā)言，我想回應(yīng)幾個(gè)問題。

1.關(guān)于民族的文化歷史對(duì)一個(gè)詩(shī)人的影響。俄羅斯詩(shī)人布羅茨基曾說，任何一個(gè)詩(shī)人都是人類文明的兒子。這句話講得非常深刻，也講得十分到位，在我的身上就充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。彝族可以說是一個(gè)詩(shī)歌的民族，現(xiàn)在有九百多萬人口。彝族是一個(gè)創(chuàng)造了燦爛的古代文明的民族，大家知道，衡量一個(gè)民族的文明達(dá)到了什么高度，其標(biāo)志有幾個(gè)方面:一是有沒有自己的歷法;二是有沒有自己的語言和文字，特別是文字;三是有沒有成系統(tǒng)的具有典范意義的文化經(jīng)典，或者說有沒有一個(gè)龐大的豐富的文化遺產(chǎn)，這其中包括了哲學(xué)、宗教、歷史、天文、地理、文學(xué)等方面。熟悉文字發(fā)展史的人都知道，在中國(guó)現(xiàn)有的原生文字里，最古老的就是漢文和彝文。彝文已經(jīng)有數(shù)千年的歷史了，從我們的先民創(chuàng)造使用這種文字到現(xiàn)在，它從未中斷過使用的歷史，直到現(xiàn)在它也是一個(gè)被繼續(xù)使用的活態(tài)文字，據(jù)我所知，這是世界上為數(shù)不多的最古老的文字之一。特別是在今天的大小涼山，這種語言文字還在廣播電視臺(tái)、報(bào)紙、文學(xué)刊物上被廣泛使用，今天到會(huì)的作家巴久烏嘎就是《涼山文學(xué)》的主編，這個(gè)刊物既有漢文版，也有彝文版，現(xiàn)在涼山州還有一部分作家詩(shī)人在用母語寫作。另外，彝族有自己的歷法——太陽(yáng)歷，在彝族古老的典籍里面就記載了這種古老的歷法。歷史學(xué)家劉堯漢和天文學(xué)家盧央也寫過一本在學(xué)術(shù)界很有影響的書《彝族天文學(xué)史》，這本書從學(xué)術(shù)上第一次告訴了世界，彝族先民創(chuàng)造的太陽(yáng)歷在人類文明發(fā)展史上應(yīng)該占有何等的地位。作者在書中把彝族的十月太陽(yáng)歷和印第安人古瑪雅的十八月太陽(yáng)歷進(jìn)行了比較，讓我們對(duì)彝族古代太陽(yáng)歷有了一個(gè)更清晰更直觀的了解。一個(gè)能在歷史上創(chuàng)造了文字和歷法的民族，可以肯定其古代文明所達(dá)到的高度是令人贊嘆的，毫無疑問，這都是我們寫作者必須繼承的偉大傳統(tǒng)。在這里我想到了一位詩(shī)人，那就是愛爾蘭偉大的民族詩(shī)人葉芝，他雖然是用英語寫作，但他之所以成為一個(gè)具有強(qiáng)大歷史感和文化感的詩(shī)人，那是因?yàn)樵谒谋澈笥泄爬系膭P爾特神話以及深厚博大的愛爾蘭民族的文化傳統(tǒng)。正如葉芝本人所言，如果沒有這些偉大的文化傳統(tǒng)，他很難成為一個(gè)真正意義上的民族的良心和代言人。而我作為一個(gè)詩(shī)人的寫作，其文化傳統(tǒng)既來源于我的民族，也來源于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化，當(dāng)然我也深受世界不同國(guó)家優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的影響。今天的中國(guó)在文化上是多元一體的，中華民族的文化是56個(gè)民族共同創(chuàng)造的。

2.關(guān)于我詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭。我個(gè)人的寫作有三個(gè)重要的源頭。第一個(gè)源頭是中華文化。我用漢文寫作，如果沒有屈原、李白、杜甫，沒有唐詩(shī)宋詞元曲，沒有中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌，就不可能造就我這樣一個(gè)詩(shī)人。第二個(gè)源頭是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的彝族詩(shī)歌傳統(tǒng)。彝族是一個(gè)詩(shī)性的民族，也是一個(gè)詩(shī)歌的民族，其歷史典籍基本上都是用詩(shī)歌的形式書寫的。另外，彝族是世界上留存創(chuàng)世史詩(shī)和英雄史詩(shī)最多的民族之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在彝族的英雄史詩(shī)、創(chuàng)世史詩(shī)就有十余部，還有數(shù)以千萬計(jì)的抒情詩(shī)，包括大量的民歌，共同構(gòu)成了浩如煙海的詩(shī)歌遺產(chǎn)。從這個(gè)意義上來說，如果沒有這一偉大的詩(shī)歌源頭，也不可能造就我這樣一個(gè)詩(shī)人。第三個(gè)源頭就來自于對(duì)世界優(yōu)秀詩(shī)歌的借鑒和學(xué)習(xí)。我真正受到一個(gè)詩(shī)人的深刻影響，那就是俄羅斯詩(shī)人普希金。記得還是在我讀高中的時(shí)候第一次讀到一本完整的詩(shī)集，就是戈寶權(quán)先生翻譯的普希金的詩(shī)，也可以說是因?yàn)殚喿x普希金的詩(shī)歌讓我開始想成為一個(gè)詩(shī)人?，F(xiàn)在回憶往事，這一切就像發(fā)生在昨天。那本戈寶權(quán)先生翻譯的普希金詩(shī)集，封皮已經(jīng)撕掉了，等我如饑似渴地讀到最后，才知道詩(shī)歌的作者叫普希金，詩(shī)歌的譯者叫戈寶權(quán)，好在這本詩(shī)集的后記還沒有丟失。

當(dāng)然，我的詩(shī)歌寫作，特別是我真正開始走上詩(shī)歌創(chuàng)作的道路，我就深刻地意識(shí)到我們這一代詩(shī)人，都是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌寫作的一種延續(xù)。如果從現(xiàn)代漢語詩(shī)歌來講，對(duì)我影響最大的詩(shī)人就是艾青，這其中當(dāng)然也還包括郭沫若、戴望舒、聞一多、穆旦等一大批人。他們都是現(xiàn)代新詩(shī)的先行者，無論從內(nèi)容和形式的創(chuàng)新而言，他們的貢獻(xiàn)都是巨大的，今天再重寫中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史，對(duì)他們的貢獻(xiàn)都應(yīng)該作出更客觀公正的評(píng)價(jià)。我是20世紀(jì)70年代末80年代初開始詩(shī)歌寫作的，我的第一本獲得全國(guó)第三屆新詩(shī)詩(shī)集獎(jiǎng)詩(shī)集中的大部分作品，都是寫于那個(gè)時(shí)期。有研究者做過統(tǒng)計(jì)，它們都是我十九歲到二十三歲這個(gè)階段寫的詩(shī)歌。在我身上有一個(gè)很突出的特點(diǎn)，就是我的寫作很像艾青他們那一代受外國(guó)詩(shī)歌的影響，我可能是中國(guó)少數(shù)民族詩(shī)人中最早受外國(guó)詩(shī)歌影響的詩(shī)人之一。我早期的寫作主要是受到了黑人詩(shī)歌的影響，這其中就包括美國(guó)黑人詩(shī)人麥凱、蘭斯頓·休斯，另外，還有非洲詩(shī)人塞內(nèi)加爾總統(tǒng)桑戈?duì)?、馬提尼克詩(shī)人埃梅·塞澤爾，等等。我和當(dāng)時(shí)生活在西藏的藏族作家扎西達(dá)娃經(jīng)常在一起交流，我們完全是憑借一種直覺，還不能從理論上捋清其中的道理，就是為什么這些生活在亞文化地帶的詩(shī)人和作家能影響世界，而他們通過自己的寫作也都成為了被世界公認(rèn)的一流的作家和詩(shī)人。這其中還包括拉丁美洲的“爆炸文學(xué)”，尤其是他們中間最有代表性的人物加西亞·馬爾克斯，我想告訴大家的是，我們那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)馬爾克斯和胡安·魯爾福，完全是因?yàn)殚喿x他們的作品給我們帶來的激動(dòng)和欣喜。那個(gè)時(shí)候加西亞·馬爾克斯還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他最早在中國(guó)被翻譯出版的《馬爾克斯中短篇小說集》，真正的讀者也不是太多的，而馬爾克斯后來被中國(guó)文學(xué)界天天掛在嘴上，這已經(jīng)是1982年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的事了?？梢哉f，就是這些作家的寫作給我那一代少數(shù)民族作家的寫作帶來了顛覆性的飛躍?，F(xiàn)在回想起來，我閱讀詩(shī)人聶魯達(dá)、洛爾迦、尼古拉斯·紀(jì)廉等人作品時(shí)，他們無疑為我打開了一扇真正通向世界的窗口，這種借鑒和文化上的受益無疑影響了我真正認(rèn)識(shí)到什么是優(yōu)秀文學(xué)的價(jià)值判斷。從大的方面講，我們這一代少數(shù)民族作家都是改革開放的受益者，我們今天還可以看到我的兄長(zhǎng)鄂溫克族作家烏熱爾圖的作品就深受美國(guó)作家?？思{的影響，回族作家張承志深受蘇聯(lián)吉爾吉斯作家艾特瑪托夫的影響，藏族作家扎西達(dá)娃深受拉美作家馬爾克斯等人的影響。我前段時(shí)間讀一本非洲作家的創(chuàng)作談，又再一次閱讀了桑戈?duì)栍嘘P(guān)“黑人性”的理論文章，借此閱讀機(jī)會(huì)我又把法國(guó)作家讓·保羅·薩特為桑戈?duì)柡桶Ｃ贰と麧蔂栔骶幍摹逗谌撕婉R爾加什法語新詩(shī)選》寫的序言重讀了一遍，更加深了我對(duì)他們的作品在這個(gè)多元文化共存的世界上具有特殊價(jià)值的認(rèn)識(shí)。桑戈?duì)柡髞聿粌H成為了一個(gè)譽(yù)滿全球的詩(shī)人，他還是塞內(nèi)加爾的開國(guó)總統(tǒng)，他是詩(shī)人中的大政治家，也是政治家中的大詩(shī)人。由于他對(duì)黑人詩(shī)歌的貢獻(xiàn)，法蘭西學(xué)院吸收他為院士，他還是第一個(gè)獲得法國(guó)語言學(xué)博士的非洲黑人，這是很了不起的事情。他在大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，同樣是偉大政治家和詩(shī)人的埃梅·塞澤爾后來也被吸收進(jìn)入法蘭西文學(xué)院成為了院士，他過世之后，其靈牌也被請(qǐng)進(jìn)了法國(guó)先賢祠，埃梅·塞澤爾對(duì)黑人詩(shī)歌和世界詩(shī)歌的貢獻(xiàn)同樣是巨大的。

就中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展而言，我們這些人都是后來者。我剛才已經(jīng)說過，我們是在前人創(chuàng)造的高度上進(jìn)行寫作，我在很多地方說過這樣的話，沒有中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌頭幾十年的艱辛探索和實(shí)踐，就不會(huì)有后來十分繁榮的中國(guó)新詩(shī)的局面。卞之琳先生還在世的時(shí)候，我多次去拜訪過他，他明確地告訴我，郭沫若代表了中國(guó)新詩(shī)頭十年的成就，不管后來有人怎么對(duì)他進(jìn)行污名化，都不可能改變其經(jīng)典詩(shī)集《女神》在中國(guó)新詩(shī)史上的地位。他還告訴我，還在穆旦在世時(shí)他們就進(jìn)行過這方面的交流。他們還認(rèn)為就詩(shī)人的廣闊和深厚以及對(duì)敘事和抒情的精湛呈現(xiàn)，艾青都是當(dāng)之無愧的第一人。這充分說明只要本著對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展負(fù)責(zé)任的態(tài)度和嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)精神，我們才可能對(duì)所有的詩(shī)歌遺產(chǎn)作出正確的評(píng)價(jià)。在這個(gè)方面我從卞之琳先生那里學(xué)到了很多受用終身的東西。我想告訴大家的是，艾青對(duì)我的影響是巨大的，無論是他作為一個(gè)偉大詩(shī)人所具有的高尚品格，還是他的詩(shī)歌所始終保有的對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，都對(duì)我的寫作產(chǎn)生了直接的深刻的影響。

3.關(guān)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和公共經(jīng)驗(yàn)如何呈現(xiàn)在詩(shī)歌中的問題。我認(rèn)為詩(shī)人的寫作既是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，也要反映人類生活中的普遍經(jīng)驗(yàn)，這就需要一個(gè)詩(shī)人在任何時(shí)候都應(yīng)該具有人類意識(shí)，要通過個(gè)人的寫作深刻地反映出具有普遍意義的東西。如何把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和公共經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，或者說如何把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)變成另一種意義上的公共經(jīng)驗(yàn)，這一定是一般詩(shī)人和重要詩(shī)人的一大區(qū)別。我以為小詩(shī)人和大詩(shī)人的最大分別，就是詩(shī)人個(gè)體所書寫的作品是否真正具有了普遍的人類意義。英國(guó)詩(shī)人塔德·休斯說過這樣一句極為富有哲理的話，一個(gè)詩(shī)人如果把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)高水平地?cái)U(kuò)充入公共經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，并因此獲得更普遍的人類意義，那么這個(gè)詩(shī)人就會(huì)越偉大。他專門以愛爾蘭詩(shī)人葉芝為例，認(rèn)為葉芝寫的不僅僅是個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，他還把古老的凱爾特神話和愛爾蘭民族的反抗和復(fù)興融入其中。正因?yàn)槿~芝詩(shī)歌中所體現(xiàn)的民族精神，葉芝毫無疑問就成為了愛爾蘭民族追求自由和解放的杰出代表。這種情況在20世紀(jì)并不是一個(gè)特例。

作為一個(gè)行動(dòng)的詩(shī)人，我從來就不是一個(gè)躲在書齋中的寫作者。法國(guó)詩(shī)人雅克·達(dá)拉斯在一篇文章中說我是一個(gè)行動(dòng)的詩(shī)人，他認(rèn)為行動(dòng)的詩(shī)人在不同的歷史上都發(fā)揮過重要的作用，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是讓詩(shī)歌進(jìn)入公眾社會(huì)，與時(shí)代的歷史進(jìn)程緊密聯(lián)系在一起。他在文章中談到了雨果，談到了艾呂雅和阿拉貢，當(dāng)然我非常愿意接受他對(duì)我作出的這樣一個(gè)評(píng)價(jià)。在今天我可以毫無愧色地說，在中國(guó)真正開始舉辦高水平的國(guó)際詩(shī)歌交流活動(dòng)，與我的具體策劃和組織是分不開的。還是20世紀(jì)末，我去哥倫比亞參加麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，從那個(gè)時(shí)候我就下決心一定要在中國(guó)這樣一個(gè)詩(shī)歌大國(guó)，創(chuàng)立我們的國(guó)際詩(shī)歌品牌，我們一定要在國(guó)際文化交流中掌握我們的文化話語權(quán)和詩(shī)歌話語權(quán)。2006年我到青海擔(dān)任政府的工作，這為我創(chuàng)辦國(guó)際詩(shī)歌節(jié)提供了難得的機(jī)遇和可能。2007年青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)正式舉辦，由于詩(shī)歌節(jié)產(chǎn)生了廣泛影響，青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)被世界詩(shī)壇公認(rèn)為世界七大國(guó)際詩(shī)歌節(jié)之一。這七大國(guó)際詩(shī)歌節(jié)五個(gè)在歐洲，一個(gè)在南美洲，一個(gè)在亞洲，就是青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)?，F(xiàn)在中國(guó)如雨后春筍般出現(xiàn)的國(guó)際詩(shī)歌交流活動(dòng)，大都與我有著特殊的關(guān)系，其中不少國(guó)際詩(shī)歌節(jié)都是由我策劃主辦的。什么是行動(dòng)的詩(shī)人，我以為他必須把個(gè)人的文化理想和廣泛的社會(huì)生活聯(lián)系在一起，必須把個(gè)人的追求與人類共同的理想和目標(biāo)融合在一起，也只有這樣，他的行動(dòng)才是有價(jià)值的，他為這個(gè)理想和目標(biāo)所奉獻(xiàn)付出的一切，也才是有意義的。我力求像巴波羅·聶魯達(dá)、阿拉貢、?？嗣诽?、揚(yáng)·里佐斯、勒內(nèi)·夏爾這樣的詩(shī)人，在任何時(shí)候，都不能忘記一個(gè)詩(shī)人所負(fù)有的社會(huì)責(zé)任。人活在這個(gè)世界上就是到這個(gè)現(xiàn)實(shí)中來走一遭，我們必須承擔(dān)起人類所賦予我們的責(zé)任和使命。生命本身或許是荒誕的，只有我們賦予了它意義，生命才會(huì)變得偉大而崇高。今天我們正在構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，更需要有更多的人投入到實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的奮斗中來，真正把偉大的中國(guó)夢(mèng)在文化中也變成現(xiàn)實(shí)。

我在很多地方說過，今天的中國(guó)是一個(gè)政治大國(guó)，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，但未必在對(duì)外交流方面是一個(gè)文化大國(guó)。我們只有在文化上成為這個(gè)世界的重要一極，并能在文化上真正影響這個(gè)世界，到那個(gè)時(shí)候，我們才可能是真正意義上的文化大國(guó)。有一個(gè)非洲作家告訴我，現(xiàn)在中國(guó)人的形象在全世界都很好，從來不去干預(yù)別國(guó)的內(nèi)政，但中國(guó)人給他們留下的形象除了溫良恭儉讓外，更多的還是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上能影響世界的國(guó)家和民族，但我們的文化傳播卻很難形成與我們這個(gè)大國(guó)相匹配的地位。他還告訴我，我們今天與非洲有很多的經(jīng)濟(jì)合作項(xiàng)目，但文化上的合作項(xiàng)目卻少而又少，也就是說，我們?cè)诋?dāng)代文化方面對(duì)非洲的影響是微乎其微的。他還說：肯尼亞有個(gè)總統(tǒng)說過這樣一句話，白人殖民了我們幾百年，拿走了我們的資源，卻給我們留下了兩樣?xùn)|西，一本《圣經(jīng)》，另一個(gè)就是殖民者的語言。他告訴我，雖然他們和殖民者之間有著復(fù)雜的情感和關(guān)系，但不可否認(rèn)，今天的西方文化依然深刻地影響著非洲和拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。他給我講這些，主要是想告訴我文化的影響在某種意義上要比其他的影響更重要、更持久。不是我們?cè)覆辉敢猓瑢?shí)際上今天的中國(guó)已經(jīng)站在了世界舞臺(tái)的中央，聚光燈已經(jīng)打在了我們頭上。我們要成為一個(gè)真正的大國(guó)，當(dāng)然不是靠窮兵黷武，但提升文化國(guó)際影響力和傳播力，已經(jīng)到了一個(gè)非常關(guān)鍵非常重要的節(jié)點(diǎn)。我寫《致馬雅可夫斯基》這首長(zhǎng)詩(shī)，實(shí)際上就是在回答人類所面臨的這一系列問題。馬雅可夫斯基是詩(shī)歌的巨人，今天仍然有很多人在誤讀他，就像他在活著的時(shí)候被誤讀一樣，有的詩(shī)人可能只存活在文本和修辭中，但馬雅可夫斯基不一樣，他會(huì)永遠(yuǎn)存活在人類社會(huì)歷史進(jìn)程的記憶里。阿拉伯當(dāng)代偉大詩(shī)人阿多尼斯就曾告訴過我，馬雅可夫斯基無論是作為詩(shī)人，還是作為歷史人物，他都要比他同時(shí)代的詩(shī)人更富有神奇的魅力，因?yàn)樵谒砩峡梢钥吹揭粋€(gè)時(shí)代所留下的最深刻的痕跡。前不久，人民文學(xué)出版社將我的詩(shī)歌《吉狄馬加的詩(shī)》列入了“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”，有評(píng)論家對(duì)這本詩(shī)選中我二十五歲以前的作品進(jìn)行了解讀，他們認(rèn)為這些作品都是對(duì)彝族精神史的詩(shī)的闡釋，特別是《自畫像及其他》這一組詩(shī)，更能反映出彝族年輕一代在文化上的覺醒。這說明真正優(yōu)秀的詩(shī)人必須既是詩(shī)歌文本的創(chuàng)造者，還是所置身于的那個(gè)偉大時(shí)代的見證者。

再次向諸位表示感謝,這么多朋友相聚在中南民族大學(xué)來召開我的作品研討會(huì),我真的感到有點(diǎn)受寵若驚。這絕不是謙虛，大家從四面八方過來，曉雪、李鴻然先生都已進(jìn)入耄耋之年，還專門趕來參加這個(gè)座談會(huì)，令我非常感動(dòng)。大家堅(jiān)守秉持著嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)精神，在富有成效的研討中談了許多寶貴的意見，我聆聽后深受啟發(fā)，應(yīng)該說收獲是巨大的。當(dāng)然我也感到有一點(diǎn)不足和遺憾，那就是談我個(gè)人的寫作比較多，而整體的談當(dāng)下彝族文學(xué)的情況偏少，我始終認(rèn)為江山代有人才出，現(xiàn)在有很多年輕的彝族寫作者都寫得非常好。我在這里還是要提議，希望大家今后更多地關(guān)注彝族年輕作家和詩(shī)人的寫作，因?yàn)樗麄兇碇磥怼Ｌ貏e是近20年來，彝族作家、詩(shī)人隊(duì)伍擴(kuò)展得很快，有很多人無論是在寫作風(fēng)格上、寫作創(chuàng)新上，還是個(gè)性化書寫上，應(yīng)該說給大家留下了十分深刻的印象。就我個(gè)人作品的討論，我也感到有點(diǎn)遺憾，那就是大家肯定和表?yè)P(yáng)的成分多，而對(duì)作品提出的批評(píng)比較少。我原想能多聽到一些批評(píng)性的意見，可能是大家出于客氣，還沒有真正完全做到暢所欲言。我想這只能在以后再召開研討會(huì)時(shí)進(jìn)行彌補(bǔ)了，特別是要有更多的研究者把主要精力投放在研討新人的作品上。俄國(guó)著名評(píng)論家別林斯基曾說過類似這樣的話：對(duì)任何一個(gè)作家和詩(shī)人來說，批評(píng)家更容易看到另外一面鏡子里的你。作為一個(gè)已經(jīng)有40年寫作經(jīng)歷的人，我認(rèn)為，聽取批評(píng)家和旁人的意見就更為重要，能認(rèn)真聆聽各方面的意見，這不僅僅是一種美德，更重要的是這些意見宛如苦口良藥，對(duì)個(gè)人今后的寫作既是一種啟發(fā)，還會(huì)產(chǎn)生有益的深刻的影響。從創(chuàng)造的角度而言，偉大的詩(shī)人奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的詩(shī)句不是全部，或許僅僅是一部分，他們都是為這種神奇的力量所賦予的。

我想強(qiáng)調(diào)的還是那一句話，就是我非常希望聽到更多的意見和批評(píng)，甚至那些激烈的批評(píng)，我也會(huì)視為一種寶貴的教誨。有人說我是當(dāng)前中國(guó)被外國(guó)翻譯最多的詩(shī)人，這是一個(gè)客觀情況，這只能說明我們處在一個(gè)國(guó)際交流更為頻繁和快捷的時(shí)代。我曾經(jīng)給許多外國(guó)翻譯家和出版機(jī)構(gòu)說，不要忘記去翻譯中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上那些優(yōu)秀詩(shī)人的作品，由于各種各樣的原因，他們的作品很少被翻譯到別的語言中去，比如說詩(shī)人聞一多、戴望舒和穆旦等人的作品。艾青的作品雖然已經(jīng)有了許多譯本，但真正高水平的譯本還是不多的，過去他的譯本大多是在東歐社會(huì)主義國(guó)家翻譯出版的，20世紀(jì)80年代后期西方主要國(guó)家才開始翻譯出版了他的部分詩(shī)集。作為一個(gè)重要詩(shī)人，他的作品無論是在翻譯數(shù)量還是在翻譯質(zhì)量上都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我的作品現(xiàn)在已被翻譯成四十多種語言，在全世界幾十個(gè)國(guó)家已經(jīng)出版了近九十個(gè)版本的外文詩(shī)集。作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，作為一個(gè)生活在今天這樣一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，毫無疑問我是幸運(yùn)的，這最重要的是在我的背后有一個(gè)正在日益變得更加強(qiáng)大的祖國(guó)，那就是我們56個(gè)民族共同的中國(guó)母親。

最后，我想用一首詩(shī)來結(jié)束我今天的發(fā)言，這首詩(shī)的名字叫《或許我從未忘記過》：

我做過許多的夢(mèng)

夢(mèng)中看見過最多的情境

是我生長(zhǎng)的小城昭覺

唉，那時(shí)候

我的童年無憂無慮

在群山的深處，我曾看見

季節(jié)神秘地變化

萬物在大地和天空之間

悄然地轉(zhuǎn)換著生命的形式

在那無盡的田野中

蜻蜓的翅膀白銀般透明

當(dāng)夜幕來臨的時(shí)候

獨(dú)自躺在無人的高地

沒有語言，沒有意念，更沒有思想

只有呼吸和生命

在時(shí)間和宇宙間沉落

我似乎很早就意識(shí)到死亡

但對(duì)永恒和希望的贊頌

卻讓我的內(nèi)心深處

充滿了對(duì)生活的感激

誰能想象，我所經(jīng)歷的

少年時(shí)光是如此美好

或許我從未忘記過

一個(gè)人在星空下的承諾

作為一個(gè)民族的詩(shī)人和良心

我敢說：一切都從這里拉開了序幕！