趙軍倉

[提要]吉狄馬加和瓦歷斯·諾干在兩岸少數(shù)民族作家中有較大的影響力，他們都從自我文化傳統(tǒng)出發(fā)，構(gòu)建民族主體身份，延續(xù)民族命脈，并在全球化與現(xiàn)代性沖擊下，用自然世界觀抵御工業(yè)文明帶來的危害，倡導人與自然和諧共生。然而這兩位作家的視野并沒有局限于各自的族群意識，吉狄馬加從民族傳統(tǒng)出發(fā)，以全球視野思考人與世界的關(guān)系，以強烈的抒情加以表達；瓦歷斯·諾干則結(jié)合族群歷史經(jīng)驗，以冷靜的筆觸記錄人類戰(zhàn)爭，呼喚世界和平。在新冠疫情肆虐和全球戰(zhàn)爭頻發(fā)的當下，兩位作家的詩與文對解決人類危機具有重要的啟發(fā)意義。探討少數(shù)民族間的文化異同，對促進兩岸少數(shù)民族的中華文化認同、鑄牢中華民族共同體意識有重要的意義。

20世紀80年代，中國少數(shù)民族文學呈現(xiàn)出異軍突起的局面。大陸地區(qū)，由于國家對少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟、文化、教育等各方面的重視，在尋根文學、先鋒文學等主流文壇以及文學人類學、后現(xiàn)代主義等國外思潮的影響下，以吉狄馬加、扎西達娃為代表的少數(shù)民族作家開始向本民族文化土壤掘進。與此同時，臺灣地區(qū)在臺灣少數(shù)民族運動影響下，臺灣少數(shù)民族漢語文學創(chuàng)作也逐漸勃發(fā)，田雅各、莫那能、瓦歷斯·諾干等以控訴、揭露等方式表現(xiàn)臺灣少數(shù)民族社會處境，凸顯族群特質(zhì)與民族傳統(tǒng)文化。吉狄馬加(1961—)是彝族最重要的詩人，在中國和國際詩壇都極具影響力。泰雅人瓦歷斯·諾干(1961—)是臺灣少數(shù)民族最重要的作家之一，在詩歌、散文、小說等方面都有作品出版。民族之間的理解與互融是鑄牢中華民族共同體意識的前提，兩位作家出生于同一時代，都汲取了中華文化的有益養(yǎng)分，在民族命運、文化身份等方面都表現(xiàn)出相似性特征，而在世界視角上卻表現(xiàn)出不同角度。通過對兩位作家的比較，探討中華民族共同體意識下的兩位作家在民族主體認同和全球人類視野方面構(gòu)建的途徑和角度，可增進民族間的文化溝通，進而促進對中華民族文化的認同，在當下本土化與全球化相交織的時代語境中，兩位作家創(chuàng)作經(jīng)驗極具啟示意義。

一、“全球化”與“現(xiàn)代化”沖擊下的詩人反思

在全球化與現(xiàn)代化席卷而來的當代語境中，處于主流文化邊緣的少數(shù)民族文化在面對全球性的挑戰(zhàn)中顯得更加脆弱，同時也更加彌足珍貴。吉狄馬加以少數(shù)民族詩人敏銳的洞察力意識到自我民族的消亡，人們正在逐漸失去傳統(tǒng)、歷史與生活方式，他將這種消亡與艾滋病、毒品一同視為21世紀的雙重災難，是整個人類所面臨的危機。[1](P.39)

現(xiàn)代化工業(yè)文明帶來社會的進步，同時也帶來了人們對物欲的渴望與道德的滑坡，吉狄馬加的長詩《致馬雅可夫斯基》描述了擁擠的城市，失去家園的難民，大量的土地與財富被壟斷，人在物欲下迷失、在金錢下淪落，在機器的齒輪下冥想與傳統(tǒng)失去歸宿，自然只剩下失血的身體，無論東方還是西方都沒有逃脫價值跌落的結(jié)局。[1](P.23-42)現(xiàn)代文明使吉狄馬加充滿迷茫，在鋼筋和水泥的陰影中自己“被分割成兩半”，一半是被傳統(tǒng)文化浸染的自己，而另一半則是正在被現(xiàn)代工業(yè)吞噬的自己。詩人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中撕扯，“在差異和沖突中舞蹈”，[2](P.276)并不斷追問“失去的口弦是否還能找到”[3](P.121)。他感受到無比的壓抑，時刻都處在崩潰的邊緣，于是急欲找到撕裂的出口。詩人以逃離為抗爭，只有故鄉(xiāng)吉勒布特的高腔、多情而沉默的土地、瓦板屋頂寂靜的黃昏才是他渴望的歸宿。

然而，現(xiàn)代工業(yè)文明的因子已蔓延到偏遠的大涼山，彝族部落也不可避免受到了強烈的沖擊?；氐焦枢l(xiāng)，詩人看見“一個孩子站在山岡上/雙手拿著被剪斷的臍帶/充滿憂傷”，[2](P.68)從傳統(tǒng)母文化汲取養(yǎng)分的命脈已經(jīng)被切斷，失去了文化傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)只剩下一幅空癟的軀干。詩人的左耳能聽見“一千年前送魂的聲音”，然而他的右耳卻因鋼鐵聲音的扼殺而失聰。[2](P.276)偉大的祭師，彝文化的守護者畢摩，他的聲音可以抓住看不見的傳統(tǒng)和血脈，可以在冰冷的灰燼中復活那些被遺忘的彝語詞匯，可在工業(yè)科技正在逐漸取代宗教信仰的當下，在失去傳統(tǒng)文化命脈的故鄉(xiāng)，在信仰金錢萬能、物質(zhì)至上的現(xiàn)代社會，畢摩似乎已毫無用處。畢摩已死且無以為繼，那個用母語吟唱祭詞，迎請先祖送歸亡靈，流傳了千年的聲音，在今天如煙消散。凝萃了民族文化的母語被切斷，那些代代相承的最隱秘的符號成為了“被埋葬的詞”。詩人在故鄉(xiāng)找尋失去的口弦，可由口弦所傳來的彝人遠古與靈魂的聲音，傳遞愛情與和平的聲音也將隨著做口弦的老人離去而終止。口弦丟失，畢摩死去，一個民族的心靈、智慧和精神也面臨著死亡；臍帶被剪斷，傳統(tǒng)被割裂，故鄉(xiāng)只剩下死亡和荒涼，悲傷和絕望。

如果說吉狄馬加站在城市的街頭，用強烈的抒情來表達物質(zhì)文明對當代的沖擊，那么瓦歷斯·諾干則處在島嶼族群的角落，具體而微地描述部落所遭遇的變化。瓦歷斯早期深受《夏潮》雜志中馬克思批判辯證法的影響，《夏潮》以社會主義思想來探討臺灣本土問題的思考模式引起了他極大的共鳴。自出版散文集《永遠的部落》開始，瓦歷斯便以戰(zhàn)斗的姿態(tài)揭露與批判資本主義對臺灣少數(shù)民族社會的侵蝕和剝削。90年代初瓦歷斯從都市回歸部落，部落的生活經(jīng)驗和對族群歷史與傳統(tǒng)的挖掘更加深了他的文章深度與批判力度。瓦歷斯·諾干說：“當貨幣與物質(zhì)交換的文明進入原住民部落開始，似乎就決定了原住民走向崩潰、解體的命運”，[4](P.174)因為資本主義“指示叫我們向前看，而且也向‘錢’看，從來不讓我們往后看。”[5]不往后看，族人便不知道自己的歷史，只能逐漸丟失祖先的傳統(tǒng)?！督鹕某岚颍w來啰！》中資本主義下的機器怪獸，為族人帶來財富和榮耀，卻也迷亂族人樸實的黑眼珠，擾亂族人單純的耳膜，使他們一寸寸割讓部落的土地與主權(quán)?！对诖笸贰对诎顺唛T》中瓦歷斯用詩歌記錄著島嶼各地泰雅部落的變遷，曾經(jīng)神圣的祭場變成觀光客的嬉游勝地，祭典的聲音在錄音帶中轉(zhuǎn)動，錢幣的光影和酒精的歡樂早已經(jīng)使泰雅青年麻痹癱瘓，泰雅人與他們的生活也已經(jīng)淪為“表演化”“觀光化”的賺錢工具，“就丟給他們一臺一臺電化制品/冰箱電視機卡拉OK都無所謂/就用炫目的資本主義委靡他們/就讓他們用土地去分期付款/就讓他們用兒女去分期付款/就讓他們用尊嚴去分期付款/用冰箱裝滿膨脹的物質(zhì)欲望/用電視引導虛妄的金粉世界/用卡拉OK發(fā)泄胸中的懦弱”，[6](P.184-185)在資本物化的刺激下，部落的傳統(tǒng)價值已一文不值，資本經(jīng)濟加速培養(yǎng)族人的物欲追求，以便從他們那里賺取更大的利益價值，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品成為加速部落瓦解的催化劑。事實上，瓦歷斯并不反對資本主義為部落帶來現(xiàn)代化的便捷舒適生活，他批判的著眼點在于，在資本主義經(jīng)濟沖擊部落時，當?shù)卣]有相關(guān)政策與配套設(shè)施對族人進行引導與緩沖。面對突然涌入的與傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟截然不同的現(xiàn)代經(jīng)濟模式，族人還沒有來得及共享社會經(jīng)濟發(fā)展的福利，就已經(jīng)窘迫于部落瓦解傳統(tǒng)消亡的現(xiàn)實。為了償還享受到的“半邊陲資本主義體系的殘渣”，[7](P.156)族人變賣土地，出賣青春與勞力，很多部落已經(jīng)在金錢的誘惑下不戰(zhàn)而降，民族認同出現(xiàn)了極大的危機。

在全球化與現(xiàn)代化席卷下的后工業(yè)文明時代，少數(shù)民族社會與文化都受到了前所未有的沖擊。知識分子具有的社會責任感和少數(shù)民族所特有的民族使命感，使吉狄馬加和瓦歷斯時刻憂心于民族傳統(tǒng)與文化危機。吉狄馬加說：“文學作為不同民族文化中最重要的組成部分，如何在這種‘全球化’和‘現(xiàn)代化’的過程中，保存和延續(xù)好各自民族的文化傳統(tǒng)，特別是使其語言、文字、美學傳統(tǒng)等得到更有效的繼承和創(chuàng)新，這種緊迫性以及所面臨的文化生存危機，其實已經(jīng)到了一個極為嚴重的時候?！盵8]此時，詩與文成為兩位作家抵御文化生存危機的重要方式。吉狄馬加常用濃重的挽歌情調(diào)書寫民族文化的褪去，瓦歷斯·諾干則多以冷峻的客觀敘事記錄黃昏族群的消亡，然而他們都是以此來喚醒人們漠然的心靈，延續(xù)民族傳統(tǒng)命脈。

二、民族主體身份建構(gòu)：意象運用與神話傳說

意識到現(xiàn)代化的沖擊和弊端，吉狄馬加和瓦歷斯·諾干急欲尋求延續(xù)民族傳統(tǒng)的出路。他們不但在作品中表現(xiàn)出對土地的贊美與熱愛，而且通過傳統(tǒng)意象與神話傳說表達出極其強烈的民族身份與主體意識構(gòu)建，形成一種民族意識彰顯的自覺。

(一)從故鄉(xiāng)文化傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分

在吉狄馬加詩文中隨處可見他對故鄉(xiāng)和彝族的熱愛與眷戀，他說：“我寫詩，是因為我的部族的祭司給我講述了彝人的歷史、掌故、風俗、人情、天文和地理”。[9](P.408)彝族特有的文化令他驕傲，《祭經(jīng)》《藥經(jīng)》是文獻經(jīng)典，口頭詩歌“克哲”與箴言俗語“爾比”凝結(jié)著先民生活的智慧，史詩《梅葛》《查姆》包羅萬象，文面漆畫刺繡傳達出彝人美學追求。吉狄馬加從這些彝文化中汲取養(yǎng)分，通過《彝人夢見的顏色》《朵洛荷舞》等將異于漢文化的彝人傳統(tǒng)與色彩書寫出來，懷著對民族的自豪和深沉的愛，把故鄉(xiāng)和民族寫給更多的人。吉狄馬加詩歌常表達自己彝族譜系與無法剪斷的民族血脈，他自豪于“我—是—彝—人”。[2](P.3)部落的民族臍帶被現(xiàn)代工業(yè)文明所割離，詩人的臍帶卻永遠也無法剪斷，詩人要用驕傲呼喚傳統(tǒng)的延續(xù)，也相信民族血統(tǒng)終會成為彝人的榮耀?！段?，雪豹……》中，詩人通過象征彝人精神的雪豹溯源祖先高貴的血統(tǒng)與家族黃金的譜系，以雪豹家族自擬彝人世系，表現(xiàn)出強烈的民族身份認同與自豪。他常無比驕傲，如果能再活一次，他還會“做一個崇尚英雄和自由的彝人”。[2](P.101)

同樣是汲取了故鄉(xiāng)養(yǎng)分的瓦歷斯·諾干，對部落滿懷熱愛與眷戀，在他看來部落是自己的臍帶、血管與脈動，①這種連接生命的血脈必然無法割舍?！蛾P(guān)于泰雅》②兩首，瓦歷斯將作為一名泰雅人的驕傲表現(xiàn)在對初生嬰兒的寄托上，以萬物之長比況完美的嬰兒，“自母親的靈魂底層/成為一個人(Atayal)?！彼蕴┭艂鹘y(tǒng)“父子連名制”為嬰兒賦名，傳達出身為泰雅人代代傳承的自豪，通過賦名繼承祖先的勇敢，通過黥面來彰顯獵人的榮耀。兩位詩人都通過“臍帶”和“血管”來表達與部落難以割舍的聯(lián)系，他們依靠臍帶汲取民族傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分，通過血管延續(xù)民族命脈。

“父子連名制”蘊含的祖先崇拜是兩個少數(shù)民族共有的傳統(tǒng)，吉狄馬加說：“父子連名是我們的傳統(tǒng)/捍衛(wèi)榮譽比生命更為重要”。[10](P.97)彝族和臺灣少數(shù)民族都相信靈魂不死，祖先崇拜的傳統(tǒng)正是他們延續(xù)民族血脈的方式之一。彝族認為人死后靈魂會進入石姆姆哈，這是神鬼共居的陰間世界，在地之上天之下的位置，亦在虛無縹緲的空中。[11]吉狄馬加曾說即使他到了富麗堂皇的石姆姆哈，他也要哭喊著回到故鄉(xiāng)的懷中。③與彝族不同，臺灣少數(shù)民族相信人死后靈魂要回到祖先發(fā)源地，是祖靈居住的地方，地方具體可指，如排灣人回大武山，布農(nóng)人是玉山，而泰雅人則經(jīng)過彩虹橋去往大霸尖山。祖靈無處不在，擁有至高無上的主宰權(quán)，不但能庇佑族人也能懲罰族人，因此無論彝族還是臺灣少數(shù)民族都常懷虔誠與敬畏。祖靈觀念影響下的祖先崇拜，在兩位作家詩歌中都表現(xiàn)出對祖先溯源的自豪感與榮耀家族的使命感。

(二)意象的使用

鷹與豹是兩個少數(shù)民族通用的意象，都具有自由自在的生存狀態(tài)與勇猛銳利的精神品質(zhì)。鷹在彝族神話與史詩中具有神圣崇高的地位，吉狄馬加書寫鷹的神性，以鷹的創(chuàng)世神話展現(xiàn)族群歷史，他自陳“我是鷹的后代”“鷹是我們的父親”，表現(xiàn)出彝人對祖先溯源的集體記憶。《史詩和人》《我渴望》等詩中的鷹或從遠古洪荒飛來，或在天地盤旋翱翔，表現(xiàn)出鷹的孤傲與自由。瓦歷斯《祖靈在環(huán)顧》《荒野》中的鷹，雙眼銳利，時刻準備俯沖獵狩，則強調(diào)其犀利威猛的特征。豹是吉狄馬加著力塑造的形象，《我，雪豹……》中雪豹具有詩人崇尚的精神品質(zhì)，詩人用它的死控訴人類貪婪與生態(tài)的失衡，也象征著英雄之死的悲劇?！东C槍》中爺爺被獵豹所殺，爸爸和獵豹同時死去，鮮血融為一體，傳達出人與自然的對立統(tǒng)一，表現(xiàn)出生命的苦痛和崇高感。在臺灣少數(shù)民族各族群都流傳著云豹的神話傳說，屏東魯凱人自稱是云豹的傳人，[12](P.19)排灣人說云豹的生命由獵人死去的靈魂所變，[13](P.39)卑南詩人胡德夫也是通過云豹控訴人類對自然生態(tài)的破壞。瓦歷斯《關(guān)于泰雅》《當我們同在一起》中的云豹具有勇猛健壯的藝術(shù)特征，它和鷹一樣，都代表著泰雅人英勇傲岸的精神品質(zhì)，因此希望新生兒擁有云豹的體格。在《回到世居的所在》中，用“如豹眼如鷹翅般狂烈”比喻光和影，突出其迅猛熾烈美學特征，讓云豹棲息森林，“回到世居的所在”，[14](P.190-194)則勾勒出人與自然和諧共生的畫面?？梢姡瑯訉扂椇捅?，吉狄馬加側(cè)重其神性、自由及崇高，而瓦歷斯則側(cè)重其勇猛剛健，這自然是受泰雅人勇敢剽悍的性格特征影響。

神山、經(jīng)文、畢摩與祖靈、Gaga、祭師是兩位作家時常運用的意象，構(gòu)成了他們具有各自民族特色的宗教意象群，這也是與漢文化不同的顯性元素。神山是彝人的精神依托，《指路經(jīng)》《送魂經(jīng)》等經(jīng)文是畢摩溝通天地鬼神所唱祭歌的書面載體。畢摩是吉狄馬加詩歌中凸顯其族群歷史、宗教信仰的重要形象，他是彝族宗教祭司，可超越生死溝通天地，他更是彝文化的傳承者，延續(xù)先祖神話，傳承民族印記，凝聚民族精神，“守望畢摩，就是守望一種文化，就是守望一個啟示”，[3](P.125)這是對精神和文化的呼喚，即使時代遽變下祭詞已冰涼，印記已模糊，但詩人依舊通過挽歌唱出他對民族文化的捍衛(wèi)與守望。在臺灣少數(shù)民族信仰中，祖靈是至高核心，Gaga是禁忌規(guī)范，祭師可通神可療治，他們構(gòu)成瓦歷斯詩歌中最重要的信仰體系。瓦歷斯詩歌中，祭舞凝聚人心，族人虔誠聆聽祭師高唱祭歌，這是泰雅傳統(tǒng)的宗教生活。對祖靈心懷敬畏，時刻牢記祭文與典訓，方能使泰雅精神世代承續(xù)。[6](P.121-123)他寫“霧社事件”發(fā)生前夜，族人遵行Gaga規(guī)訓，根據(jù)希麗克鳥占卜，以莊重的心高唱祭詞，祈禱勝利。遵循祖訓，摒棄懦弱，以獵人榮耀的儀式回歸自然與祖靈之家，這就是泰雅人的民族精神。“孩子，你要紀念馬赫坡/正像心中存著祖靈的位置”，[14](P.104-107)馬赫坡銘記著泰雅人英勇抗日的不屈歷史，瓦歷斯通過歌頌馬赫坡來激勵后人傳承泰雅精神。

宗教意象群營造出神秘、莊重、崇高的意境，通過對宗教文化的書寫，正能激起人們對祖先、歷史與傳統(tǒng)的敬畏。宗教感與儀式感承載著民族精神與文化，詩人們借此呼求族人回歸傳統(tǒng)，拯救族人在現(xiàn)代工業(yè)與物欲侵襲下日漸枯竭的心靈。此外，吉狄馬加的詩中多處采用火塘、口弦等具有彝族色彩的民族符號繪制彝族文化圖案，瓦歷斯則多描寫大霸尖山、石板屋等民族標志來構(gòu)建泰雅文化意象，他們正是以書寫各自特有的民族文化構(gòu)建自我文化身份。

(三)神話傳說的再創(chuàng)作

吉狄馬加深受彝族創(chuàng)世史詩影響，在詩歌中大量運用史詩神話傳說?！段?，雪豹……》中雪豹自陳是雪山真正的兒子，是雪山十二子的兄弟，源自雪族有十二子孫，有血與無血各六種的神話傳說；《不朽者》歌頌彝族創(chuàng)世先祖，射日英雄支呷阿魯；《開裂的星球》引用虎生萬物，孕育所有生命的神話，倡導萬物平等；《鹿回頭》中，吉狄馬加以獵人愛上自己將要射殺的鹿子這一民間傳說，期望“人類不要在最絕望的時候/才出現(xiàn)生命和愛情的奇跡”。[3](P.255)瓦歷斯致力于重拾泰雅神話，《軟體動物》中將泰雅人百步蛇神話反寫，以百步蛇的爬行與日伏來隱喻泰雅人社會邊緣的處境。[6](P.148-149)泰雅人傳說遠古時有兩個太陽肆虐，于是泰雅勇士帶著嬰兒走上射日征程，兩代人最終合力完成任務?！爱敳柯涞纳峡粘霈F(xiàn)兩個太陽/詛咒便像瘟疫蔓延”，[14](P.150-151)《一九一〇年射日》《當我們同在一起》將射日神話與抗日相聯(lián)結(jié)，勇士們前赴后繼，不惜犧牲，只為去打滅這個太陽。此外如《鼠的告誡》《最后的水田》等亦將神話傳說賦予新的時代意義，追溯與緬懷泰雅文化與傳統(tǒng)?？趥魑膶W“是一種傳統(tǒng)精神、人生教育的方式，是富有道德感的生活內(nèi)容和感情歷史，也是族群記憶的代代相傳”[15]。兩位作家從神話傳說中汲取有益養(yǎng)分，又能結(jié)合時代賦予神話傳說新的意義，將族群傳統(tǒng)精神通過集體歷史記憶加以傳承。

無論是大陸還是臺灣，自80年代開始，少數(shù)民族文學創(chuàng)作都逐漸表現(xiàn)出民族意識與文化覺醒，并體現(xiàn)出民族志詩學特征，這是“少數(shù)民族文學作品中包含本民族生活史、人物志以及風物志，而體現(xiàn)出少數(shù)民族作家自我的情感表達與共同體的寓言演說相契合、一己的視點與族群的視域彼此相交叉的美學特征”。[16]可以說，本民族傳統(tǒng)文化為兩位作家提供了精神棲息之地，他們用詩歌延續(xù)著民族古老的文明與生命，這是詩人們構(gòu)建民族文化與身份突出的表現(xiàn)，也是他們重拾民族自信、彰顯民族精神的重要方式。

三、自然世界觀：對工業(yè)文明弊端的抵抗

彝族和臺灣少數(shù)民族與大自然相親相契的自然世界觀，[17](P.32)為抵御工業(yè)文明的侵襲，思考人與自然的關(guān)系提供了更加深入的平臺。

(一)工業(yè)文明下的生態(tài)危機

少數(shù)民族詩人相信萬物有靈，在吉狄馬加和瓦歷斯的眼中，無論是彝族大涼山還是泰雅部落都是寧靜純美的，自然、人與精神所構(gòu)成的世界是一片和諧統(tǒng)一的樂土。而在工業(yè)社會，資本至上的發(fā)展模式使許多國家和政府都將追求GDP作為唯一目的，無度生產(chǎn)，瘋狂消費。人對自然的依戀轉(zhuǎn)變?yōu)闊o休止的索取，對自然的破壞已經(jīng)嚴重影響到了地球生態(tài)系統(tǒng)及全人類的生存環(huán)境。吉狄馬加為此書寫了多篇長詩，《我，雪豹……》通過雪豹之死敘述工業(yè)文明下的自然萬物所受到的戕害。自然法則被忽視，現(xiàn)代化工業(yè)進程使地球傷痕累累，動植物的滅絕發(fā)生在每一分鐘，這些都是人類共同的災難。他從雪豹的視角講述宇宙萬物相互依存的重要，自然環(huán)境的惡化，為人類未來命運敲響警鐘?！堆┑姆垂夂吞焯玫念伾吠葱挠谌蜃兣沟昧钊司次返难┥奖ㄈ诨?，人類精神世界的至純追求也終將成為遺憾?！恫恍嗾摺吠闯饩蚪鹫咴诟咴钐幫诔龅牡V坑，給大地留下難以修復的傷口。《火焰上的辯詞》為每一種生物哭泣，在資本、鋼鐵、技術(shù)主宰的世界，森林被大肆砍伐，微小的生物也在發(fā)出微弱的呼喊。詩人用長詩更能淋漓極致地表達人類在追求利益下對自然萬物的戕害，在物種滅絕、冰山融化、災害不斷的情況下，對人類未來予以警示。

瓦歷斯近幾年潛心挖掘中華漢字文化，并專注于二行詩與微小說創(chuàng)作。面對現(xiàn)代工業(yè)下的經(jīng)濟追求，人類肆意破壞山河生態(tài)，他寫砂石車“扒開河川的肌膚/深入大好江山淘金”，[18](P.153)山則發(fā)出感嘆：“誰在我身體四周不斷瘙癢/害我忍不住——打個哈欠”。[18](P.165)幽默是泰雅人的天性，瓦歷斯常以此自豪，他以“瘙癢”比喻濫砍濫伐、過度開采而造成的水土流失、山體滑坡，將“哈欠”以形象化，看似輕描淡寫，實則更易引人深思。他寫花盆：“我們用移植的山野/招喚久違的大自然”，[18](P.129)諷刺人類以自我為中心，用移植與招喚草木以滿足自身需求，對自然缺少恭敬謙卑之心。他寫平底鍋：“既然世界糧食早已匱乏/何妨用來抵御氣候暖化”，[18](P.104)平底鍋用來煮食物，而人口增加，資源短缺導致糧食匱乏，更使人類對自然的索取加劇，進而導致氣候變暖，影響農(nóng)作物生產(chǎn)，在這種惡性循環(huán)下，平底鍋則無食物可煮，既然它可以承受高溫，那么就用來抵御氣候變暖。詩人以幽默調(diào)侃環(huán)境惡化的現(xiàn)實，卻具有思考人類危機的沉重感。他寫垃圾桶：“世界文明的未來/正在寧靜的滋長”。[18](P.130)“文明的未來”是日新月異的科技與更新?lián)Q代的產(chǎn)品，桶中“滋長”的則是隨之而來的難以循環(huán)利用的電子垃圾，無法分解的白色污染，殺死土地河流的化工殘料，還有伴隨文明而來的病毒、細菌，更有人們逐漸升級淘汰的欲望與貪念。人類無休止索取必然導致自然的反撲，2010新年伊始海地發(fā)生了大地震，瓦歷斯說這是“為2010年的人類/接下第一聲災難”。[18](P.168)地球在人類肆意的傷害下轉(zhuǎn)動，持續(xù)發(fā)出衰敗的聲音，如果人們把地球當作一個供資本生產(chǎn)與消費的大機器，那么有沒有遙控器，按下它可以讓地球休息，“帶給地球健康”？[18](P.78)

(二)自然世界觀的解決途徑

工業(yè)文明改變了自然規(guī)律，在生態(tài)失衡、物種減少、災害頻發(fā)的現(xiàn)實下，兩岸少數(shù)民族的自然世界觀對于解決當下危機極為重要。兩位詩人通過書寫人與自然和諧的部落生活，喚起人們心中失去的美好，這正是一種將自己視為大自然的一份子，與大自然相親相契的自然世界觀。吉狄馬加說：“我想通過我的詩，揭示人和自己生存環(huán)境的那種依戀關(guān)系，而不一種什么固有的敵對”。[19](P.2-4)他的詩歌隨處可以看到彝人與自然和諧的畫面：在媽媽的催眠曲中，天上飛的雄鷹、斑鳩和大雁，地上跑的豹子、獐子和獵狗，甚至日月、火塘和河流都同寶寶一起熟睡；在詩人思念的故鄉(xiāng)，他知道布谷什么時候筑巢，蜜蜂在哪塊巖石上歌唱，蟬兒的表演也“充滿了夢幻的陽光”[2](P.44)。在《秋天的肖像》《森林，獵人的蜜蠟珠》等詩中的萬物共生、情景交融，在詩人的愛與依戀下共同構(gòu)成了和美的彝人世界。吉狄馬加對大自然滿懷敬畏，他在《在全球化語境下超越國界的各民族文學的共同性》《詩人的個體寫作與人類今天所面臨的共同責任》等多篇文章中提到生態(tài)環(huán)境和文化傳統(tǒng)所遭到的破壞，他認為地球萬物息息相關(guān)，自然環(huán)境與生命存亡因果相連。因此人要時刻警惕自身的貪婪，克服膨脹的欲望，“把敬畏還給自然，把自由還給生命，把尊嚴還給文明”[19](P.184)，心懷信仰，以精神至上抵御工業(yè)文明所帶來的人與自然的異化。

瓦歷斯心中的部落草地翠綠，麋鹿憩息，族人敬重典律與祭典，祭舞慶祝豐美的收獲，萬物溫柔和睦?！吧?，是大自然的規(guī)律”，祖先遵循著大自然的法則，只取過剩的魚蝦果腹，“堅信天道循環(huán)的關(guān)系”，生活在這塊島嶼上，人類如大自然所有的生命，只是安安靜靜地存在。[14](P.44-49)瓦歷斯說：“我慢慢在丟掉一些所謂的漢人社會體制當中所教給我的價值觀”，同一棵樹，漢人是以商品、金錢衡量它的價值，但族人眼里它卻是動物的食物與棲息的場所，這是不同的價值觀。[6](P.221-222)臺灣少數(shù)民族背山靠海，依自然而生，心存萬物有靈，他們比都市人對自然的體悟更加深刻，摒棄一些都市文明人將自然物化的思維，以虔誠與敬畏面對自然與生態(tài)，獵狩與砍伐節(jié)制有度，才能生生不息，自然永續(xù)。

吉狄馬加近幾年的詩歌逐漸向長篇化發(fā)展，他以數(shù)百行的長詩形式嘆惋民族傳統(tǒng)文化的消亡，警示自然生態(tài)環(huán)境的惡化，他贊美英雄，歌頌生命，呼喚美好，情感在多行行文下如浪奔江涌，一瀉如注，氣勢壯闊，深沉博大。瓦歷斯·諾干詩歌則越寫越短，兩行短詩語言含蓄凝練，意象集中精確，在平靜的敘述中或揭露，或諷刺，早期那種尖銳的批判與激蕩的吶喊已沉淀成一聲聲低語，在冷靜與幽默中給人留下可供玩味的空間。兩位作家通過詩歌思考人類與自然、社會與生態(tài)，在抒情與敘事中傳達出民族的自然世界觀對于當下的現(xiàn)實意義。美國詩人阿馬利奧·馬杜埃尼奧說：“在中國的漢族詩人的作品里，我很少看到像吉狄馬加那樣敬畏和崇拜自然的作品。漢族詩人們普遍‘過分文明化’，對大自然已經(jīng)敬畏不起來了。”[19](P.357)傳統(tǒng)的生活空間與生存形式，使少數(shù)民族較漢族更加敏感于自然生態(tài)的變化，更加注重于人與自然之間的依存關(guān)系。人與自然主題的書寫，不僅是少數(shù)民族作家民族意識的深刻表達，也是民族志詩學的重要組成部分。兩位作家以民族文化與信仰為基礎(chǔ)，通過對自然生態(tài)變化的敏銳觀察，表達出對當今人與自然割裂狀態(tài)的擔憂，以自然世界觀為人類拯救自然帶來啟示。

四、在全球意識與人類視野下書寫“人的尊嚴”

新世紀以來，吉狄馬加和瓦歷斯·諾干以本民族傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，把更多的目光投入到世界形勢與全球意識當中，體現(xiàn)出一種全人類視野，如吉狄馬加所說：“我們作為人類整體中的個體并不是孤立地生活在地球的某一隅，我們應該把個人命運、世界命運、人類命運緊密地聯(lián)系在一起。”[20]他們通過對全人類的關(guān)懷，對個體生命的關(guān)注，彰顯“人的尊嚴”。

(一)吉狄馬加：大詩理念、人文精神與人類意識

吉狄馬加以其廣闊的視野與博大的胸懷在多篇文章中談及民族、世界與人類的關(guān)系，并提出作家所應肩負的使命：“生態(tài)的嚴重惡化，人口的暴漲，資源的日漸匱乏，人的生存權(quán)利在許多地方遭到侵犯，都給生活在今天的有責任心和良知的作家和詩人們提出了要求。我們只有真實地反映出這個時代的精神，把人民的意愿客觀地反映在自己的創(chuàng)作生活中，我們才會真正體現(xiàn)出一個作家和詩人應有的人類意識。”[9](P.365)基于這種人類意識，詩人早期便已關(guān)注到世界少數(shù)民族或弱勢族群。他書寫印第安人，歌頌他們瑪雅文化“十八月太陽歷”，贊嘆神圣植物古柯，崇敬孔多爾神鷹，神往圣潔的康杜塔花；寫吉普賽人，在今昔命運對比中哀嘆弱勢族群與文化的消逝；寫世界土著民族，用贊頌、理解表達出對他們的關(guān)懷。新千年前后，吉狄馬加長詩的創(chuàng)作更加著力凸顯出全人類意識。《安魂與祈禱》贊頌二十世紀為人類和平與正義做出突出貢獻的人物，并對世界和平與發(fā)展的格局寄予期望?！痘赝兰o》借抒發(fā)對南非領(lǐng)袖曼德拉的崇敬，站在歷史與精神的高度反思人類生存狀態(tài)，以歷史人物勾連百年來思想、政治、文化、宗教的重大事件，從思想家、科學家、政治家到獨裁者，詩人將充沛的感情灌注于對人物的褒貶之中。他對于人類紛爭充滿擔憂，對世界發(fā)展極度關(guān)心，思考先進的工業(yè)生產(chǎn)與高科技給人類帶來進步與愉悅的同時，疾病、災害、饑餓和核武器給人類帶來的威脅?？萍脊I(yè)幫助人類實現(xiàn)夢想但又易于使人沉迷物質(zhì)并喪失信仰，他為人類敲響警鐘，體現(xiàn)出知識分子對世界的責任與良知。

吉狄馬加近兩年的長詩創(chuàng)作體現(xiàn)出一種大詩理念，表現(xiàn)出大氣磅礴的藝術(shù)形式和民族志詩學話語中的強烈公共性，[21]《致馬雅可夫斯基》《遲到的挽歌》等都是這一時期的代表作品?！读验_的星球》發(fā)表于2020年，正值全球新冠肺炎病毒肆虐之時，全詩五百多行近萬字，以新冠疫情為切入點，回應當代世界面臨的各種危機，并提出解決危機的途徑。在詩人看來，“天空一旦沒有了標高，精神和價值注定就會/從高處滑落”，疫情的爆發(fā)一定程度上與人類道德滑坡及無底線的索取放縱相關(guān)，它以看不見的方式傳遞，不分地域、國界、種族、貧富，成為“死亡的另一種隱喻”。人類可以利用自然繁衍生息，但如果不善待自然就會被自然反噬，人類也將自食惡果。“文明與野蠻。發(fā)展或倒退。加法或減法。/——這是一個裂開的星球！”[10](P.3-36)通過疫情，詩人看到了人與自然相輔相成，也看到了二者之間的割裂互斥。在這種辯證的關(guān)系中，詩人將目光延伸到這個星球之上的其他災難：冰川加速融化，原始森林被肆意砍伐，野生動物被瘋狂獵殺，瀕臨滅絕的物種在不斷增加；戰(zhàn)爭使人民遭受苦難，恐怖主義、分裂主義與霸權(quán)主義輪番上演；貧富分化嚴重，網(wǎng)絡(luò)犯罪成為新的危機……然而，詩人并非只是揭露與批判，他也為這個開裂星球?qū)ふ抑斡牧妓?。首先，他要借女神普嫫列依縫制頭蓋的針和白色的羊毛線縫合這已裂開的星球，他要呼喚全世界與他一起戰(zhàn)斗。其次，在詩人看來，人文精神的回歸是治愈這個星球的最佳途徑。他先從彝族傳統(tǒng)文化出發(fā)，將史詩中造物老虎和雪族十二子作為萬物平等的依據(jù)，呼吁尊重和感恩生命的孕育。接著他由四川推想中國，再遙及世界，各地的創(chuàng)世神話都說明人只是造物者所造的一員，根本無權(quán)進行無休止的剝奪。新冠疫情的爆發(fā)警示著人類不是萬物的主宰，對萬物都應充滿敬畏，尊重自然、善待生命是解決危機的前提。詩人又以畢阿什拉則的火塘作為世界的中心，④從彝族文化到中華文化再到世界文化，他要從人類歷史中找到解決問題的方法。世界的頑疾，需要人類的精神遺產(chǎn)共同來療治。最后，他緬懷人類文明史中承續(xù)文明與正義的人文巨匠，呼吁減少碳排放，停止獵殺，忘卻仇恨與隔閡，和而不同而非與鄰為壑，“讓趨同讓位于個性，讓普遍成為平等”。從“生命共同體”到“文化共同體”，詩人正是倡導以人文主義精神維系人類命運走向光明的未來。在人類命運共同體的視野下，吉狄馬加以少數(shù)民族詩人的身份，在自我抒情的語境中，關(guān)心人類生存與發(fā)展，反思世界自然與社會生態(tài)危機，體現(xiàn)出對人類與世界的終極關(guān)懷。

(二)瓦歷斯·諾干：本土經(jīng)驗、世界戰(zhàn)爭與反戰(zhàn)思維

瓦歷斯·諾干說：“什么叫作詩，就是你看世界的態(tài)度！”[22](P.284)他將目光聚焦于世界政治及人類戰(zhàn)爭，以少數(shù)邊緣的視角看世界，將族群記憶與世界其他民族經(jīng)驗相聯(lián)結(jié)，表達出對后殖民的批判與對弱者的同情?！懂斒澜缌粝露性姟分兴?009年發(fā)生的各國大事啟發(fā)部落學生，內(nèi)容以武力爭戰(zhàn)為主，涉及各國戰(zhàn)爭、哥本哈根高峰會議、H1N1甲型流感肆虐全球等。奧巴馬當年當選美國總統(tǒng)，為中東和平尋求平衡時地球“黑了一半”，點出奧巴馬黑人身份的同時又表明美國在世界的影響力。奧巴馬兩次對阿富汗增兵，對方“只好提升暴力的層級”，[18](P.53)戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)正使阿富汗安全形勢加速惡化。瓦歷斯關(guān)心巴以局勢，他站在弱勢民族的立場，對巴勒斯坦難民的遭遇予以同情，其二行詩從不同方面寫出巴勒斯坦人失卻土地、身份、歷史與尊嚴的遭遇。

《戰(zhàn)爭殘酷》(2014)收錄瓦歷斯18篇戰(zhàn)爭相關(guān)小說，涉及百年來柬埔寨、哥倫比亞、智利及俄羅斯等各國不同性質(zhì)與形態(tài)的戰(zhàn)爭。《森田醫(yī)師的抉擇》《父祖之名》《鹽》寫日本侵華戰(zhàn)爭，講述731部隊滅絕人性的細菌實驗，書寫泰雅人對日本殖民者的反抗；《黃雨》解開老撾經(jīng)歷的黃雨之謎，那是戰(zhàn)爭中投放的生化武器；《關(guān)塔那摩》寫美國反恐戰(zhàn)爭對于塔列班及“基地”戰(zhàn)俘的處置，揭露美國標榜“民主與人權(quán)”下的虛偽本質(zhì)等。小說中關(guān)切娃娃兵問題，《定義“恐怖分子”》《小綠人》中孩子身心未全便已接受軍事教育，童年生活中充滿殺戮與復仇，失去童真，性格扭曲殘暴，只剩下小孩的空殼，孩子心中的仇恨和對死亡的麻木正映射出戰(zhàn)爭的殘酷。瓦歷斯說“世界經(jīng)濟發(fā)展不平衡以及貧困、戰(zhàn)爭、疾病等依然嚴重威脅著兒童的生存”，[23](P.126)兒童代表著未來，他期望大眾重視與維護兒童權(quán)益，呼吁各國政府和國際社會須將保護兒童作為不可推卸的迫切責任。

瓦歷斯往往通過第一人稱的“我”邀請事件的見證人或參與者，以講故事的形式構(gòu)建出可供思索的對話空間，如《小綠人》中因臺灣九·二一震后重建來到少數(shù)民族部落的英國女記者因“我”的觸發(fā)，講述她在賴比瑞亞時關(guān)于娃娃兵的所見所聞，《地圖》中柬埔寨多倫斯博物館館長為“我”講述高棉屠殺等，這種敘事模式正是繼承了泰雅老人說故事的傳統(tǒng)形式。同時，這種敘事形式也凸顯了瓦歷斯將臺灣少數(shù)民族被日本殖民的歷史與第三世界國家戰(zhàn)爭史交互參照的意圖?！队鹈分械哪翈煂⒍?zhàn)中受西方國家轟炸的臺灣少數(shù)民族部落與加拿大印第安人莫霍克族悲慘的境遇對照?！饵S雨》中的老撾孟族人松察布拉曼講述1930年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，兩個外國勢力支持下的孟族自相殘殺的故事，這篇小說可與同書的《我正要拈熄開關(guān)》中“死在自己族人的手上”的抗日英雄尤干·夏德的故事相勾連，而孟族的遭遇又極易使人聯(lián)想到“霧社事件”中族人相殺與日軍飛機投擲糜爛性毒氣彈的場景。第三世界少數(shù)民族的戰(zhàn)爭歷史記憶使瓦歷斯產(chǎn)生極大的共鳴，也為他提供了另一種觀看他民族的角度。日據(jù)時期，臺灣少數(shù)民族為生存所發(fā)起的每一次抗爭，都被日本官方視為“野蠻者的反抗”而殘酷鎮(zhèn)壓。日本官方報道的“理蕃計劃”中隘勇線的每一寸“勝利”推進，都包含著臺灣少數(shù)民族被消聲的傷亡與屈辱。歷史往往由勝利者所書寫，被殖民者的苦難與心跡往往在殖民者的論述下被掩蓋。瓦歷斯的故事中，緬甸政治家翁山蘇姬(昂山素季)致力于緬甸人民的民主與自由，而軍政府以煽動騷亂為罪名對其實行軟禁；⑤巴勒斯坦認為引爆炸彈的伊迪莉斯是“為土地與信仰而死的英雄”，以色列則譴責她為恐怖分子。[23](P.161)瓦歷斯說：“戰(zhàn)爭是人類集合所有邪念與善念斗爭的變形，然而不論勝與敗，邪惡總是占上風，而且總是占用善念的詞匯當做保護色”[24]，發(fā)起戰(zhàn)爭的侵略者常以正義的言論合理化加害的說辭，因此在勝利者的論述下，無論是“多卑微的聲音，都需要被聆聽”。[18](P.159)他站在戰(zhàn)敗者或弱者的立場書寫，正是為了彌補這些人在歷史中缺失的聲音。作為曾經(jīng)的受害者，多倫斯博物館館長時刻警醒自己不要成為下一個屠殺者，他在介紹完由三百顆頭顱組成的地圖后說：“這幅地圖提醒我，并非從中我們得知犯罪者身上發(fā)現(xiàn)了最可怕的事情，也并不是這些事可能會發(fā)生在我們的身上，而是，預感著我們也可能做出這種事。我深深的警惕著?！盵23](P.63)正是戰(zhàn)爭的殘酷使人性被異化，被赤裸地割裂，造成難民與恐怖分子，受害者與加害者之間的身份轉(zhuǎn)換。瓦歷斯說：“如果我們愿意阻卻災難的周而復始，我們就必須超出暴力的循環(huán)來擁抱人性，書寫災難，也就是對正義的回應作出至為卑微的期待?！盵25](P.276)他從臺灣少數(shù)民族曾經(jīng)的受殖經(jīng)驗出發(fā)，將對第三世界少數(shù)民族與弱勢族群的關(guān)懷融入對全球性侵略戰(zhàn)爭與后殖民主義的批判，以書寫戰(zhàn)爭的殘酷表達出反戰(zhàn)理想和對和平的渴望，體現(xiàn)對人的生命與尊嚴的尊重。

有學者曾將瓦歷斯·諾干與吉狄馬加詩歌加以比較，認為瓦歷斯不如吉狄馬加出色，因為他“比較固守民族意識與本土經(jīng)驗，在全球視野與世界眼光的融合方面還有所欠缺，因而精神氣象與格局還不夠闊大”。[26]事實上，對瓦歷斯的評價應結(jié)合他所有的創(chuàng)作才能得出客觀結(jié)論。毋庸置疑，吉狄馬加是一位世界級的重要詩人，他詩歌所觸及的世界囊括了各個層面，視野開闊，精神博大。而瓦歷斯則主要以現(xiàn)代人類戰(zhàn)爭為出發(fā)點，結(jié)合民族意識與本土經(jīng)驗，將族群遭遇的苦痛與世界其他民族相聯(lián)結(jié)，在人類情感相通的共振中，書寫戰(zhàn)爭給人類帶來的災難與傷痛，以厚重的悲憫情懷為全世界弱小者發(fā)聲，彰顯人的尊嚴。在對戰(zhàn)爭的批判與對世界和平的向往中，瓦歷斯同樣體現(xiàn)了闊大的精神格局。

結(jié)語

吉狄馬加說：“詩歌永遠不僅僅是對愛的吟誦，也是反對一切暴力的最寶貴的武器。”[10](P.210)瓦歷斯·諾干說：“請將我的詩放在瓦斯爐上/假如我不曾讓世界有一點溫暖”。[18](P.108)面對全球化與現(xiàn)代性沖擊，兩位作家從自我民族身份出發(fā)，書寫民族傳統(tǒng)以延續(xù)民族命脈，以少數(shù)民族自然世界觀對抗工業(yè)文明的傷害。然而他們的視野并沒有于局限于各自的民族身份，吉狄馬加從民族傳統(tǒng)出發(fā)，以全球視野思考人與世界的關(guān)系，付之以真摯濃烈的抒情，瓦歷斯·諾干則結(jié)合族群歷史經(jīng)驗，以冷靜的筆觸記錄人類戰(zhàn)爭，呼喚和平。關(guān)懷人類其實也正是關(guān)懷自我民族，而越是民族的，才越是全人類的。兩位少數(shù)民族作家在博大的全人類意識及對第三世界與弱小民族的關(guān)懷下彰顯人的尊嚴，這正是他們所踐行的社會責任。2019年400公頃的澳洲森林大火導致超10億動物死亡，2020年孟加拉洪災、土耳其地震、東非蝗蟲肆虐、南極極端高溫，2021年5月巴以兩地又爆發(fā)了近十多年來最嚴重的一次武裝沖突，新冠肺炎疫情直至今日仍在蔓延……在當前世界的嚴峻環(huán)境形勢下，反觀兩位作家所呈現(xiàn)的全球意識與人類關(guān)懷，不得不說極具現(xiàn)實意義。

注釋：

①瓦歷斯·尤干：《部落之愛》，《想念族人》，臺中：晨星出版社，1994年，第127頁。瓦歷斯·尤干即瓦歷斯·諾干，他最初也曾以柳翱為名發(fā)表文章。

②瓦歷斯·諾干：《關(guān)于泰雅》，《伊能再踏查》，臺中，晨星出版社，1999年，第120-123頁。Atayal，即泰雅，其本意就是“真正的人”的意思。瓦歷斯·諾干在該詩后以小注的方式寫道：“泰雅族命名方式為‘父子連名制’，例：筆者‘瓦歷斯·諾干’，瓦歷斯為我的名字，諾干為我父親的名，我的孩子是‘飛曙·瓦歷斯’?！?/p>

③該詩歌在末尾有注解釋石姆姆哈，“一個在地之上天之下的地方。彝族人認為死者的靈魂，最后都要去那里，過一種悠然自得的生活”。吉狄馬加：《達基沙洛故鄉(xiāng)》，《鷹翅和太陽》，作家出版社，2009年，第212頁。

④畢阿什拉則，彝族古代著名的畢摩(祭師)，是彝族智慧的代表，彝文的傳承人。

⑤瓦歷斯·諾干對翁山蘇姬充滿敬佩，作有《致翁山蘇姬》，《聯(lián)合文學》，2008年8月第286期，第142-145頁；《翁山蘇姬》，《當世界留下二行詩》，臺北：布拉格文化，2011年，第159頁、第167頁。