許紀(jì)霖

五四的新式知識(shí)人，在1910 年代發(fā)起了一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)，然而，這批曾經(jīng)在同一個(gè)壕溝里向傳統(tǒng)舊學(xué)并肩作戰(zhàn)的同道，進(jìn)入1920 年代之后步入了分岔之路。其中，最大的分歧有兩條脈絡(luò)，一條是問題與主義之爭(zhēng)，相信救世之道在于解決具體社會(huì)問題的，后來趨向了溫和的自由主義；而堅(jiān)信通過皈依主義、全盤解決中國(guó)危機(jī)的，隨之走上了激進(jìn)的革命道路。另一條分歧的脈絡(luò)，在依然堅(jiān)守啟蒙理想的知識(shí)人中間?！缎虑嗄辍冯S著陳獨(dú)秀遷到上海、變?yōu)橹泄驳臋C(jī)關(guān)刊物之后，京城知識(shí)圈中，繼承《新青年》啟蒙傳統(tǒng)的雜志，最有影響的，當(dāng)為《語(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》。這兩群知識(shí)人雖然同以啟蒙者自命，卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的對(duì)立，一半的精力用來打內(nèi)戰(zhàn)，其中有很多意氣的成分。

值得追問的是，在語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派分歧的背后，究竟意味著什么？以往不少的研究將二者的分歧，從政治意識(shí)形態(tài)的角度，解讀為激進(jìn)主義與自由主義之間的沖突，這固然不錯(cuò)，然而，知識(shí)人的內(nèi)部分化，不僅是政治的，也是文化的；有時(shí)候文化氣質(zhì)的不同，要比意識(shí)形態(tài)的分歧，更能導(dǎo)致情緒上的對(duì)立。這兩份雜志，雖然活躍于國(guó)民大革命早期，但兩派知識(shí)人依然堅(jiān)守啟蒙的初衷，并不熱衷皈依什么主義，更對(duì)政治本身保持警惕的距離。顯然，彼此間的爭(zhēng)論，文化上的相互鄙視要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于政治之間的分歧。

本文將從這一特定的問題意識(shí)切入，透過激烈爭(zhēng)論的表象，研究語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派知識(shí)人背后的“文化慣習(xí)”差異，如何形成了名士與紳士之間的不同格局，二者處于什么樣的歷史文化延長(zhǎng)線上，他們與學(xué)術(shù)體制存在著什么樣的關(guān)系；其次，分析在語(yǔ)絲派文人內(nèi)部，作為名士的周作人與作為斗士的魯迅又有什么樣的微妙差別，釀成了之后進(jìn)一步的分歧；第三，魯迅在《語(yǔ)絲》之外與高長(zhǎng)虹等合作創(chuàng)辦《莽原》，更激進(jìn)的狂飆青年又如何攻擊周氏兄弟，試圖從五四老師一代手中奪過輿論的話語(yǔ)權(quán)。1920 年代中期啟蒙知識(shí)人內(nèi)部這些劇烈的分裂與對(duì)抗之中，鮮明地呈現(xiàn)出紳士、名士、斗士與流氓的不同面相。

一 出身、場(chǎng)域以及與體制的關(guān)系

《語(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》，都是在1924 年底創(chuàng)刊，幾乎同時(shí)誕生。這兩家雜志的精神趨向，都繼承了五四的啟蒙傳統(tǒng)，有一些共通之處。其中，最重要的，是對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批評(píng)。《現(xiàn)代評(píng)論》的主將陳源在《西瀅閑話》中有多篇諷刺中國(guó)國(guó)民的文章，語(yǔ)言極其刻?。骸爸袊?guó)人永遠(yuǎn)看不見自己的尊容。自己的軍閥每年殺人遍野，大家也一聲不響。一旦外國(guó)人殺了幾十個(gè)中國(guó)人，便全國(guó)一致的憤慨起來?！?1)陳西瀅：《多數(shù)與少數(shù)》，姜振昌、莊偉編：《“西瀅閑話”及其他》，北京：文化藝術(shù)出版社，1996 年，第53 頁(yè)。他還挖苦小市民根深蒂固的奴性，說滬案（五卅慘案）的時(shí)候全國(guó)總罷市，北京沒有一個(gè)鋪?zhàn)雨P(guān)門，也沒有一個(gè)店下半旗，“然而只要警察下一個(gè)命令，家家今天就可以掛上五色旗，明天就可以掛上龍旗”(2)陳西瀅：《智識(shí)階級(jí)》，姜振昌、莊偉編：《“西瀅閑話”及其他》，第56—57 頁(yè)。。幾乎與此同時(shí)，《語(yǔ)絲》刊登了林語(yǔ)堂致錢玄同的信，林語(yǔ)堂咬牙切齒地說：“今日談國(guó)事所最令人作嘔者，即無(wú)人肯承認(rèn)今日中國(guó)人是根本敗類的民族。無(wú)人肯承認(rèn)吾民族精神有根本改造之必要?！卞X玄同回信表示贊同：“真是一針見血之論，我的朋友中，以前只有吳稚暉、魯迅、陳獨(dú)秀三位先生講過這樣的話。”(3)林語(yǔ)堂與錢玄同的通信，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），北京：文化藝術(shù)出版社，1996 年，第146、150 頁(yè)。語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派在“群氓”面前，都有一種傲慢的精英意識(shí)，代表著五四知識(shí)人共通的精神趨向。

然而，到了1924 年的五四末期，已經(jīng)與新文化運(yùn)動(dòng)早期迥然異趣，舊學(xué)的敵人已經(jīng)被打敗，輿論的話語(yǔ)權(quán)轉(zhuǎn)移到新派手中，隨著新學(xué)的引入和海外留學(xué)生的回歸，各種互相沖突的主義、思潮進(jìn)入中國(guó)，新派知識(shí)人的隊(duì)伍也開始龐雜、多元，于是，啟蒙陣營(yíng)之中“態(tài)度的同一性”日趨稀薄，而相互之間的分歧開始表層化，話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，從新派與舊派之間，轉(zhuǎn)移到啟蒙派內(nèi)部。于是《語(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》，成為了京城知識(shí)人的主戰(zhàn)場(chǎng)。

這兩家雜志，都拒絕標(biāo)榜任何主義，在思潮上也有兼容并包的大度，周作人為《語(yǔ)絲》擬的《發(fā)刊辭》聲明：“我們并沒有什么主義要宣傳，對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)問題也沒有什么興趣，我們所想做的只是想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣?！?4)周作人：《發(fā)刊辭》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第1 頁(yè)。這種表白有鮮明的五四遺韻，的確，語(yǔ)絲派的核心作者群很多就是原來《新青年》、新潮社的成員：周氏兄弟、俞平伯、陶孟和、劉半農(nóng)等，他們所繼承的，是五四的“自由思想”和“獨(dú)立判斷”(5)周作人：《發(fā)刊辭》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第1 頁(yè)。。無(wú)獨(dú)有偶，《現(xiàn)代評(píng)論》在《本刊啟事》中也宣稱：“本刊的精神是獨(dú)立的，不主附和；本刊的態(tài)度是研究的，不尚攻訐……本刊同人，不認(rèn)本刊純?yōu)楸究酥搲J(rèn)為同人及同人的朋友與讀者的公共論壇?！?6)《本刊啟事》，《現(xiàn)代評(píng)論》第1 卷第1 期，1924 年12 月13 日出版。

既然不以特定的意識(shí)形態(tài)為旗幟，又都以自由與獨(dú)立為標(biāo)榜，向各種歧見開放，那么，他們的真正分歧究竟在哪里呢？

在我看來，語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派的核心分歧，在于“文化慣習(xí)”的不同?！皯T習(xí)”（habitus），是法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄提出的概念，與習(xí)慣（habit）不同，所謂的“慣習(xí)”是某個(gè)共同體成員在長(zhǎng)期的共同社會(huì)實(shí)踐中所形成的高度一致、相當(dāng)穩(wěn)定的品位、信仰和習(xí)慣的總和，是特定共同體的集體認(rèn)同和身份徽記，也是其內(nèi)部整合和區(qū)別于其他共同體的最重要標(biāo)志。(7)“慣習(xí)”是一個(gè)從文化而非從政治或社會(huì)定義的概念，因此，本文更愿意將之理解和表述為“文化慣習(xí)”。語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派之所以對(duì)立，主要不在于意識(shí)形態(tài)，而是各自的共同體所形成的“文化慣習(xí)”不同。

簡(jiǎn)單地說，現(xiàn)代評(píng)論派知識(shí)人的“文化慣習(xí)”是紳士型的，語(yǔ)絲派知識(shí)人的“文化慣習(xí)”是名士型的。兩個(gè)雜志的沖突，正是兩種“文化慣習(xí)”的對(duì)抗。

“文化慣習(xí)”的形成，與不同的場(chǎng)域有關(guān)。布迪厄認(rèn)為：“在高度分化的社會(huì)里，社會(huì)世界是由大量具有相對(duì)自主性的社會(huì)小世界構(gòu)成的，這些社會(huì)小世界就是具有自身邏輯和必然性的客觀關(guān)系的空間。”(8)參見[法]布迪厄、[美]華康德：《實(shí)踐與反思—反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，鄧正來校，北京：中央編譯出版社，1998 年，第163—186 頁(yè)；第134 頁(yè)。這些一個(gè)個(gè)相對(duì)自主的社會(huì)小世界就是場(chǎng)域。場(chǎng)域是一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，是各種位置之間的客觀關(guān)系之組合。在這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，每個(gè)場(chǎng)域都有自己運(yùn)作的支配性邏輯。要了解兩派知識(shí)人不同的“文化慣習(xí)”，首先要認(rèn)識(shí)他們各自所活動(dòng)的場(chǎng)域。語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派的差異，在于他們與學(xué)術(shù)體制的關(guān)系，前者的場(chǎng)域在體制之外，而后者的場(chǎng)域在體制之中。

這里說的體制，并非政治體制，而是知識(shí)人所棲身的學(xué)術(shù)文化體制。在傳統(tǒng)中國(guó)，知識(shí)人活動(dòng)的場(chǎng)域，乃是以科舉體制為核心的知識(shí)—政治系統(tǒng)，知識(shí)人只有獲得功名，特別是舉人、進(jìn)士以上的高級(jí)身份，方能成為士大夫，進(jìn)入這個(gè)體制。這個(gè)士大夫體制，奉圣人的經(jīng)義為經(jīng)典，有共同的價(jià)值觀；以綱常名教為尺度，有內(nèi)外的交往規(guī)則；以詩(shī)書琴畫為中心，有自己獨(dú)特的文化品位。長(zhǎng)期在士大夫群體中浸潤(rùn)的讀書人，在半封閉的場(chǎng)域中逐漸熏陶出士大夫的“文化慣習(xí)”。從漢代的儒生到宋元明清的道學(xué)家，都具有一脈相承的正統(tǒng)士大夫的精神氣質(zhì)，可以將之理解為是一種紳士風(fēng)度。

與紳士形成對(duì)比的，是另一種名士的氣質(zhì)。所謂名士，也是正途出身，只是少了一點(diǎn)正統(tǒng)士大夫的方巾氣，多了一點(diǎn)文人的瀟灑自然、風(fēng)流倜儻，最典范的如魏晉的竹林七賢，越名教而任自然，有狂狷豪放之氣。他們有士大夫的身份，卻不屑于在體制內(nèi)部的場(chǎng)域活動(dòng)，更愿意在山野自然或江南園林喝酒吃肉、撫琴低吟，創(chuàng)造一片個(gè)人自由的小天地。從魏晉的嵇康、阮籍，唐代的李白、李賀，明末的李卓吾、公安三袁，到清朝的袁枚、龔自珍，在中國(guó)歷史當(dāng)中串聯(lián)起了一條與紳士迥然不同的精神脈絡(luò)，所謂的名士風(fēng)度、名士派頭，指的就是這種與正統(tǒng)道學(xué)家對(duì)峙的“文化慣習(xí)”。

1905 年科舉制度廢除之后，傳統(tǒng)的士大夫體制轟然倒塌，取而代之的是現(xiàn)代的學(xué)術(shù)知識(shí)體制。然而，作為兩種不同的“文化慣習(xí)”，卻以新的方式延續(xù)下來，演化為新紳士和新名士，新紳士的活動(dòng)場(chǎng)域主要在大學(xué)體制內(nèi)部，而新名士雖然也不乏大學(xué)教授的職業(yè)，卻身在曹營(yíng)心在漢，更多地以文人的身份在學(xué)術(shù)體制外的民間報(bào)刊上獲取文化的象征資本。

五四的新文化運(yùn)動(dòng)如同法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)一樣，其實(shí)是一場(chǎng)文人的運(yùn)動(dòng)，雖然《新青年》的核心作者大都是大學(xué)教授，但除了胡適、高一涵等個(gè)別人在國(guó)外受過嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之外，大部分人都是半路出家，像他們的前輩梁任公一樣，都是以文人的風(fēng)格譯介西學(xué)、指點(diǎn)江山?！墩Z(yǔ)絲》被認(rèn)為是《新青年》的繼承者，部分也是因?yàn)檫@種文人論學(xué)、文人論政的話語(yǔ)傳統(tǒng)。曹聚仁說：“在五四文化運(yùn)動(dòng)低潮之際，《語(yǔ)絲》是填上了《新青年》的地位了?！?9)曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，上海：東方出版中心，1999 年，第80 頁(yè)。語(yǔ)絲派中，一部分是學(xué)術(shù)體制中的名士：周作人、錢玄同、林語(yǔ)堂、劉半農(nóng)、俞平伯、江紹原等等，另一部分是職業(yè)編輯或自由撰稿人，比如川島（章廷謙）、章衣萍等等，還有在教育部擔(dān)任僉事的魯迅。無(wú)論在學(xué)術(shù)體制內(nèi)外，語(yǔ)絲派諸君都有共同的文化徽記：名士派頭。

然而，到了1920 年代以后，一批拿了“庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金”或者自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的，紛紛拿了歐美洋學(xué)位回到中國(guó)，這是五四前期沒有出現(xiàn)過的現(xiàn)象?！冬F(xiàn)代評(píng)論》的核心作者王世杰、陳源、徐志摩、周鯁生、錢端升、陶孟和、楊振聲、李四光、陳翰笙都是任教于北京大學(xué)的海歸。這些喝過洋墨水的專家學(xué)者，與語(yǔ)絲派那些短期求學(xué)日本的“土鱉”教授在精神上截然不同，他們深受中西主流文明的熏陶，厭惡玩世不恭的名士派頭，身上既有儒家士大夫的道學(xué)家遺韻，也有西洋文明的紳士氣質(zhì)。這些西洋的留學(xué)生們，很多是拿了“庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金”，生活比較優(yōu)裕，不像語(yǔ)絲派文人當(dāng)年留學(xué)日本時(shí)混跡于底層，吃過苦，受過累。楊振聲留學(xué)哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)在給胡適的信中寫道：“美國(guó)文化已足以與歐洲比并，一般人民又多安富尊榮，所以此處學(xué)生的生命較為安泰。來此留學(xué)之中國(guó)學(xué)生，久居樂土，幾忘中國(guó)所處之地位與一般學(xué)生奮斗之艱難矣！”(10)楊振聲致胡適（1920 年7 月18 日），中國(guó)社科院近代史研究所編：《胡適來往書信選》（上），北京：中華書局，1979 年，第102 頁(yè)。他們回國(guó)以后共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》，雖然不是故意要與《語(yǔ)絲》打擂臺(tái)，但物以類聚、人以群分，兩派知識(shí)人很快變得陣壘分明，發(fā)生了沖突。像顧頡剛，早年因?yàn)槭切鲁鄙缟鐔T，也沒有出過洋，本來屬于語(yǔ)絲派，但他的精神氣質(zhì)更接近學(xué)術(shù)體制里面的紳士，與語(yǔ)絲同人的名士氣格格不入，后來就跑到現(xiàn)代評(píng)論派的陣營(yíng)去了，從此與魯迅結(jié)下了心結(jié)，在同事廈門大學(xué)的時(shí)候，兩人鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。相反的例子也有，比如哈佛碩士畢業(yè)的德國(guó)萊比錫大學(xué)博士林語(yǔ)堂，按理說應(yīng)該屬于海歸陣營(yíng)，偏偏他從小就有瀟灑自由、性靈活潑的名士派頭，在哈佛求學(xué)的時(shí)候就看不慣學(xué)院中人一本正經(jīng)的工匠氣和紳士味，回國(guó)以后寧愿加入語(yǔ)絲派陣營(yíng)，跟隨周氏兄弟與現(xiàn)代評(píng)論派叫板論戰(zhàn)。

兩派知識(shí)人沖突的背后，固然有政見的不同，但“文化慣習(xí)”的對(duì)立所導(dǎo)致的相互看不起，顯然是同樣重要的因素。留學(xué)西洋的知識(shí)人自視甚高，相信自己有特殊的知識(shí)，理應(yīng)是社會(huì)的中堅(jiān)。魯迅稱這些西洋留學(xué)生是“特殊知識(shí)階級(jí)”，他說：“有一班從外國(guó)留學(xué)回來，自稱知識(shí)階級(jí)，以為中國(guó)沒有他們就要滅亡的?！?11)魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《集外集拾遺補(bǔ)編》，北京：人民文學(xué)出版社，1995 年，第189 頁(yè)。魯迅說這些如過江之鯽歸來的留洋博士，在國(guó)外未必好好讀書，只是關(guān)起門來燉牛肉，“燉牛肉吃，在中國(guó)就可以，何必路遠(yuǎn)迢迢，跑到外國(guó)來呢？……我看見回國(guó)的學(xué)者，頭兩年穿洋服，后來穿皮袍，昂頭而走的，總疑心他是在外國(guó)親手燉過幾年牛肉的人物，而且即使有了什么事，連‘佛腳’也未必肯抱的”。

魯迅的挖苦有他的刻薄，但也并非全然沒有理由。就比拼學(xué)問而言，至少海歸們的國(guó)學(xué)就不是語(yǔ)絲派的對(duì)手，無(wú)論是要發(fā)揚(yáng)光大本土文化的學(xué)衡派，還是同樣批判傳統(tǒng)的現(xiàn)代評(píng)論派。魯迅隨意挑出《學(xué)衡》雜志的幾處硬傷，諷刺說：“夫所謂《學(xué)衡》者，據(jù)我看來，實(shí)不過聚在‘聚寶之門’左近的幾個(gè)假古董所放的假毫光，雖然自稱為‘衡’，而本身的稱星尚且未曾釘好，更何論于他所衡的輕重的是非?！薄拔宜宸闹T公的只有一點(diǎn)，是這種東西也居然有發(fā)表的勇氣”(12)魯迅：《估“學(xué)衡”》，《熱風(fēng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1973 年，第71、74 頁(yè)。。對(duì)文化保守主義的學(xué)衡派是不屑與其爭(zhēng)之，而對(duì)同樣是新文化陣營(yíng)中的《現(xiàn)代評(píng)論》，因?yàn)樗谛屡赡贻p人里面擁有與《語(yǔ)絲》同等的影響，是值得重視的競(jìng)爭(zhēng)者，魯迅則是緊緊盯住不放。有一次，陳源隨意說了一句：“就以‘四書’來說罷，不研究漢宋明清許多儒家的注疏理論，‘四書’的真正意義是不易領(lǐng)會(huì)的?！濒斞噶⒓疵翡J地抓住對(duì)手的破綻，狠狠挖苦了一番：“那‘短短的一部四書’，我是讀過的，至于漢人的‘四書’注疏或理論，卻連聽也沒有聽到過?！奔幢汴愒聪肴ケ贝髨D書館臨時(shí)抱佛腳，“卻連‘佛腳’都沒有”(13)魯迅：《雜論管閑事·做學(xué)問·灰色等》《“碰壁”之余》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第274 頁(yè)；第210 頁(yè)。。

而現(xiàn)代評(píng)論派那一邊，也看不慣語(yǔ)絲派的名士氣，更認(rèn)為他們沒有學(xué)問，“不在文學(xué)水平線之上”。陳源承認(rèn)魯迅的小說是好的，但認(rèn)為魯迅的《中國(guó)小說史略》是抄襲了日本鹽谷溫的《“支那”文學(xué)概論講話》。他公開發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上給徐志摩的信，嘲笑周氏兄弟“都有他們貴鄉(xiāng)紹興的刑名師爺?shù)钠狻?，接著又補(bǔ)了一句：“一位是沒有做過官的刑名師爺，一位是做了十幾年官的刑名師爺?！?14)陳源：《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1996 年，第118—120 頁(yè)。現(xiàn)代評(píng)論派不承認(rèn)對(duì)手是學(xué)者，對(duì)此魯迅頗為不屑，他說“我今年已經(jīng)有兩次被封為‘學(xué)者’，而發(fā)表之后，也就即刻取消”，說我沒有“學(xué)者的態(tài)度”?！捌鋵?shí)，沒有‘學(xué)者的態(tài)度’，那就不是學(xué)者嘍，而有些人偏要硬派我做學(xué)者”(15)魯迅：《雜論管閑事·做學(xué)問·灰色等》《“碰壁”之余》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第274 頁(yè)；第210 頁(yè)。。

啟蒙運(yùn)動(dòng)本身就具有理性主義和浪漫主義的雙重氣質(zhì)，法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)有伏爾泰與盧梭的雙峰對(duì)峙，德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中有康德、黑格爾理性傳統(tǒng)和歌德開始的狂飆運(yùn)動(dòng)，同樣，中國(guó)的五四新文化運(yùn)動(dòng)亦是如此。張灝教授指出：“理性主義是強(qiáng)調(diào)理性的重要，浪漫主義卻是謳歌情感的激越。五四思想的一大特征就在于這兩種趨向相反的思想，同時(shí)并存而互相糾纏、互相激蕩，造成當(dāng)時(shí)思想風(fēng)云中最詭譎歧異的一面?！?16)張灝：《重訪五四：論五四思想的兩歧性》，《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2006 年，第201 頁(yè)。在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，理性主義與浪漫主義并沒有完全分化，《新青年》《新潮》啟蒙者的內(nèi)心世界當(dāng)中，同時(shí)內(nèi)涵著這兩種精神。然而，到了1924 年，理性主義與浪漫主義正式分道揚(yáng)鑣，其標(biāo)志就是《現(xiàn)代評(píng)論》與《語(yǔ)絲》的精神對(duì)峙。

這兩家雜志面對(duì)的是同一個(gè)中國(guó)，繼承五四的精神傳統(tǒng)，他們的關(guān)切是共通的，批評(píng)的對(duì)象也是相近的，不是軍閥，就是國(guó)民性。不過，兩家參與現(xiàn)實(shí)的方式是很不一樣的。如果說，《語(yǔ)絲》的氣質(zhì)更接近《新青年》和《新潮》的話，那么，《現(xiàn)代評(píng)論》則繼承了《每周評(píng)論》的風(fēng)格，關(guān)注“政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文藝、哲學(xué)、教育、科學(xué)”，宣稱“本刊的言論趨重實(shí)際問題，不尚空談”(17)《發(fā)刊辭》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第1 頁(yè)。。這些從國(guó)外回來的現(xiàn)代評(píng)論派是專家型學(xué)者，不是政治學(xué)家、法學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就是文藝?yán)碚摷?、社?huì)學(xué)家，他們對(duì)時(shí)事的分析是專家型的，從具體的問題出發(fā)，一事一議，就事論事，秉持專業(yè)主義的立場(chǎng)，理性而溫和。五卅慘案發(fā)生以后，雖然王世杰、錢端升、周鯁生他們也是義憤填膺，但在討論如何應(yīng)對(duì)如何抗議的時(shí)候，并非一味地拉高聲調(diào)、采取激進(jìn)的姿態(tài)，而是從專業(yè)主義的立場(chǎng)出發(fā)，詳細(xì)分析如何通過法律和外交的手段，在現(xiàn)有的格局之下通過有節(jié)制的抗?fàn)帲瑸閲?guó)家贏得最大的、可能的利益。

現(xiàn)代評(píng)論派以專家自命，一言一行背后都要講究學(xué)理。不要說王世杰那些學(xué)有專攻的社會(huì)科學(xué)家，即使像陳源這樣的人文學(xué)者，也是言必尋據(jù)，喜歡“掉書袋”。作家蘇雪林如此評(píng)論陳源的“閑話文體”：“《西瀅閑話》何以使陳氏成名，則因每篇文章都有堅(jiān)實(shí)的學(xué)問做底子，評(píng)各種事理都有真知灼見。尤其時(shí)事文章對(duì)于當(dāng)前政治社會(huì)的各種關(guān)系，分析清楚，觀察深刻，每能貢獻(xiàn)很好的解決方案。”(18)蘇雪林：《陳源教授逸事》，《蘇雪林自選集》，臺(tái)北：黎明文化事業(yè)股份有限公司，1975 年，第152 頁(yè)。蘇是陳的好友，自然有溢美之詞，但這段評(píng)價(jià)很能體現(xiàn)現(xiàn)代評(píng)論派作文論事的風(fēng)格：一習(xí)慣搬用專業(yè)學(xué)理，二喜歡分析復(fù)雜的政治社會(huì)關(guān)系，尋找現(xiàn)實(shí)可行的解決方案。

相比現(xiàn)代評(píng)論派的專家型學(xué)者，語(yǔ)絲派基本是一群充滿浪漫主義激情的文人?！墩Z(yǔ)絲》雜志與政治保持謹(jǐn)慎的距離，主要從事于文化和社會(huì)批評(píng)，《語(yǔ)絲》編輯孫伏園說：“《語(yǔ)絲》同人對(duì)于政治問題的淡漠，只限于那種膚淺的紅臉打進(jìn)黑臉打出的政治問題，至于那種替政治問題做背景的思想學(xué)術(shù)言論等等問題還是比別人格外留意的?！?19)孫伏園：《“語(yǔ)絲”的文體》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第222 頁(yè)。《語(yǔ)絲》不關(guān)心政治本身，但非常在意政治背后的思想文化背景，這才是啟蒙所要針對(duì)的問題所在。不過，到了國(guó)民大革命前后，政治大事接踵發(fā)生，如女師大事件、五卅慘案、三一八慘案。語(yǔ)絲派有滿腔的激情與正義感，有悲天憫人的人道主義情懷，獨(dú)缺的是專業(yè)主義的知識(shí)。五卅慘案之后，《語(yǔ)絲》上彌漫的多是這樣感性而激情的文字：“我們不是剛睡的獅，我們是將死的獅子……可憐而又可恥的我們！”“拿著白旗在街上講演的兄弟們和姊妹們！你們不要痛哭流淚地多發(fā)議論了。你們應(yīng)該流血、不應(yīng)該流淚”；“我們不能屈服，我們寧愿滅亡，全體滅亡”(20)章衣萍：《漫語(yǔ)》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第176 頁(yè)。?！冬F(xiàn)代評(píng)論》將五卅慘案作為一件外交事件來對(duì)待，態(tài)度專業(yè)和冷靜，同樣是啟蒙，訴諸的是讀者的理智；而《語(yǔ)絲》以浪漫主義的激情話語(yǔ)，更多訴諸的是民眾的情感。現(xiàn)代評(píng)論派從馬克斯·韋伯的“責(zé)任倫理”出發(fā)，更多考慮的是“如何可能”，但語(yǔ)絲派的姿態(tài)則是馬克斯·韋伯的“信念倫理”，以一己的信念價(jià)值判斷是非善惡，不在乎運(yùn)動(dòng)所帶來的實(shí)際后果。責(zé)任倫理與信念倫理、專家與文人碰撞在一起，自然是刀光劍影、火星四濺了。

三一八慘案是另外一個(gè)例子。兩派都對(duì)段祺瑞政府屠殺學(xué)生群眾強(qiáng)烈不滿，但現(xiàn)代評(píng)論派專家們的態(tài)度是冷靜而現(xiàn)實(shí)的，希望通過法律解決，而語(yǔ)絲派文人是激憤的，魯迅寫了《紀(jì)念劉和珍君》，連一向平和溫?zé)岬闹茏魅艘惨贿B幾天什么事都做不了。正在這個(gè)時(shí)候，陳源在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表文章，希望“女志士們以后少加入群眾運(yùn)動(dòng)”，未成年的男女孩童們更“不參加任何運(yùn)動(dòng)”，并且暗示背后有黑手“對(duì)理性沒有充分發(fā)展的幼童，勉強(qiáng)灌輸種種的武斷的政治的或宗教的信條，在我看來，已經(jīng)當(dāng)?shù)闷鹋按摹?21)陳源：《在楊德群女士的事件》，《現(xiàn)代評(píng)論》第3 卷第68 期，1926 年3 月27 日。。陳源的這種看法是一貫的，因?yàn)樗哉J(rèn)超越于任何黨派與政治勢(shì)力，“非但攻擊公認(rèn)的仇敵，還要大膽的批評(píng)自己的朋友”；“非但反抗強(qiáng)權(quán)，還要針砭民眾”(22)陳源：《“表功”》，姜振昌、莊偉編：《“西瀅閑話”及其他》，第113 頁(yè)。。這種自命站在獨(dú)立與理性、對(duì)強(qiáng)權(quán)和民眾兩邊都批評(píng)的立場(chǎng)，本身并沒有錯(cuò)，但一旦運(yùn)用于剛剛發(fā)生了流血與屠殺具體場(chǎng)景，對(duì)兩邊各打五十大板，自然激起了語(yǔ)絲派文人的憤怒，周作人以少有的憤怒揭露《現(xiàn)代評(píng)論》收取過章士釗轉(zhuǎn)來的段祺瑞提供的一千銀元開辦費(fèi)津貼，批評(píng)陳源“使用了明槍暗箭，替段政府出力，順了通緝令的意旨，歸罪于所謂群眾領(lǐng)袖，轉(zhuǎn)移大家的目光，減少攻擊政府的理論，這種丑態(tài)是五四時(shí)代所沒有的”(23)周作人：《陳源口中的楊德群女士》，《京報(bào)副刊》1926 年3 月30 日。。

語(yǔ)絲派文人在學(xué)術(shù)體制的邊緣乃至外面，因此他們對(duì)體制那個(gè)場(chǎng)域頗不以為然，甚至認(rèn)為其與官場(chǎng)和軍閥有千絲萬(wàn)縷的曖昧聯(lián)系。魯迅厭惡學(xué)界的官氣，認(rèn)為“學(xué)界里就官氣彌漫，順我者‘通’，逆我者‘匪’，官腔官話的余氣，至今還沒有完”(24)魯迅：《學(xué)界的三魂》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第281 頁(yè)。，他所暗指的就是現(xiàn)代評(píng)論派這些在體制里的學(xué)者。在女師大事件當(dāng)中，學(xué)生是“雞蛋”，楊蔭榆與后臺(tái)的教育總長(zhǎng)章士釗是“高墻”，在雞蛋與高墻之間，《語(yǔ)絲》毫不猶豫地站在“雞蛋”一邊，他們討厭陳源這些現(xiàn)代評(píng)論派名為公允，實(shí)際在為“高墻”幫腔，成為軍閥與官僚的幫閑，因此魯迅諷刺陳源這些紳士是叭兒狗：“雖然是狗，又很像貓，折中、公允、調(diào)和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個(gè)無(wú)不偏激，唯獨(dú)自己得了‘中庸之道’似的臉來。因此也就為闊人、太監(jiān)、太太、小姐們所鐘愛，種子綿綿不絕。它的事業(yè)，只是以伶俐的皮毛獲得貴人豢養(yǎng)，或者中外的娘兒們上街的時(shí)候，脖子上拴了細(xì)鏈子跟在腳后跟。”(25)魯迅：《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第264 頁(yè)。語(yǔ)絲派將陳源、章士釗和段祺瑞視為一伙人，《現(xiàn)代評(píng)論》就是一張“白話老虎報(bào)”（老虎暗喻章士釗），周作人頗為鄙夷地說：我與陳源個(gè)人始終沒有嫌怨，但“我看不起陳源的是他的捧章士釗，捧無(wú)恥的章士釗，做那無(wú)恥之尤的勾當(dāng)”(26)周作人：《論并非睚眥必報(bào)》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第40 頁(yè)。。

二 紳士與名士：“文化慣習(xí)”的對(duì)立

如前所述，民國(guó)以后，傳統(tǒng)的官僚士大夫體制演變?yōu)楝F(xiàn)代的學(xué)術(shù)知識(shí)體制，但是在體制內(nèi)外或體制的中心與邊緣，不同的場(chǎng)域形成了兩種對(duì)立的“文化慣習(xí)”：新紳士與新名士。新紳士處在正統(tǒng)儒學(xué)的官僚士大夫延長(zhǎng)線上，到民國(guó)以后與西洋的理性主義相融合，演化為體制內(nèi)學(xué)者共同體的文明修養(yǎng)；而新名士繼承了莊子、魏晉名士和陽(yáng)明學(xué)的傳統(tǒng)，到民國(guó)以后與西方的浪漫主義相結(jié)合，形成了體制外文人共同體的精神氣質(zhì)。在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，這兩種“文化慣習(xí)”暫時(shí)糾纏在一起，沒有分化，但到了《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》階段，二者便分道揚(yáng)鑣，產(chǎn)生了尖銳的沖突。

紳士與名士在“文化慣習(xí)”的對(duì)立，首先體現(xiàn)在信念立場(chǎng)上，是公理與文明優(yōu)先，還是個(gè)人的真實(shí)優(yōu)先？按照葛蘭西的觀點(diǎn)，現(xiàn)代評(píng)論派屬于19 世紀(jì)的“傳統(tǒng)知識(shí)人”，在上帝死了之后，知識(shí)人因?yàn)檎莆樟死硇?，因此擁有上帝一樣的?quán)力，代表了普遍的正義，也代表了人類的普世文明，他們必須擺脫個(gè)人的好惡，更要超越黨派的偏見，以公理的化身和文明的名義發(fā)言。陳源在《現(xiàn)代評(píng)論》創(chuàng)刊一周年的時(shí)候，總結(jié)了刊物的宗旨，自認(rèn)“在中國(guó)的評(píng)論界里開一新例”。他批評(píng)中國(guó)人只有黨同伐異，缺乏是非善惡：“在他們看來，凡是同黨，什么都是好的，凡是異黨，什么都是壞的，凡是同黨，什么都是對(duì)的，凡是仇敵，什么都是錯(cuò)的。”但本刊同人是“本科學(xué)的精神，以事實(shí)為根據(jù)的討論是非”，而且“是所有的批評(píng)本于學(xué)理和事實(shí)，絕不肆口謾罵。這也許是‘紳士的臭架子’”(27)陳源：《“表功”》，姜振昌、莊偉編：《“西瀅閑話”及其他》，第112—113 頁(yè)。。

陳源以紳士自稱，他所說的“臭架子”，乃是一套文明的禮儀，其背后的支撐點(diǎn)，一是理性，二是公理。然而，在語(yǔ)絲派文人看來，所謂“紳士”，無(wú)異是現(xiàn)代的道學(xué)家，其核心就是“偽”。魯迅嘲笑說：“所謂學(xué)者、文士，正人、君子等等，據(jù)說都是講公話，談公理，而且深不以‘黨同伐異’為然的?！笨上液退麄兲煌?，所以也就被他們伐了一下，—但這自然是為‘公理’之故，和我的‘黨同伐異’不同”(28)魯迅：《華蓋集題記》，《華蓋集》，北京：人民文學(xué)出版社，1973 年，第2 頁(yè)。。在魯迅看來，不要以“公理”“公正”“中道”這樣的大詞掩掩飾飾，這些都不過是道學(xué)先生的虛偽，有什么話直說便是：“假使一個(gè)人還是有是非之心，倒不如直說的好；否則雖然吞吞吐吐，明眼人也會(huì)看出他暗中‘偏袒’那一方，所表白的不過是自己的陰險(xiǎn)和卑劣?！?29)魯迅：《并非閑話》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第67 頁(yè)。在論戰(zhàn)的白熱化階段，魯迅對(duì)戴著“正人君子”面具的現(xiàn)代評(píng)論派下了狠筆：“我又知道人們?cè)鯓佑昧斯碚x的美名，正人君子的徽號(hào)，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無(wú)刀無(wú)筆的弱者不得喘息?！?30)魯迅：《我還不能“帶住”》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第102 頁(yè)；第 103 頁(yè)。

一方是掌握了公理與文明的正人君子，另一方是自然率性的真名士，從歷史延長(zhǎng)線來看，這場(chǎng)爭(zhēng)論是明末的耿定向與李卓吾爭(zhēng)論的2.0 版。耿定向是理學(xué)大師，在意的是“重名教”，而李卓吾是狂禪，重視的是“識(shí)真機(jī)”。名教來自于公認(rèn)的天命、天理，而真機(jī)則來自于個(gè)人的一得之見。這也是理學(xué)的天理說與心學(xué)的良知說的差別所在。傳統(tǒng)的天理到了近代以后轉(zhuǎn)變?yōu)槠毡榈墓?，從英美回來的學(xué)者專家們相信自己掌握了人類的科學(xué)與文明，它代替了天理成為了終極的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，一切言論與行動(dòng)皆應(yīng)以此為準(zhǔn)則，因此他們要超越私見和門戶之見，在輿論場(chǎng)上主持公論，陳源在女師大事件和三一八慘案之后，便以這樣的面目出現(xiàn)的。但在語(yǔ)絲派文人看來，這就是一種新名教和偽道學(xué)。林語(yǔ)堂平生最討厭名教與道學(xué)，因此他才會(huì)背棄海歸而投身《語(yǔ)絲》，他說：“我主張《語(yǔ)絲》絕對(duì)不要來做‘主持公論’這種無(wú)聊的事體，《語(yǔ)絲》的朋友只好用此做充分表示其‘私論’‘私見’的機(jī)關(guān)?！?31)林語(yǔ)堂：《插論“語(yǔ)絲”的文體—穩(wěn)健、罵人，及費(fèi)厄潑賴》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第252 頁(yè)?！拔覀兊睦硐胧歉魅苏f自己的話，而‘不是說別人讓你說的話’?！?32)林語(yǔ)堂：《八十自序》，《林語(yǔ)堂自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1995 年，第96 頁(yè)。顯然，在林語(yǔ)堂看來，所謂“公論”，恰恰是一種壟斷性、宰制性的話語(yǔ)霸權(quán)，屬于“別人讓你說的話”，真理不在于“公”，而在于“私”，每個(gè)人內(nèi)心都有良知，都有一己之真理，愈是“私見”與“私論”，愈能接近真理本身，因?yàn)檎胬硎窃诒姸嗟摹八揭姟钡慕煌透?jìng)爭(zhēng)之中呈現(xiàn)出來的。

最讓語(yǔ)絲派文人鄙視的，是現(xiàn)代評(píng)論派的“正人君子”們的偽道學(xué)，是他們的偽飾，缺乏真的生命和真的“私見”。魯迅頗為刻毒地批評(píng)說：“只要不再串戲，不要再擺臭架子，忘卻了你們的教授的頭銜，且不再做指導(dǎo)青年的前輩，將你們的‘公理’的旗插到‘糞車’上去，將你們的紳士衣裝拋到‘臭毛廁’里去，除下假面具，赤條條地站出來說幾句真話就夠了！”(33)魯迅：《我還不能“帶住”》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第102 頁(yè)；第 103 頁(yè)。文明本身就是面具，唯有如此，人與人之間方能合乎禮儀地交往，道學(xué)提供的是絕對(duì)的價(jià)值，而名教則是教人如何做人與交往。但從魏晉名士到明末的李卓吾，再到語(yǔ)絲派文人，最厭惡的正是所謂的公理與文明，他們認(rèn)為公理就是假道學(xué)，文明即是正人君子的偽善的面具，他們要的只是真：真話、真人與真性情，真的就是好的，甚至是善、是美，真之上，沒有更高的價(jià)值。然而，在正人君子看來，真并非最高的價(jià)值，真性情之上，還有普遍的善與普遍的文明，公共的善與文明必須規(guī)范個(gè)人之真。

語(yǔ)絲與現(xiàn)代評(píng)論派的爭(zhēng)論，很有一點(diǎn)究竟“做真小人還是偽君子”的意味。

在名士們的眼中，彬彬有禮的紳士們，不過是裝腔作勢(shì)的“偽君子”，但從另一陣營(yíng)的紳士們看來，有性情的名士們就是一幫咄咄逼人的“真小人”。陳源被魯迅一番痛罵以后，反唇相譏諷刺魯迅哪里是“中國(guó)青年叛徒的領(lǐng)袖”、“思想界的權(quán)威”，他就是“中國(guó)的土匪”！(34)陳源：《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第120 —121 頁(yè)。不僅魯迅，整個(gè)語(yǔ)絲派文人在現(xiàn)代評(píng)論派眼里，都有一種“學(xué)匪”氣。對(duì)此，語(yǔ)絲的名士們不以為忤，反以為榮。在《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊一周年的時(shí)候，周作人在《京報(bào)副刊》上寫了一篇廣告，說：“《語(yǔ)絲》是我們這一班多少有點(diǎn)‘學(xué)匪’脾氣的人所辦的，……我的意見是反道學(xué)家的，但我們的滑稽放誕里有道學(xué)家所沒有的那些端莊；我們的態(tài)度是非學(xué)者非紳士的，但我們的嬉笑怒罵里有那些學(xué)者紳士所沒有的誠(chéng)實(shí)。我們不是什么平衡家，或?qū)ｉT的文士，所以議論未必公允，文章也沒有水平線可說，不過這足以代表我們的真實(shí)的心?！?35)周作人：《北京的一種古怪周刊“語(yǔ)絲”的廣告》，《京報(bào)副刊》1926 年1 月21 日。周作人的這段廣告，句句針對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》，無(wú)論是“公允”、“水平線”，還是“學(xué)匪”、“非學(xué)者”、“非紳士”，都是陳源們對(duì)他們的批評(píng)，周作人以皮里陽(yáng)秋的態(tài)度一一予以回懟，聲明我們就是“反道學(xué)家的”，就是沒有那些虛假的“端莊”，我們所引以為榮的，就是“那些學(xué)者紳士所沒有的誠(chéng)實(shí)”，這就是“學(xué)匪”之真性情，就是魏晉名士的“越名教而任自然”和李卓吾的“識(shí)真機(jī)”。

跟老易在一起那兩次總是那么提心吊膽，要處處留神，哪還去問自己覺得怎樣?；氐剿依铮质秋L(fēng)聲鶴唳，一夕數(shù)驚。他們睡得晚，好容易回到自己房間里，就只夠忙著吃顆安眠藥，好好地睡一覺了。鄺裕民給了她一小瓶，叫她最好不要吃，萬(wàn)一上午有什么事發(fā)生，需要腦子清醒點(diǎn)。但是不吃就睡不著，她是從來不鬧失眠癥的人。

林語(yǔ)堂索性寫了一篇《祝土匪》，為語(yǔ)絲派的“匪氣”辯護(hù)。在他看來，土匪“生于草莽，死于草莽，遙遙在野外莽原”。這里的草莽，暗喻為正式官僚學(xué)術(shù)體制外的民間社會(huì)。他諷刺那些體制里面的學(xué)者說：“學(xué)者只知道尊嚴(yán)，因?yàn)橐饑?yán)，所以有時(shí)骨頭不能不折斷，而不自知?！薄拔┯型练?，既沒有臉孔可講，所以比較可以少作揖讓，少對(duì)大人物叩頭”；“言論界，依中國(guó)今日此刻此地情形非有些土匪傻子來說話不可”(36)林語(yǔ)堂：《祝土匪》《插論“語(yǔ)絲”的文體—穩(wěn)健、罵人，及費(fèi)厄潑賴》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第261—262 頁(yè)；第254 頁(yè)。。出來說話，是與魯迅的精神是一致的，魯迅在批評(píng)了現(xiàn)代評(píng)論派貌似公允的正人君子嘴臉之后，頗為深情地說：“我早就很希望中國(guó)的青年站出來，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)、文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)。”(37)魯迅：《華蓋集題記》，《華蓋集》，第3 頁(yè)。從林語(yǔ)堂和魯迅這里，可以發(fā)現(xiàn)，所謂的“土匪”精神，就是在黑暗的世界里面說真話，不是冒充公允、理性、文明，而是有一種直面黑暗的批評(píng)勇氣。

不過，魯迅所欣賞的“土匪”，乃是有特定內(nèi)涵的“匪”。他在《學(xué)界的三魂》一文中特別區(qū)別了官魂、匪魂和民魂。在他看來，中國(guó)的國(guó)魂里面最重要的是官魂和匪魂，表面看起來，廟堂和江湖是沖突的，但是內(nèi)在的靈魂卻是同構(gòu)的，因?yàn)橹袊?guó)最有大利的買賣便是造反，梁山伯的江湖英雄造反之后，只是為了做官，甚至自己過一把皇帝癮而已。而魯迅所欣賞的土匪，乃是真正與官對(duì)立的“匪”，所謂“真的國(guó)民”?！罢娴膰?guó)民”與“偽民”不一樣，后者只是“官之所謂‘民’”，其實(shí)只是衙役和馬弁。而“民之所謂民”，就是做官的眼中的“匪”，在民間的立場(chǎng)上，敢于說真話，直面批評(píng)黑暗，魯迅是很愿意做這樣的“學(xué)匪”的。(38)魯迅：《學(xué)界的三魂》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《“碰壁”之余》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第281 頁(yè)；第268 頁(yè)；第211 頁(yè)。

但在魯迅看來，在充滿了官氣的學(xué)術(shù)知識(shí)體制里面，只有“官之所謂‘民’”，所謂的衙役和馬弁，沒有“民之所謂民”的學(xué)匪精神即反抗意識(shí)。這自然是魯迅的偏見，但體制里的種種規(guī)訓(xùn)化的文明規(guī)矩，正是為他所不喜歡的。最重要的一點(diǎn)，是在論戰(zhàn)當(dāng)中，現(xiàn)代評(píng)論派多次以“學(xué)者風(fēng)度”衡量魯迅，要求“勿報(bào)復(fù)”、“仁恕”、“勿以惡抗惡”(39)魯迅：《學(xué)界的三魂》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《“碰壁”之余》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第281 頁(yè)；第268 頁(yè)；第211 頁(yè)。，但在魯迅眼里，這正是陳源們的詭計(jì)：“平時(shí)憎惡我的卻總希望我做一個(gè)完人，即使敵手用了卑劣的流言和陰謀，也應(yīng)該正襟危坐，毫無(wú)憤怨，默默地吃苦；或則戟指嚼舌，噴血而亡。”(40)魯迅：《學(xué)界的三魂》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《“碰壁”之余》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第281 頁(yè)；第268 頁(yè)；第211 頁(yè)。魯迅寧愿不要學(xué)者的頭銜，也不愿拿出這樣的紳士風(fēng)度。文明是一套禁忌系統(tǒng)，是對(duì)人之個(gè)性的規(guī)訓(xùn)，體制內(nèi)部的交往和爭(zhēng)論是靠這套文明的規(guī)則維持的，因而能夠斗而不破、和而不同。但是魯迅偏偏是在體制外部生長(zhǎng)起來的“野草”，最喜歡不受規(guī)矩的“野戰(zhàn)”，他進(jìn)入大學(xué)兼課純屬偶然，身上有嵇康、李卓吾那樣桀驁不馴的斗士性格，因此當(dāng)林語(yǔ)堂說公平競(jìng)爭(zhēng)的“費(fèi)厄潑賴”精神“在中國(guó)最不易得”(41)林語(yǔ)堂：《祝土匪》《插論“語(yǔ)絲”的文體—穩(wěn)健、罵人，及費(fèi)厄潑賴》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第261—262 頁(yè)；第254 頁(yè)。時(shí)，魯迅要反駁說：“要‘費(fèi)厄’，最好是首先看清對(duì)手，倘是些不配承受‘費(fèi)厄’的，大可以老實(shí)不客氣；待到它也‘費(fèi)厄’了，然后再與它講‘費(fèi)厄’不遲?！彼鲝埻创蚵渌罚恢贝虻健奥渌贰睅в腥藲庵?，但現(xiàn)在萬(wàn)萬(wàn)不可實(shí)行寬恕之道。(42)魯迅：《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第267 頁(yè)。

周氏兄弟與陳源的論戰(zhàn)，有著太多的意氣成分，甚至有點(diǎn)無(wú)聊，連魯迅也意識(shí)到了這點(diǎn)：“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙?！?43)魯迅：《華蓋集題記》，《華蓋集》，第3 頁(yè)。然而，口舌之戰(zhàn)是一種毒癮，一旦沉溺于此，很難自拔，魯迅甚至覺得很有趣，很有快意，假如有人問他：是否知道苦了罷？改悔不改悔？他回復(fù)：“一點(diǎn)不苦，一點(diǎn)不悔，而且倒很有趣的。”(44)魯迅：《通信》，《而已集》，北京：人民文學(xué)出版社，1973 年，第40—41 頁(yè)。魯迅后半生的一半精力，就耗費(fèi)在令他有趣的與各色人等的論戰(zhàn)當(dāng)中，其中有嚴(yán)肅的思想價(jià)值，也有因“文化慣習(xí)”不同而產(chǎn)生的摩擦。這些論戰(zhàn)，加劇了民國(guó)知識(shí)人內(nèi)部一波波的分化，多少有點(diǎn)無(wú)聊的知識(shí)人內(nèi)戰(zhàn)壓過了對(duì)共同敵人的聯(lián)合作戰(zhàn)。

不僅魯迅，連他的對(duì)手陳源，雖然標(biāo)榜紳士的大度、學(xué)者的寬容、費(fèi)厄潑賴和文明風(fēng)度，一旦陷入論戰(zhàn)，也陷入了自己所警惕的沼澤地。陳源在給徐志摩的信中意識(shí)到：“你要是同他們一較量，你不能不失足，那時(shí)你再不設(shè)法拔你的腳出來，你也許會(huì)陷，陷，陷，直到?jīng)]頭沒頂才完結(jié)?！钡撬麩o(wú)奈地承認(rèn)自己已經(jīng)墮落了：“我一向總想兢兢業(yè)業(yè)的向前走，總想不讓暴戾之氣占據(jù)我的心?？墒牵灸?，這次也危險(xiǎn)得很了！這一次我想，我已經(jīng)踏了兩腳泥！”(45)陳源：《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第122 頁(yè)。與什么樣的對(duì)手論戰(zhàn)，就會(huì)成為什么樣的人，陳源再如何以紳士自命，一旦與名士性格的周氏兄弟糾纏上，為了圖口舌之快、不甘下風(fēng)，便會(huì)不自覺地向自己的對(duì)手看齊，將從英國(guó)帶回來的費(fèi)厄潑賴、文明風(fēng)度擲于腦后。

這場(chǎng)持續(xù)長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)月的筆戰(zhàn)，讓胡適看了非常痛心，他給三位加入論戰(zhàn)的朋友寫了一封信，引用魯迅在《熱風(fēng)》中的“我又愿中國(guó)青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭”，指出，我知道你們?nèi)欢甲孕胚@回打的是一場(chǎng)正誼之戰(zhàn)，但我們現(xiàn)在應(yīng)該做的事多著呢，我們的公敵還在我們前面，我們進(jìn)步的方向是朝上走。胡適情真意切地說：“我最怕是一個(gè)猜疑、冷酷，不容忍的社會(huì)，我深深地感覺你們的筆戰(zhàn)雙方都含有點(diǎn)不容忍的態(tài)度”，“我們豈可自相猜疑，自相殘害，減損我們自己的光和熱嗎？”(46)《胡適致魯迅周作人陳源》（1926 年5 月24 日），陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第129—130 頁(yè)；第129 頁(yè)。胡適此時(shí)已經(jīng)是公認(rèn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，他不忍看到五四知識(shí)人內(nèi)部共同體的分裂，更重要的，他深感作為影響天下的啟蒙大家，不應(yīng)給少年朋友一個(gè)壞的榜樣，“朝著冷酷不容忍的方向走”(47)《胡適致魯迅周作人陳源》（1926 年5 月24 日），陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第129—130 頁(yè)；第129 頁(yè)。。然而，雙方一旦開撕，就難以歇手，不僅觀點(diǎn)對(duì)立，而且人脈關(guān)系也從此斷裂，即使胡適想力挽狂瀾，也無(wú)力回天了。

五四運(yùn)動(dòng)之后，雖然啟蒙陣營(yíng)內(nèi)部一再發(fā)生論戰(zhàn)，從“問題與主義”到“科學(xué)與玄學(xué)”的論爭(zhēng)，從陣勢(shì)來說都超過語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派的筆戰(zhàn)，但前兩個(gè)論爭(zhēng)都是嚴(yán)肅的，僅僅針對(duì)觀點(diǎn)，并未傷及人格，胡適與李大釗、科學(xué)派與玄學(xué)派在論戰(zhàn)之后依然維持了知識(shí)人共同體的表面情誼，但是，這場(chǎng)語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派的筆戰(zhàn)，雙方都傾注了感情，傷害了對(duì)方的人格，為之后連綿不絕的“知識(shí)人內(nèi)戰(zhàn)”開了一個(gè)負(fù)面的先例。

由此可以看到，僅僅涉及意識(shí)形態(tài)的分歧，雖然會(huì)劍拔弩張，但爭(zhēng)論雙方訴諸的只是理性，不一定會(huì)傷害到根子，知識(shí)共同體的基本盤亦可勉強(qiáng)維持。但是一旦涉及“文化慣習(xí)”，紳士與名士之間彼此看不起、看不慣、情感好惡就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)卷入，由此產(chǎn)生的裂痕從此難以彌合，成為終生的精神創(chuàng)傷。

三 語(yǔ)絲派文人內(nèi)部的名士與斗士

一般而言，紳士?jī)?nèi)部容易維持共同體的秩序，因?yàn)榧澥恐v究公平競(jìng)爭(zhēng)（費(fèi)厄潑賴）、寬容和公允，內(nèi)部有一套潛在的文明規(guī)則，人際交往的時(shí)候往往帶著溫雅的面具，顧及別人的面子，尊重對(duì)方的人格。因此，民國(guó)時(shí)期的自由派紳士之間，包括現(xiàn)代評(píng)論派內(nèi)部，雖然也有派別和矛盾，但很少爆發(fā)毀滅性的公開論戰(zhàn)。然而，以真性情標(biāo)榜的名士共同體，就是另一個(gè)格局了。

語(yǔ)絲派文人共同體，有共同的“文化慣習(xí)”：名士氣質(zhì)。所謂名士，其實(shí)具有雙重性質(zhì)，一方面其從體制里面走出來，畢竟有一點(diǎn)紳士氣，另一方面在體制外的場(chǎng)域中浸泡，又有一點(diǎn)“學(xué)匪”氣。周作人承認(rèn)：在我們的心里，住著兩個(gè)鬼，一個(gè)是紳士鬼，另一個(gè)是流氓鬼。“這是一種雙頭政治，而兩個(gè)執(zhí)政還是一件不甚協(xié)和的，我卻象一個(gè)鐘擺在這中間搖著”(48)周作人：《兩個(gè)鬼》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（下），第78 頁(yè)。。不過，語(yǔ)絲派里面，不同的人身上紳士與“匪氣”的比例不一樣，以周氏兄弟來說，周作人雖然有“匪氣”（即他說的“流氓鬼”），但畢竟在北大教書，更接近紳士，而魯迅，則從骨子里痛恨紳士，又在學(xué)術(shù)體制外面，帶有強(qiáng)烈的斗士性格。

語(yǔ)絲派的核心領(lǐng)袖雖然是周氏兄弟，但周作人更能代表語(yǔ)絲派的主流風(fēng)格，即半是紳士、半是“流氓”的名士氣。語(yǔ)絲派的作者很多在大學(xué)里面任教，與現(xiàn)代評(píng)論派的學(xué)者們?cè)谕粋€(gè)知識(shí)體制的場(chǎng)域，彼此之間有著割不斷的人脈關(guān)系。在雙方的大論戰(zhàn)中，周氏兄弟盡管此時(shí)已經(jīng)失和，互不來往，但依然在同一條戰(zhàn)壕里面與陳源筆戰(zhàn)。陳源盯住魯迅不放，但對(duì)周作人還是筆下留情，在給徐志摩的公開信中說：“我把他們一口氣說了，真有些冤屈了我們的豈明先生。他與他的令兄比較起來，真是小巫見了大巫?！?49)陳源：《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第118 頁(yè)。這口氣頗有些惋惜，好像誤傷了友軍一般。徐志摩是周作人與陳源兩邊的朋友，他做了許多調(diào)解工作，卻又兩頭不討好。徐志摩多次給周作人寫信，勸他停戰(zhàn)，“看我們幾個(gè)居中朋友的份上—因?yàn)檫€是深信彼此間沒有結(jié)仇的必要”，“從此大家合力來對(duì)付我們真正的敵人，省得鬧這無(wú)謂的口舌。”讓徐志摩感到為難的還是魯迅，因?yàn)樗麄儾辉谕粋€(gè)人際場(chǎng)域之內(nèi)，他對(duì)周作人說：“只有令兄魯迅先生脾氣不易捉摸，怕不易調(diào)和，我們又不易與他接近?！?50)《徐志摩致周作人》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第126—127 頁(yè)。

現(xiàn)代評(píng)論派將周氏兄弟區(qū)別對(duì)待，不是沒有緣由的，除了關(guān)系親疏之外，最重要的是周作人有紳士的一面，而魯迅沒有。對(duì)于紳士的游戲規(guī)則“費(fèi)厄潑賴”，魯迅是嗤之以鼻，但周作人是承認(rèn)的，他說：“在這一點(diǎn)上我們可以自信比賽得過任何紳士與學(xué)者，”而且“比紳士們要‘正’得多多”。(51)周作人：《答伏園論“語(yǔ)絲”的文體》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第224 頁(yè)。其實(shí)，周作人與陳源的價(jià)值觀是共通的，都認(rèn)同體制的“費(fèi)厄潑賴”，認(rèn)同獨(dú)立與自由的紳士人格，周作人之所以與已經(jīng)失和的魯迅并肩與陳源筆戰(zhàn)，乃是看不起后者的偽道學(xué)嘴臉，拿了官家的錢，為官家說話，還要裝成正人君子。因此，他覺得《語(yǔ)絲》要比《現(xiàn)代評(píng)論》正派得多，紳士得多，“辦一個(gè)小小周刊，不用別人的錢，不說別人的話，本不是什么為世希有的事，但在中國(guó)恐怕不能不算是一種特色了罷？”(52)周作人：《答伏園論“語(yǔ)絲”的文體》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第224 頁(yè)。

名士與道學(xué)家最大的區(qū)別不在于有否紳士相，而是有否真性情、真精神。周作人在女師大事件之中，之所以站在學(xué)生一邊，未必多么贊同學(xué)生運(yùn)動(dòng)，只是鄙視章士釗、楊蔭榆以及幫腔的陳源的偽道學(xué)。待大獲全勝之后，魯迅是要痛打落水狗的，而周作人卻覺得有點(diǎn)無(wú)聊：“一旦樹倒胡猻散，更從哪里去找這班散了的，況且在平地上追趕胡猻，也有點(diǎn)無(wú)聊，卑劣。雖然我不是紳士，卻也有我的體統(tǒng)與身份。”(53)周作人：《失題》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第248 頁(yè)。他不承認(rèn)是紳士是自謙，而所謂的“體統(tǒng)與身份”正是體制里文明紳士的文化標(biāo)配。因此，正如他自己形容的，內(nèi)心的兩個(gè)鬼當(dāng)中，“流氓平時(shí)不怕紳士，到得他將要撒野，一聽紳士的吆喝，不知怎的立刻一溜煙地走了”(54)周作人：《兩個(gè)鬼》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（下），第78 頁(yè)。。假如“流氓鬼”是一種荒原上的“土匪”性格，魯迅是徹底的，無(wú)所顧忌的，而周作人則是有分寸的，還要保持紳士的“體統(tǒng)與身份”。不過，他畢竟不是完全的紳士，否則便不成為具有雙重性格的名士，在《語(yǔ)絲》時(shí)期，按照他自己的說法，竟然還是“流氓鬼”占了上風(fēng)：“以開店而論，我這店是兩個(gè)鬼開的，而其股份與生意的分配，究竟是紳士鬼還只居其小部分，所以去和道地的紳士們周旋，也仍舊是合不來的?！?55)周作人：《知堂回想錄》（中），南京：江蘇人民出版社，2018 年，第572 頁(yè)。要到大革命失敗之后，周作人逐漸從名士變?yōu)殡[士，“紳士鬼”壓倒了“流氓鬼”之后，他才最終與紳士們握手言和，與魯迅這些“學(xué)匪”們漸行漸遠(yuǎn)，這已經(jīng)是后話了，不在本文敘述之列。

作為紳士鬼與流氓鬼的復(fù)合體，周作人不僅對(duì)于陳源他們，而且對(duì)于群眾運(yùn)動(dòng)同樣也是矛盾的、糾結(jié)的。他是一個(gè)個(gè)人本位主義者，視個(gè)人的自由為最高價(jià)值，在他看來，群眾運(yùn)動(dòng)與偽道學(xué)雖然對(duì)立，但同樣是對(duì)個(gè)人自由的最大威脅。五四精神按照羅家倫的解釋，是一種“社會(huì)制裁”，五四以后，各種社會(huì)輿論橫掃各界，在周作人看來，無(wú)異是一種與國(guó)家權(quán)力同樣的壓迫性力量。早在1922 年，他在《自己的園地》開篇文章之中，就批評(píng)所謂的社會(huì)輿論“倘若用了什么名義，強(qiáng)迫人犧牲了個(gè)性去侍奉白癡的社會(huì)，—美其名曰迎合社會(huì)心理，—那簡(jiǎn)直與借了倫常之名強(qiáng)人忠君，借了國(guó)家之名強(qiáng)人戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的不合理了”。(56)周作人：《自己的園地》，鐘叔和選編：《周作人文選（1898—1929）》第1 冊(cè)，廣州：廣州出版社，1995 年，第136 頁(yè)。周作人敏銳地發(fā)現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)以后有一種比政府權(quán)力更強(qiáng)大的社會(huì)主宰性權(quán)力，即社會(huì)輿論：“中國(guó)自五四以來，高唱群眾運(yùn)動(dòng)社會(huì)制裁，到了今日變本加厲，大家都忘記了自己的責(zé)任，都來干涉別人的事情，還自以為是頭號(hào)的新文化，真是可憐憫者。我想，現(xiàn)在最要緊的是提倡個(gè)人解放，凡事由個(gè)人自己負(fù)責(zé)去做，自己去解決，不要閑人在旁吆喝叫打?！?57)周作人：《一封反對(duì)新文化的信》，《談虎集》，上海：上海書店，1987 年影印版，第170 頁(yè)。

這一年，世界基督教學(xué)生同盟在清華召開大會(huì)，在陳獨(dú)秀、蔡元培、李大釗等支持下，北京學(xué)界發(fā)起了“非宗教大同盟”，反對(duì)宗教信仰。周作人感到一絲透心涼的可怕，由他領(lǐng)銜與錢玄同等教授聯(lián)名發(fā)表《主張信教自由宣言》，聲明：“我們不是任何宗教的信徒，我們不擁護(hù)任何宗教，也不贊成挑戰(zhàn)的反對(duì)任何宗教，我們認(rèn)為人們的信仰，應(yīng)當(dāng)有絕對(duì)的自由?！?58)周作人等：《主張信教自由宣言》，《晨報(bào)》19222 年3 月31 日。他感到，“思想自由的壓迫不必一定要用政府的力。人民用了多數(shù)的力來干涉少數(shù)的異己者也即是壓迫”(59)周作人：《信仰自由的討論》，《晨報(bào)》1922 年4 月11 日。，何況背后還有政治力量在操盤。錢玄同在給周作人的私信中，表達(dá)了這種擔(dān)憂：“我在近一年來時(shí)懷杞憂，看看‘中國(guó)列寧’的言論，直覺害怕，……這條‘小河’，一旦‘洪水橫流，泛濫于兩岸’，則我等‘栗樹’‘小草’們實(shí)在不免膽戰(zhàn)心驚?！?60)錢玄同：《致周作人書》（1926 年4 月8 日），《錢玄同文集》第 6 卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000 年，第75 頁(yè)。錢玄同信中所說的“小河”、“小草”，引用的是周作人在五四運(yùn)動(dòng)之前寫的《小河》，后者在詩(shī)中委婉地表達(dá)了對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)“小河”的擔(dān)憂，雖然能夠潤(rùn)澤“小草”，“卻怕他在我身上流過”，洶涌的河水將“小草”吞沒。(61)周作人：《小河》，王仲三：《周作人詩(shī)權(quán)編箋注》，上海：學(xué)林出版社，1995 年，第373—374 頁(yè)。周作人、錢玄同這些語(yǔ)絲派名士，畢竟從上流社會(huì)中走來，他們固然厭惡體制內(nèi)正人君子的虛情假意，但同底層社會(huì)的民眾更加格格不入，非常擔(dān)心社會(huì)輿論與群眾運(yùn)動(dòng)會(huì)摧毀新文化運(yùn)動(dòng)的核心價(jià)值個(gè)人自由，而在五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)之后，這種威脅已經(jīng)像遠(yuǎn)方的雷聲，依稀可聞了。

待《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊以后不久，五卅慘案發(fā)生了，語(yǔ)絲派文人雖然對(duì)英國(guó)的暴行不滿，但更擔(dān)心群眾性的愛國(guó)狂飆會(huì)帶來盲目的排外。錢玄同在《語(yǔ)絲》發(fā)表《關(guān)于反抗帝國(guó)主義》，強(qiáng)調(diào)“反抗強(qiáng)權(quán)”不等于“排外”，他說：“向咱們施行帝國(guó)主義的外國(guó)的文化，都比咱們高得多多，咱們不但不應(yīng)‘排’它，而且有趕緊將它‘全盤承受’之必要，因?yàn)檫@是現(xiàn)代的世界文化，咱們中華民國(guó)也應(yīng)該受這文化的支配?！?62)錢玄同：《關(guān)于反抗帝國(guó)主義》，《語(yǔ)絲》第31 期（1925 年6 月15 日）。很少談?wù)摃r(shí)事的俞平伯也在《語(yǔ)絲》上發(fā)表《雪恥與御侮》，對(duì)“一致對(duì)外”提出批評(píng)，認(rèn)為：“依我反省，被侮之責(zé)在人，我之恥小；自侮之責(zé)在我，我之恥大；雪恥務(wù)其大者，所以必先克己。”(63)俞平伯：《雪恥與御侮》，《語(yǔ)絲》第32 期（1925 年6 月22 日）。顯然，語(yǔ)絲派文人所堅(jiān)守的，依然是反省國(guó)民性、全盤引進(jìn)西學(xué)的五四傳統(tǒng)，他們擔(dān)心“排外”的運(yùn)動(dòng)狂潮會(huì)讓國(guó)人變得自大，盲目排斥外來的現(xiàn)代文明。然而，以“五卅”為標(biāo)志，社會(huì)輿論發(fā)生變化了，五四已經(jīng)落潮，一個(gè)新的國(guó)民大革命時(shí)代揭開了序幕，他們的聲音自然與當(dāng)下的民意產(chǎn)生了錯(cuò)位。俞平伯的好友、時(shí)在上海親眼目睹南京路鮮血的鄭振鐸讀了俞平伯的文章，非常詫異，發(fā)表文章反駁說，大敵當(dāng)前，奢談“克己”無(wú)異于逃避當(dāng)下的反抗責(zé)任：“內(nèi)固然不能不努力整理，外卻又不能不同時(shí)對(duì)待。且看現(xiàn)在的情形，如不喚醒國(guó)人明白‘外’強(qiáng)之狠毒與奸惡，則‘內(nèi)患’恐終無(wú)了期?！?64)鄭振鐸（西諦）：《答平伯君》，《語(yǔ)絲》第39 期（1925 年8 月10 日）。鄭振鐸的聲音代表了包括茅盾在內(nèi)的文學(xué)研究會(huì)南方諸君的共同意見，而俞平伯的背后，也有周作人、錢玄同等北方語(yǔ)絲派文人的力挺。周作人很贊成俞平伯的意見，他認(rèn)為：“所謂國(guó)恥，并不專指什么國(guó)家權(quán)利的恥辱，乃是指一國(guó)國(guó)民喪失了他們做人的資格的羞恥?！敝茏魅寺暶髡f：“我并不說不必反抗外敵，但覺得反抗自己更重要得多，因?yàn)椴坏@是更可恥的恥辱，而且自己不改悔也就決不能抵抗得過別人?！?65)周作人：《代快郵》，《談虎集》，第174 頁(yè)。這表明，當(dāng)一個(gè)新的時(shí)代降臨之后，原來的五四新文化陣營(yíng)撕裂了。

裂痕表現(xiàn)于究竟是“外抗強(qiáng)權(quán)”重要還是“克己反省”要緊，另一個(gè)分歧乃在于對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的看法。在五卅運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，南方的知識(shí)人普遍地?fù)肀Х吹鄞蟪?，而北方的語(yǔ)絲派文人倒是與現(xiàn)代評(píng)論派學(xué)者一樣，對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)懷有一絲懷疑。俞平伯在公開回應(yīng)鄭振鐸時(shí)說：“多數(shù)人之力誠(chéng)不可侮，但是多數(shù)人背后有少數(shù)人牽著線呢。有真的群眾運(yùn)動(dòng)嗎？”(66)俞平伯：《答西諦君》，《語(yǔ)絲》第39 期（1925 年8 月10 日）。他們懷有五四時(shí)期純粹的文化精神，對(duì)凡是與政治沾邊的事情—無(wú)論是像現(xiàn)代評(píng)論派那樣與官家的曖昧勾搭、還是背后可能有“牽線”的群眾運(yùn)動(dòng)—都頗為不屑、十分警覺。俞平伯在另一篇時(shí)評(píng)中又說：“凡是千人萬(wàn)人以上的集合，都無(wú)非在那邊發(fā)泄孩子氣罷了。即使那千萬(wàn)人一個(gè)個(gè)分拆開來，確盡是十足的成人，但是當(dāng)他們集合，當(dāng)他們整隊(duì)游行，還依然變成了一大堆的小孩子?！?67)俞平伯：《一息尚存，一息不懈》，《京報(bào)副刊·滬漢后援?？?925 年6 月20 日。俞平伯作為北大學(xué)生，是五四運(yùn)動(dòng)的參與者，回國(guó)以后又在國(guó)共兩黨合作訓(xùn)練干部的上海大學(xué)教過一個(gè)學(xué)期的課，他說這番話，顯然有切身的感受在里面，別有深意。

語(yǔ)絲派的精神領(lǐng)袖周作人在“五卅”之后撰文《五四運(yùn)動(dòng)之功過》，說五四運(yùn)動(dòng)留下了兩條幻妄的迷信，一是“有公理無(wú)強(qiáng)權(quán)”，二是“群眾運(yùn)動(dòng)可以成事”?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)之流弊是使中國(guó)人趨于玄學(xué)的感情的發(fā)動(dòng)，而缺乏科學(xué)的理知的計(jì)劃，這樣下去實(shí)在很是危險(xiǎn)。”(68)周作人（意噤）：《五四運(yùn)動(dòng)之功過》，《京報(bào)副刊》1925 年6 月29 日。周作人強(qiáng)調(diào)要有“科學(xué)的理知的計(jì)劃”，這與現(xiàn)代評(píng)論派學(xué)者的態(tài)度是相近的，雖然身為名士，畢竟還是有紳士的血脈。周作人之所以有紳士鬼與流氓鬼的雙重性，乃是與他所處的位置有關(guān)：既在體制之內(nèi)、又在體制之外，或者說身在學(xué)府、心在民間，用周作人的話說，叫做“我在十字街頭的塔里”。十字街頭隱喻熱鬧的社會(huì)，塔意味著大學(xué)的象牙之塔。塔是出世的、安寧的，十字街頭是世俗的、沸騰的。他看不起全身心投身群眾運(yùn)動(dòng)的人，因?yàn)椤爸挥蓄A(yù)備跟著街頭的群眾去瞎撞胡混、不想依著自己的意見說一兩句話的人，才真是沒有他的塔”；也鄙視“不問世事而縮入塔里”、“對(duì)于街頭的反動(dòng)”的純?nèi)粚W(xué)者。只有那些“出在街頭說道工作的人也仍有他們的塔，因?yàn)樗麄冏杂衅渑c大眾乖戾的理想”。這當(dāng)然是周作人的夫子自道，他頗為自得地說：“我在十字街頭久混，到底還沒有入他們的幫。擠在市民中間，有點(diǎn)不舒服，也有點(diǎn)危險(xiǎn)（怕被他們擠壞我的眼鏡），所以最好還是坐在角樓上，喝過兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出胸中悶氣，不高興時(shí)便關(guān)上樓窗，臨寫自己的九成宮，多么自由而且寫意?！?69)周作人：《十字街頭的塔》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（上），第88—90 頁(yè)。這番白描，頗傳神地體現(xiàn)了語(yǔ)絲派文人的姿態(tài)：與群眾運(yùn)動(dòng)若即若離，有名士般對(duì)時(shí)事的關(guān)切，但又有紳士般的超脫，與大眾保持審慎的距離。這種名士做派，誠(chéng)如魯迅后來所尖刻分析的那樣：“對(duì)于世事要‘浮光掠影’，隨時(shí)忘卻，不甚了然，仿佛有些關(guān)心，卻又并不懇切。”(70)魯迅：《病后雜談》，《且介亭雜文》，北京：人民文學(xué)出版社，1973 年，第142 頁(yè)。

語(yǔ)絲派文人的這些做派，魯迅是看不慣的。雖然他身上也有名士的“文化慣習(xí)”，但更多地是斗士的氣質(zhì)，周氏兄弟之間的區(qū)別，猶如嵇康與阮籍，雖然同為名士，但一個(gè)是嫉惡如仇，不吐不快，不惜與天下為敵；另一個(gè)是內(nèi)心憤世嫉俗，卻又裝得若無(wú)其事，超然于世。他們兩個(gè)雖同為語(yǔ)絲派文人的靈魂，但語(yǔ)絲的整個(gè)風(fēng)格和人脈關(guān)系更接近周作人，而非魯迅。因此，魯迅對(duì)《語(yǔ)絲》的看法大致是有保留的肯定，他在給許廣平的信中如此評(píng)價(jià)：“《語(yǔ)絲》雖總想有反抗精神，而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色，大約因?yàn)榭吹弥袊?guó)的內(nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可見見事太明，做事即失其勇，莊子所謂‘察見淵魚者不祥’，蓋不獨(dú)謂將為眾所忌，且于自己的前進(jìn)亦有礙也。我現(xiàn)在還要尋找生力軍，加多破壞論者?！?71)《魯迅致許廣平》（1925 年3 月31 日），《兩地書》，北京：人民文學(xué)出版社，1973 年，第28 頁(yè)。其實(shí)，魯迅的內(nèi)心也有“見事太明”、“有些失望”的一面，這是他與語(yǔ)絲派文人合拍的地方，然而，他畢竟不是阮籍式的名士，而是嵇康式的斗士，對(duì)于黑暗的勢(shì)力，信奉搗亂與破壞，所以他開始尋找“生力軍”，在《語(yǔ)絲》之外另外辦一份雜志，這就是《莽原》。與語(yǔ)絲派文人立場(chǎng)迥異的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，就是發(fā)表在《莽原》雜志，而非《語(yǔ)絲》上的。

不妨將《莽原》的創(chuàng)辦視為語(yǔ)絲派文人內(nèi)部的又一次分化，同樣為名士，周作人、俞平伯等多有紳士的一面，而魯迅更有斗士的性格，如果從“有機(jī)知識(shí)人”視角比較的話，周作人依然保留高貴的士大夫精英氣，而魯迅則像19 世紀(jì)俄國(guó)民粹知識(shí)人那樣，愿意在情感上接近受壓抑、被侮辱的平民大眾。魯迅后來在上海勞動(dòng)大學(xué)的演講中提出過“特別知識(shí)階級(jí)”與“真的知識(shí)階級(jí)”兩個(gè)概念，知識(shí)階級(jí)本來是“能替平民抱不平，把平民的苦痛告訴大眾”，但等到地位提高、到處受歡迎之后，“卻把平民忘記了，變成一種特別的階級(jí)”，“享受了高貴的生活，就記不起從前一切的貧苦生活了”。顯然，魯迅在這里指的是他最痛恨的陳源這樣的現(xiàn)代評(píng)論派學(xué)者，而語(yǔ)絲派文人中，多少也有這樣的面向，即所謂的紳士氣。魯迅最贊賞的，是另一種“真的知識(shí)階級(jí)”：“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[?！?72)魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《集外集拾遺補(bǔ)編》，第184—187 頁(yè)。他自己身體力行，希望更多的青年人能夠發(fā)出真的聲音，于是在《語(yǔ)絲》之外，另外與高長(zhǎng)虹等年輕作家辦了《莽原》。

四 狂飆一代的“新流氓主義”

在給許廣平的信中，魯迅說到了創(chuàng)辦《莽原》的初衷：“中國(guó)現(xiàn)今文壇（？）的狀況，實(shí)在不佳，但究竟做詩(shī)及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引些新的這一種批評(píng)者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面?！?73)《魯迅致許廣平》（1925 年4 月28 日），《兩地書》，第54—55 頁(yè)。

魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹這些年輕人是充滿期待的，他在給許廣平的信中說：“居然也有幾個(gè)不問成敗而要戰(zhàn)斗的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的?！?74)《魯迅致許廣平》（1925 年3 月31 日），《兩地書》，第27 頁(yè)。因?yàn)樗麄兪恰拔磭L吃過人的孩子”，受到進(jìn)化論深刻熏陶的魯迅，總是以為時(shí)代會(huì)隨著代際更替而進(jìn)步，“下等人勝過上等人，青年勝于老頭子”(75)魯迅：《通信》（1928 年4 月10 日），姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（下），第217 頁(yè)。。

《莽原》的作者群是由高長(zhǎng)虹為首的狂飆社與“安徽作家群”兩部分青年作者組成，不久兩派人便發(fā)生了尖銳的矛盾，作為精神領(lǐng)袖的魯迅也被迫卷入其間。這戰(zhàn)火很快就燒到魯迅與高長(zhǎng)虹兩人之間，兩人之間的沖突雖然涉及高長(zhǎng)虹對(duì)許廣平的單相思，因而產(chǎn)生對(duì)魯迅的妒恨，但更深刻的原因，乃是高長(zhǎng)虹這些新一代激進(jìn)斗士，已經(jīng)迫不及待要與自己的老師輩爭(zhēng)奪啟蒙的話語(yǔ)權(quán)，雄心勃勃地預(yù)備取而代之了。

魯迅是五四一代知識(shí)人，而高長(zhǎng)虹等作為學(xué)生輩，屬于后五四一代。

高長(zhǎng)虹來自于山西孟縣，少年時(shí)代父母的包辦婚姻，讓他無(wú)法與自己深愛的表姐結(jié)婚，只能被迫娶自己不愛者為妻。他志向很大，一心想進(jìn)大學(xué)求學(xué)，但因?yàn)槿卞X，只能在北京大學(xué)當(dāng)旁聽生。高長(zhǎng)虹這批狂飆社作家本來都是被鎖閉在“鐵屋子”里面，是魯迅這代五四啟蒙者喚醒了他們，但依然為不能掙脫枷鎖而感到郁悶。高長(zhǎng)虹說“北京是一個(gè)陳腐和債務(wù)編織成的囚籠，但那里失陷著我的朋友，我能夠不自愿地回到囚籠中去嗎？”(76)高長(zhǎng)虹：《游離·游離》，《高長(zhǎng)虹文集》（中），北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989 年，第320 頁(yè)。對(duì)于外省青年來說，盡管京城是一個(gè)囚籠，但比起老家，畢竟還是有出人頭地的空間。高長(zhǎng)虹自喻“檻中之狼，是我的生命的象征”(77)高長(zhǎng)虹：《檻中之狼》，《高長(zhǎng)虹文集》（下），北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989 年，第16 頁(yè)。。比較起魯迅這一代斗士，與傳統(tǒng)的名士氣比較隔膜、又與西洋的紳士氣全然無(wú)涉的狂飆青年們，顯然更具有狼性，他們被囚禁在黑暗的社會(huì)底層，內(nèi)心的野心與地位的卑微，形成了鮮明的反差，刺激著他們有強(qiáng)烈的向上流動(dòng)的欲望。高長(zhǎng)虹在《狂飆周刊》的《本刊宣言》中驕傲地宣布：“軟弱是不行的，睡著希望是不行的，我們要作強(qiáng)者，打倒障礙或者被障礙打倒。我們并不懼怯，也不躲避。”(78)高長(zhǎng)虹：《本刊宣言》，《狂飆》第14 期（1925 年3 月1 日）。他們要成為尼采式的強(qiáng)者，顯然是受到了魯迅斗士性格的影響，但老師輩沒有料到的是，他所播下的龍種，在學(xué)生輩那里收獲的卻是跳蚤。

狂飆青年要圖謀文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，很期待有長(zhǎng)輩提攜。高長(zhǎng)虹對(duì)自己的才華非常自負(fù)，認(rèn)為自己“缺乏的倒只是地位與聲望，這倒正需要有人幫助，如蔡孑民昔日幫助《新青年》者”(79)高長(zhǎng)虹：《一九二六，北京出版界形勢(shì)指掌圖》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第606 頁(yè)。。魯迅對(duì)同代人是苛刻的，但對(duì)青年作家卻滿懷期待、十分熱忱，愿意自己扛著黑暗的閘門，讓青年人通過，到更廣闊的天地之中?！睹г飞绲牟簧僮髡咭卜铘斞笧樽约旱木駥?dǎo)師。不過，魯迅一向討厭有人自命為“青年導(dǎo)師”，他特地寫了一篇《導(dǎo)師》發(fā)表在《莽原》，聲明：“要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說：他們將永遠(yuǎn)尋不到……青年又何須那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向去。”(80)魯迅：《導(dǎo)師》，《華蓋集》，第42—43 頁(yè)。魯迅視志同道合的年輕人為知己，但他斷斷沒有想到，狂飆社的領(lǐng)袖高長(zhǎng)虹卻未必將魯迅看作朋友。從山西走出來的這個(gè)小鎮(zhèn)青年，有著與自己實(shí)力遠(yuǎn)不相稱的野心，他早就“不滿意《新青年》時(shí)代的思想”，希望取而代之，從五四一代人那里奪過話語(yǔ)權(quán)，占據(jù)啟蒙舞臺(tái)的C 位。他直言不諱地公開說：“如想再來一次思想革命，我以為非得由幾個(gè)青年來做這件工作不可。他們的思想是新的，他們是沒有什么顧忌的，他們是不妥協(xié)的?！?81)高長(zhǎng)虹：《一九二六，北京出版界形勢(shì)指掌圖》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第605 頁(yè)；第609 頁(yè)；第599 頁(yè)。

在有野心的年輕人內(nèi)心深處，隱藏著一個(gè)“弒父情結(jié)”。祖父一輩比如蔡元培因?yàn)闀r(shí)空比較遙遠(yuǎn)，對(duì)他們來說是一個(gè)和藹可親的意象，但對(duì)于周氏兄弟這代“父親”來說，無(wú)異是壓抑自己出人頭地的大山，殺死父親，便是年輕人最好的成人禮。于是高長(zhǎng)虹的目標(biāo)便對(duì)準(zhǔn)了繼承了《新青年》血脈的《語(yǔ)絲》，尤其是名聲最大的周氏兄弟。在他看來，狂飆社這代人代表了新，而語(yǔ)絲派已經(jīng)是過時(shí)的老人，“十九世紀(jì)的思想不能應(yīng)用于二十世紀(jì)的世界，《新青年》時(shí)期的思想不能用于現(xiàn)在的中國(guó)?！?82)高長(zhǎng)虹：《“狂飆”周刊的開始》，《狂飆》第1 期（1926 年10 月10 日）。不僅是新與舊，而且也是青年與老人的決戰(zhàn)，他批評(píng)周氏兄弟說：“須知年齡尊卑，是乃父乃祖?zhèn)兊囊蛞u思想，在新的時(shí)代是最大的阻礙物……如自謂老人，是精神的墮落！”(83)高長(zhǎng)虹：《一九二六，北京出版界形勢(shì)指掌圖》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第605 頁(yè)；第609 頁(yè)；第599 頁(yè)。

對(duì)于魯迅，本來他還期待對(duì)自己獨(dú)有青睞、能夠得到提攜，待莽原社內(nèi)部?jī)膳擅鼙l(fā)之后，發(fā)現(xiàn)魯迅沒有站在自己一邊，各種私仇加上公憤便綜合發(fā)作，將槍口也對(duì)準(zhǔn)了魯迅。他稱魯迅為“世故老人”，幾年之間，退步甚速：“彼此時(shí)實(shí)在為真正的藝術(shù)家的面目，過此以往，則遞降而至一不很高明卻奮勇的戰(zhàn)士的面目，再遞降而為一世故老人的面目，除世故外，幾不知其他矣。”(84)高長(zhǎng)虹：《一九二六，北京出版界形勢(shì)指掌圖》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第605 頁(yè)；第609 頁(yè)；第599 頁(yè)。狂飆社原先要借助魯迅的名望，在廣告上稱魯迅為“思想界先驅(qū)者”，不過三個(gè)月，在他們的眼里，“先驅(qū)者”便成為阻擋青年的“絆腳石”了，還刻毒地挖苦魯迅：“不再吃人的老人或許還有？救救老人?。　?85)參見魯迅：《新的世故》《“走到出版界”的“戰(zhàn)略”》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第571—573 頁(yè)。

對(duì)于高長(zhǎng)虹為首的狂飆青年的圍剿，語(yǔ)絲派文人頗為不屑。高長(zhǎng)虹承認(rèn)過：“《語(yǔ)絲》多諷刺，《莽原》則多謾罵?！?86)高長(zhǎng)虹：《不裝腔作勢(shì)》，《狂飆》第1 期（1926 年10 月10 日）。劉半農(nóng)看穿了他們謾罵名人的把戲，以《語(yǔ)絲》特有的風(fēng)格諷刺說：“罵要罵有名一點(diǎn)的，罵一個(gè)有名的，可以抵罵一百個(gè)無(wú)名的?！热皇恰疄榱R人而罵人’，所以也就不妨離開了事實(shí)而瞎罵?！?87)劉半農(nóng)（劉復(fù)）：《老實(shí)說了吧！》，《世界日?qǐng)?bào)·副刊》7 卷8 號(hào)（1927 年1 月11 日）。周作人對(duì)高長(zhǎng)虹這些新派青年看得更透徹：“古時(shí)皇帝是不準(zhǔn)人說他，現(xiàn)代‘青年’是不準(zhǔn)人不說他，有這一點(diǎn)不同罷。二十世紀(jì)這個(gè)年頭兒，世界進(jìn)化總是進(jìn)化了吧，但我等老人卻是更苦了，以前以為只要不干涉青年的事就是寬容了，現(xiàn)在才知道寬容須得‘提’他們，而且要提得恭敬，否則便是罪大惡極?！?88)豈明：《老人的命運(yùn)》，《語(yǔ)絲》第115 期（1927 年1 月22 日）。不過，周作人與高長(zhǎng)虹的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，后者的攻擊并未傷到他的筋骨，他只是冷冷地回嘲幾句，并不將年輕作家視為平等的對(duì)手。但魯迅不一樣，曾經(jīng)對(duì)狂飆一代如此寄予厚望，又一度走得很近，感情自然受到深深傷害，他在給許廣平的信中憤怒地說：“我之所以憤慨，卻并非因?yàn)橐云匠４?，而在他日日吮血，一覺到我不肯給他們吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利?！?89)《魯迅致許廣平》（1926 年11 月20 日），《兩地書》，第193 頁(yè)。

魯迅很鄙視高長(zhǎng)虹他們“只要能達(dá)目的，無(wú)論什么手段都敢用，”一開始還以為他們沒有“敢于坦白地說出來的勇氣”(90)魯迅：《新的世故》，陳漱渝編：《一個(gè)都不忘記：魯迅和他的論敵》，第578 頁(yè)。，但魯迅低估了這些狂飆青年的流氓氣。語(yǔ)絲派文人身上雖然有“流氓鬼”和“學(xué)匪氣”，但畢竟還有“紳士鬼”的另一面，正如周作人所描述的那樣：“有時(shí)候，流氓占了優(yōu)勢(shì)，我便跟了他去彷徨……但是在我將真正撒野，如流氓之‘開天堂’等的時(shí)候，紳士大抵就出來高叫‘帶住，著即帶??！’”(91)周作人：《兩個(gè)鬼》，姜振昌編：《時(shí)政煉語(yǔ) 燕趙悲歌：“語(yǔ)絲”派雜文選》（下），第78 頁(yè)。名士的流氓氣是有節(jié)制的，還講究“費(fèi)厄潑賴”。

魯迅雖然討厭“紳士氣”，斗爭(zhēng)精神十足，但他畢竟是老派文人，有名人的身份在，也是有分寸感的。確切地說，名士?jī)?nèi)心有紳士鬼，斗士身上有名士氣，但到新一代狂飆青年那里，全然沒有了名士的瀟灑，只剩下為所欲為的“流氓鬼”了，他們可以為了目的，不擇手段，而且赤裸裸地不加掩飾。

高長(zhǎng)虹主編的《狂飆》雜志接連刊發(fā)了幾期“周氏兄弟批評(píng)專號(hào)”，高長(zhǎng)虹如此攻擊魯迅：“魯迅一生充滿矛盾，羨慕新的時(shí)代，又不毅然走進(jìn)新的時(shí)代，厭惡舊的時(shí)代，而又不毅然退出舊的時(shí)代，他有時(shí)竟又幫助了舊的時(shí)代來襲擊新的時(shí)代了，然而他卻忘記了他沒有這樣的力量?！?92)高長(zhǎng)虹：《我走出了化石世界》，《狂飆》第17 期（1927 年1 月）。這些狂飆青年，自信代表了正義、代表了未來，而魯迅已經(jīng)是半新半舊的過氣人物，成為了青年人前進(jìn)的絆腳石，他們打的是一場(chǎng)青年與老年、進(jìn)步與腐朽的“圣戰(zhàn)”，因此可以毫無(wú)顧忌、不留情面。魯迅看穿了，高長(zhǎng)虹他們“歸根結(jié)蒂，總逃不出爭(zhēng)奪一個(gè)《莽原》的地盤，要說得冠冕堂皇一點(diǎn)，就是陣地。中國(guó)現(xiàn)在道路少，雖有，也很狹，‘生存競(jìng)爭(zhēng)，天演公例’，須在同界中排斥異己，無(wú)論其為老人，或同是青年，‘取而代之’，”簡(jiǎn)單而言，“仍舊是天無(wú)二日，惟我獨(dú)尊的酋長(zhǎng)思想”(93)魯迅：《新的世故》，《集外集拾遺補(bǔ)編》，第151、146 頁(yè)。。

這種“天無(wú)二日，惟我獨(dú)尊的酋長(zhǎng)思想”，其實(shí)在五四時(shí)期的陳獨(dú)秀身上已經(jīng)有所表現(xiàn)，特別是在與林琴南和杜亞泉的兩場(chǎng)論戰(zhàn)之中，(94)詳見筆者：《五四時(shí)期舊派中的新派》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2019 年第1 期。到了國(guó)民大革命時(shí)代，在后五四一代狂飆青年那里更加變本加厲了。

與高長(zhǎng)虹的狂飆社同時(shí)圍剿魯迅的，還有創(chuàng)造社和太陽(yáng)社。時(shí)為創(chuàng)造社成員之一的潘漢年公開提倡一種“新流氓主義”：“生在這種世界，尤其不幸生在大好江山的中國(guó)，只有實(shí)行新流氓ism（主義），方能挽狂瀾于既倒，因?yàn)橹袊?guó)多的是正人、君子、紳士、學(xué)者，所以弄得現(xiàn)在一團(tuán)糟的狀態(tài)，假使有幾個(gè)不愿為正人、君子、紳士、學(xué)者而甘心為新流氓ism 的門徒，狂喊打倒紳士、學(xué)者，提出新流氓主義，或者有一線轉(zhuǎn)機(jī)的希望?！?95)潘漢年（亞靈）：《新流氓主義（一）》，《幻洲（創(chuàng)刊號(hào)）》1926 年10 月1 日。

狂飆青年相信的是斗爭(zhēng)哲學(xué)，只有通過斗爭(zhēng)，才能將所有的絆腳石拉下馬。潘漢年相信，不僅新與舊、是與非要斗爭(zhēng)，而且妥協(xié)與不妥協(xié)、虛偽與真實(shí)、老與少也要斗爭(zhēng)。他直言不諱地說：“新流氓主義”的斗爭(zhēng)利器，則是開罵，“開先用‘罵’的爭(zhēng)斗法術(shù)來激發(fā)對(duì)方面，使得降服或反抗，希望由沖突而爭(zhēng)斗而統(tǒng)一”(96)潘漢年（亞靈）：《新流氓主義（三）》，《幻洲》半月刊第3 號(hào)（1926 年11 月1 日）。。

狂飆青年要橫掃的正人君子，不僅指現(xiàn)代評(píng)論派的學(xué)者紳士，也包括語(yǔ)絲派的文人名士，而最大的攻擊目標(biāo)竟然是魯迅。創(chuàng)造社主將郭沫若將魯迅視為“二重的反革命人物”，因?yàn)榧澥俊⒚渴橇硪宦啡?，狂飆青年對(duì)他們不屑一顧，而魯迅是左翼青年崇拜的偶像，不將魯迅拉下神壇，自己就沒有取而代之、占據(jù)革命舞臺(tái)C 位的機(jī)會(huì)。五卅前后的魯迅，乃是腹背受敵，前有現(xiàn)代評(píng)論派的明槍，后有狂飆社、創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的暗箭。后來魯迅痛斥郭沫若是“才子加流氓”，他罵的不僅是郭沫若，而且也泛指包括高長(zhǎng)虹在內(nèi)的這些信奉“新流氓主義”的狂飆青年。這三個(gè)文學(xué)團(tuán)體的大部分狂飆青年后來都加入了國(guó)民大革命，他們也將那種“新流氓主義”帶入了革命隊(duì)伍，形成了左翼知識(shí)人揮之不去的“文化慣習(xí)”(97)關(guān)于左翼知識(shí)人身上的“匪氣”，詳見筆者：《信仰與組織：大革命和一二九兩代革命知識(shí)分子研究（1925—1935）》，《開放時(shí)代》2021 年第1 期。。

以“五卅”為中軸，在1924—1926 年間，正是五四和國(guó)民大革命這兩個(gè)大時(shí)代的過渡期，外部環(huán)境的突變，刺激了啟蒙知識(shí)人內(nèi)部的一波又一波的分化與沖突。

從紳士到名士的分裂，到名士當(dāng)中分化出斗士，最后又在斗士的延長(zhǎng)線上變異出“新流氓主義”，1920 年代中期中國(guó)知識(shí)人的“文化慣習(xí)”的變異，是一個(gè)紳士氣不斷遞減、流氓氣逐級(jí)上升的過程。到了五四后期，因?yàn)橹R(shí)人共同體內(nèi)部急劇分化，因此爆發(fā)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的“知識(shí)人的內(nèi)戰(zhàn)”。其中有“左右”之分：左翼思潮與自由主義的分歧，也有“上下”分野：“文化慣習(xí)”上的紳士與名士沖突，更有“前后”對(duì)抗：作為“后浪”的狂飆青年要打倒作為“前浪”的五四一代。

本文討論的現(xiàn)代評(píng)論派、語(yǔ)絲派和狂飆派之間的爭(zhēng)論，集中體現(xiàn)了“上下”與“前后”的尖銳矛盾。論戰(zhàn)與分化是知識(shí)人共同體的常態(tài)，但之前的爭(zhēng)論，從晚清的革命與立憲論戰(zhàn)、五四的陳獨(dú)秀與杜亞泉之爭(zhēng)、問題與主義論戰(zhàn)，到胡適與梁漱溟之爭(zhēng)、科學(xué)與玄學(xué)論戰(zhàn)，乃至關(guān)于無(wú)政府主義和社會(huì)主義的論戰(zhàn)，雖然尖銳激烈，甚至充滿了意識(shí)形態(tài)，但基本還是理性的，只批評(píng)思想不針對(duì)人格。然而，這幾場(chǎng)紳士與名士、周氏兄弟與狂飆青年之間的罵戰(zhàn)，因?yàn)椤拔幕瘧T習(xí)”的不同，卻開創(chuàng)了直接指向?qū)κ秩烁竦南群樱洳ハ碌姆至雅c仇恨之種子，遠(yuǎn)比一般的思想與政治分歧深刻得多。而由此開始的論戰(zhàn)風(fēng)氣，為之后連綿不絕的“知識(shí)人內(nèi)戰(zhàn)”提供了惡性的范例，一個(gè)世紀(jì)過去了，至今謬種流傳、陰魂不散。