金傳勝

內(nèi)容提要：通過(guò)查閱民國(guó)報(bào)刊，新發(fā)現(xiàn)《圣匋君致本報(bào)書(shū)》《小孩子的權(quán)利》《船老板》等八篇葉圣陶佚文，涵蓋書(shū)信、散文、小說(shuō)、演講等多種體裁。它們從不同側(cè)面折射出葉圣陶的人生歷程與道德文章，展示了葉氏作為文學(xué)家、編輯、教育家、社會(huì)活動(dòng)家的多重身份及其貢獻(xiàn)，體現(xiàn)了他心系家國(guó)、關(guān)愛(ài)青年、起疴除弊、銳意革新的擔(dān)當(dāng)精神與光輝人格，有利于增進(jìn)與深化學(xué)界對(duì)其生平交游、文藝創(chuàng)作及教育思想的認(rèn)識(shí)和研究。

江蘇教育出版社1987年至1994年陸續(xù)出齊的《葉圣陶集》，由葉圣陶的子女葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編輯。在“編后總記”中，葉至善有如下說(shuō)明：“當(dāng)時(shí)只覺(jué)得‘全集’這個(gè)‘全’字得考慮考慮，真做到‘全’，一定辦不到，再說(shuō)，似乎無(wú)此必要。”“泗原先生說(shuō)‘全’字‘文’字都可以不要，就稱(chēng)作《葉圣陶集》豈不干凈，何況單用一個(gè)‘集’字是歷來(lái)通行的。真是好主意，有了這個(gè)‘全’字，只怕落得個(gè)‘名不副實(shí)’；不標(biāo)明‘全’，我們一樣可以盡可能做到全，還可以靈活一些，避開(kāi)一些肯定會(huì)碰到的難題。征得了江蘇教育出版社的同意，我們照泗原先生說(shuō)的辦，定名為《葉圣陶集》。”1不稱(chēng)“全集”，可以免于“名不副實(shí)”的批評(píng)，顯示了編者和出版社的務(wù)實(shí)與慎重。但編者并未降低要求，而是“盡可能做到全”，于是最終問(wèn)世的25卷《葉圣陶集》成為迄今為止收文最全的葉圣陶作品集。2004年《葉圣陶集》第二版問(wèn)世，在第一版的基礎(chǔ)上進(jìn)行了修訂與補(bǔ)充，新增了一卷作為第26卷。此后，學(xué)界相繼披露葉圣陶的若干佚文、演講、日記等。就筆者所見(jiàn)，已刊布的主要有以下篇目：

散文《學(xué)作文的途徑——讀魯迅〈人生識(shí)字糊涂始〉》，刊1981年9月10日《文匯報(bào)·筆會(huì)》，由馬國(guó)平《徐開(kāi)壘先生所藏書(shū)信中的故事》（2013年4月25日《文學(xué)報(bào)》第12版）披露。

散文《讀〈吶喊〉》，載臺(tái)靜農(nóng)編、未名社1926年版《關(guān)于魯迅及其著作》，由黃艷芬撰文《“Y生”為葉圣陶筆名之考辨及葉圣陶佚文一篇》（《上海魯迅研究》2015年第4期）考定。

散文《寫(xiě)作以前》《句讀瑣談》《自學(xué)與成功》《說(shuō)“的”“底”“地”》《關(guān)于寫(xiě)作的兩種誤會(huì)的見(jiàn)解》，分別刊《社員俱樂(lè)部》（后改名《學(xué)員俱樂(lè)部》）創(chuàng)刊號(hào)、第2期、第3期、第4期、第8期，李朝平、周長(zhǎng)慧在《葉圣陶佚文暨一份刊物的鉤沉與解讀》（《重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第2期）中披露。

小說(shuō)《陳生》，刊1916年6月《進(jìn)步》第10卷第2號(hào)，由魯毅發(fā)現(xiàn)并撰文《新發(fā)現(xiàn)的葉圣陶早期文言小說(shuō)〈陳生〉》（《新文學(xué)史料》2017年第1期）。

演講《語(yǔ)文學(xué)習(xí)淺說(shuō)——在玉佛寺佛學(xué)院講》，刊1948年4月《學(xué)僧天地》第4期，由凌孟華《葉圣陶集外演講詞與〈學(xué)僧天地〉》（《新文學(xué)史料》2017年第2期）予以鉤沉。

演講《小說(shuō)與記敘文》，刊1937年6月《圣教雜志》第26卷第6期，見(jiàn)金傳勝、王夢(mèng)倪《〈小說(shuō)與記敘文〉：新發(fā)現(xiàn)葉圣陶的一篇演說(shuō)稿》（《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第2期）。

致胡牧信，曾祥金發(fā)現(xiàn)并撰文《新發(fā)現(xiàn)葉圣陶、巴金致胡牧佚信》（2018年8月27日《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)·學(xué)林》）。

一九五七年日記，由《葉圣陶研究年刊 2018年》（開(kāi)明出版社2018年出版）刊發(fā)（本年1月1日至10日日記曾收入《葉圣陶集 23》中的《北游日記·片段之四：旅印日記》）。

在震旦大學(xué)的演說(shuō)（有兩種筆錄版本），在中華第四職業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的講演，金傳勝、李寧寧《葉圣陶1946年演講鉤沉》（《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第4期）予以披露。

致張香還信四通（1976年3月13日、1977年4月2日、4月27日、1978年10月8日），見(jiàn)諸張香還《與葉圣陶通信的那些日子》（2019年10月21日《文匯報(bào)·文匯讀書(shū)周報(bào)》）。

早年文言小說(shuō)《暮鐘斷韻》《浮沉》《無(wú)告孤雛》，金傳勝《葉圣陶1914年的三篇文言小說(shuō)佚作》（《關(guān)東學(xué)刊》2020年第1期）披露。

通過(guò)查閱民國(guó)報(bào)刊，筆者又找到葉圣陶的若干集外文字，現(xiàn)依發(fā)表時(shí)間為序，將其中較為重要的八篇介紹于此，并就各篇的主要內(nèi)容與史料價(jià)值略作闡釋。

一

葉圣陶早年日記《圣陶日記》1911年12月20日（陰歷十一月初一日）記道：“夜間作一書(shū)與李懷霜先生，蓋《天鐸報(bào)》主筆也，請(qǐng)其提倡改革人心與實(shí)行改革人心。杞人之憂(yōu)當(dāng)不見(jiàn)屏于大文豪之前。實(shí)以張目張耳即觸不滿(mǎn)意事，故毅然呼號(hào)也?！?其后日記中雖屢有借閱《天鐸報(bào)》的記錄，卻未提及該信是否發(fā)表。《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》《葉圣陶著譯年表》亦無(wú)相關(guān)記載。通過(guò)查閱《天鐸報(bào)》，果見(jiàn)1911年12月24日、25日第四版“來(lái)函”欄目?jī)?nèi)載有葉圣陶的這封佚信——《圣匋君致本報(bào)書(shū)》。這是目前所見(jiàn)葉圣陶存世最早的一通書(shū)簡(jiǎn)。

據(jù)信文可知，本函是呼應(yīng)了此前《天鐸報(bào)》“鐸聲”欄刊載的《革心》一文。不過(guò)由于筆者見(jiàn)到的《天鐸報(bào)》不太完整，并未查到“十月念七日”即12月17日的這篇文章。信末透露該報(bào)曾登過(guò)葉圣陶的詩(shī)歌，亦待考證。《天鐸報(bào)》始辦于1910年3月11日，積極宣傳民主革命，與于右任、宋教仁主辦的《民立報(bào)》相呼應(yīng)，成為同盟會(huì)在國(guó)內(nèi)的兩大機(jī)關(guān)報(bào)。從葉圣陶早年日記可知，當(dāng)時(shí)還在草橋中學(xué)讀書(shū)的他經(jīng)常閱讀《民立報(bào)》《天鐸報(bào)》，遇到喜歡的文章還喜歡抄錄下來(lái)。武昌起義的消息傳來(lái)，包括葉圣陶在內(nèi)的進(jìn)步師生十分興奮，每天都密切關(guān)注著上海各報(bào)關(guān)于革命的最新報(bào)道。1911年11月5日蘇州光復(fù)。11月18日，葉圣陶為祝賀《大漢報(bào)》創(chuàng)刊，作詩(shī)《大漢天聲》（刊21日《大漢報(bào)》），寫(xiě)道：“然而吾黨責(zé)方深，黃龍未搗虜未擒。其余當(dāng)從根本謀，改革尤須改革心?！比~圣陶認(rèn)為民主革命不只是推翻封建政權(quán)，還須注重改革人心，即通過(guò)輿論宣傳，使廣大民眾明白“改革為何事，自由為何物”。犬養(yǎng)毅曾講日本維新以來(lái)文明普及之法有三：學(xué)校、報(bào)紙、演說(shuō)。這一觀點(diǎn)得到了梁?jiǎn)⒊鹊恼J(rèn)同，撰《傳播文明三利器》申說(shuō)之。如何改革人心，葉圣陶同樣重視報(bào)章的作用：“革之唯有痛規(guī)箴。規(guī)箴以口亦以筆，口不及筆有遠(yuǎn)音?！?因此他為《大漢報(bào)》寫(xiě)祝辭，給李懷霜寫(xiě)信，均是希望進(jìn)步報(bào)人能利用革命報(bào)紙的影響力，以先覺(jué)者的聲音“時(shí)發(fā)卓論”，以達(dá)到“革我同胞之心，更興起海內(nèi)有心人以共革我同胞之心”的目的。

直至1946年，葉圣陶還曾以《革心》為題寫(xiě)過(guò)一篇文章，開(kāi)篇回憶道：“辛亥革命那一年，我十八歲，對(duì)于革命一下子就成功，感到莫名其妙的高興，看看事實(shí)，似乎跟理想中的革命不大對(duì)頭，又感到莫名其妙的憂(yōu)慮。我就寫(xiě)了一篇文字，題目叫做《革心》，投寄給一家報(bào)館，居然在報(bào)紙上登出來(lái)了。什么報(bào)紙記不起了，文字里說(shuō)些什么也記不起了，想來(lái)總之是些非常幼稚的想頭?！?文中所指的報(bào)紙或系《天鐸報(bào)》。雖然葉圣陶對(duì)三十多年前的《革心》一文印象深刻，但“記憶歪曲”現(xiàn)象難以避免，他可能將自己致李懷霜的書(shū)信與舊文《革心》混淆了。

二

1919年7月21日、28日上?！妒澜缃逃滤汲薄返?2號(hào)、第23號(hào)登有葉圣陶的《小孩子的權(quán)利》。本刊是《時(shí)報(bào)》“教育周刊”附張，隨報(bào)贈(zèng)送，主編蔣夢(mèng)麟，發(fā)刊于1919年2月24日。蔣夢(mèng)麟在《〈世界教育新思潮〉發(fā)刊之用意》中明確亮出辦刊宗旨：“本周刊之發(fā)行，蓋欲與吾國(guó)學(xué)子共同研究世界之新潮，以為吾國(guó)教育革新之借鑒也?！?撰稿人有陶行知、陳鶴琴、劉經(jīng)庶、鄭宗海、廖世承、周越然等。葉圣陶的這篇文章是讀過(guò)7月14日發(fā)表的蔣夢(mèng)麟《小學(xué)校和小孩子》后有感而發(fā)的。蔣文針對(duì)上海小學(xué)校的“擇校難”問(wèn)題而作。作者來(lái)到上海后，想給自己十二歲的孩子找一個(gè)小學(xué)。他擇校的兩個(gè)條件是：一，“校舍在空曠的地方，操場(chǎng)要大，花木要多”；二，“體育要講究”，由此選定了南洋公學(xué)附屬小學(xué)。但投考該校的人有三四百人，只招收二三十人。作者的孩子沒(méi)有考取，十分難過(guò)，還受到母親的責(zé)備。作者則安慰孩子不要羞慚，只要身體強(qiáng)壯，誠(chéng)實(shí)守信，考不考取沒(méi)有關(guān)系。作者想到教育不是一家的事，而牽涉到眾多的家庭。文章最后拋出問(wèn)題：“我真不解，上海有這許多巨商、教育家，有這許多人民，竟沒(méi)有一個(gè)好好兒的小學(xué)校呢！這是上海的羞，這不是我小孩子考不取的羞。請(qǐng)問(wèn)歐美先進(jìn)國(guó)，那一處有要受競(jìng)爭(zhēng)試驗(yàn)入學(xué)的小學(xué)校呢？”6

據(jù)《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》，1912年十八歲的葉圣陶被聘為蘇州中區(qū)第三初等小學(xué)教員，1915年赴上海尚公學(xué)校任教，1917年任甪直鎮(zhèn)吳縣縣立第五高等小學(xué)教員。正是因長(zhǎng)期從事小學(xué)教育，葉圣陶對(duì)兒童問(wèn)題十分關(guān)注，勤于思考，或筆諸日記，或公開(kāi)發(fā)表。目前所知他的首篇文章是1911年9月7日發(fā)表的《兒童之觀念》，申述家庭教育比學(xué)校教育更重要。早于《小孩子的權(quán)利》一文，同年4月葉氏在《新潮》發(fā)表《今日中國(guó)的小學(xué)教育》，縷述當(dāng)時(shí)小學(xué)教育存在的若干弊病，提出“小學(xué)教育的價(jià)值，就在于打定小學(xué)生一輩子有真實(shí)明確的人生觀的根基”7，并希望小學(xué)教師能自覺(jué)摒棄“學(xué)究氣味”，加強(qiáng)修養(yǎng)。與此文強(qiáng)調(diào)小學(xué)教師的責(zé)任有所不同，《小孩子的權(quán)利》以?xún)和芙逃龣?quán)的正當(dāng)性立論，明確宣稱(chēng)：“使小孩子受教育，是父母的義務(wù)。小孩子受教育，是他的權(quán)利。”進(jìn)而針對(duì)許多學(xué)校不合格的現(xiàn)狀，提醒家長(zhǎng)要為孩子選擇一個(gè)完善的學(xué)校。選擇的標(biāo)準(zhǔn)有三：一是學(xué)校要有主義；二是教師要有修養(yǎng)；三是設(shè)備要齊全。然而放眼國(guó)內(nèi)，符合這些標(biāo)準(zhǔn)的小學(xué)并不多。身為小學(xué)教師的作者對(duì)此深感不安，號(hào)召同仁一齊致力于教育革新。兩文論述的對(duì)象與重點(diǎn)雖則有異，但在教育理念上存在一致性。兒童受教育的目的在于“養(yǎng)成‘根據(jù)現(xiàn)在，應(yīng)付未來(lái)’的心力和能力”，做“完具人格的人”，正是“打定小學(xué)生一輩子有真實(shí)明確的人生觀的根基”的另一種表述。

三

1933年6月10日杭州《文學(xué)新聞》第5期有一篇《葉紹鈞論創(chuàng)作》，標(biāo)署“五三藏”，實(shí)際刊出的是一封葉圣陶書(shū)信的手跡，信紙上有“婦女雜志社用箋”字樣。因印刷質(zhì)量不佳，信文辨識(shí)起來(lái)略有難度，現(xiàn)試釋讀如下：

來(lái)稿兩篇均仔細(xì)讀過(guò)。交月報(bào)一篇，已為交去，尚未得復(fù)。此篇鈞以為神似沈從文君。惟譏諷之處，頗露惡劣趣味，不敢贊同?！锻稓w志》一篇仍擬不用，散漫，篇幅太長(zhǎng)，寫(xiě)主人公及其中陪眾，均欠深至。鈞誦尊作小說(shuō)已有多篇，覺(jué)《賣(mài)身日記》最為出色。以先生之眼力，之造意遣詞之能力，確大可以為小說(shuō)一途開(kāi)新境界。惟敢進(jìn)言，勿以小說(shuō)為發(fā)牢騷之工具，勿徒以目前之不平事象為題材，但此非脫離現(xiàn)實(shí)之謂，執(zhí)著現(xiàn)實(shí)，觀之深而蘊(yùn)之厚，其再發(fā)現(xiàn)于外，必不僅譏諷而已也。鈞于先生之專(zhuān)意寫(xiě)作，深為同情。屢次通信，所言均出至誠(chéng)。如蒙采納，以為略有足取，則幸甚矣。即請(qǐng)

冬安

姻愚侄 葉紹鈞上 十二月廿二日

其中“投歸志”三字不能完全確定，暫錄待考。據(jù)“鈞誦尊作小說(shuō)已有多篇，覺(jué)《賣(mài)身日記》最為出色”，可知收信人曾寫(xiě)有《賣(mài)身日記》。1931年1月1日葉圣陶主編的《婦女雜志》第17卷第1號(hào)上，恰好刊有一篇黃萍蓀的小說(shuō)《賣(mài)身日記》。因而，這封信應(yīng)是葉圣陶在主持《婦女雜志》期間給黃萍蓀投稿的答復(fù)。因同期還有一篇署“萍蓀”的《駝鈴社宴客回憶記——浙江文藝史料之一》，可推信件是由黃萍蓀提供給《文學(xué)新聞》的，“五三”或即黃的化名。1930年7月至1931年3月，因《婦女雜志》主編杜就田辭職，葉圣陶受商務(wù)印書(shū)館的委派負(fù)責(zé)本刊，自第16卷第7號(hào)起編至第17卷第3號(hào)止。他在主持編務(wù)期間，曾向趙景深、巴金、謝六逸等約稿。趙景深在《記葉紹鈞》中寫(xiě)道：“我們看他代編《小說(shuō)月刊》，主編《婦女雜志》和《中學(xué)生》，幾乎沒(méi)有一次不是用全力來(lái)對(duì)付的，一切瑣碎的事，甚至校對(duì)，都由他自己動(dòng)手。投稿人有信給他，如果是必需答覆的，他也親自寫(xiě)回信去。他的字跡圓潤(rùn)豐滿(mǎn)，正顯出他那謙和而又誠(chéng)實(shí)的心?！?《葉圣陶集 24》輯有1930年11月間葉圣陶致趙景深的兩封書(shū)信，均與《婦女雜志》約稿事宜有關(guān)。

從落款來(lái)看，本信當(dāng)寫(xiě)于1930年12月22日。當(dāng)時(shí)，葉圣陶已收到黃萍蓀投寄的數(shù)篇稿件，仔細(xì)審讀后認(rèn)為《賣(mài)身日記》寫(xiě)得最佳。他帶著“謙和而又誠(chéng)實(shí)”的態(tài)度，坦誠(chéng)地陳述對(duì)來(lái)稿的意見(jiàn)，并在寫(xiě)作方面給黃萍蓀以切實(shí)的忠告。他勸黃萍蓀不要把小說(shuō)作為“發(fā)牢騷”的工具，“徒以目前之不平事象為題材”。依葉氏看來(lái)，取材于現(xiàn)實(shí)并無(wú)問(wèn)題，關(guān)鍵在于觀察細(xì)致，體味深刻，感情宜蘊(yùn)藉而不宜過(guò)分外露，大事譏諷并不可取。由此可窺葉圣陶對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的卓識(shí)。

信中“交月報(bào)一篇，已為交去”中的“月報(bào)”當(dāng)指《小說(shuō)月報(bào)》，時(shí)任主編鄭振鐸，作為好友的葉圣陶時(shí)常為其拉稿、轉(zhuǎn)稿。經(jīng)查，1931年6月10日該刊第22卷第6號(hào)刊有黃萍蓀的一篇小說(shuō)《終究要到這條路》。此篇是否即葉圣陶轉(zhuǎn)交的稿子，尚難考實(shí)。晚年黃萍蓀曾作《至情待人沈從文》，專(zhuān)門(mén)回憶了自己與沈從文的交往。據(jù)文中敘述，黃氏曾帶著一篇習(xí)作去吳淞請(qǐng)教沈從文，沈稍作潤(rùn)色后熱情推薦給葉圣陶?！安痪霉皇盏饺~先生的復(fù)信，出乎意料地得到贊許。大概是1930年吧，我的名字和習(xí)作被排成鉛字見(jiàn)于《婦女雜志》上。”9因《賣(mài)身日記》1931年1月1日刊出，可知上述回憶大體屬實(shí)。沈從文的小說(shuō)《一個(gè)女人》載《婦女雜志》1930年9月1日第16卷第9號(hào)，正是經(jīng)編者葉圣陶之手。沈從文向葉圣陶推薦黃萍蓀的作品，可見(jiàn)他對(duì)葉的信任與支持。即使對(duì)于友人推薦的來(lái)稿，葉圣陶也堅(jiān)持較高的用稿標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，有一說(shuō)一，以誠(chéng)懇、謙遜的姿態(tài)說(shuō)明不錄用的緣由，并指示對(duì)方今后努力的方向。

值得一說(shuō)的是，葉圣陶與黃萍蓀此后還一直保持著聯(lián)系。1936年5月15日，葉圣陶在黃萍蓀主編的《越風(fēng)》半月刊第13期發(fā)表《記游洞庭西山》，成為兩人繼續(xù)有文稿往來(lái)的佐證。

四

1946年3月25日，上?！缎Ｓ淹ㄓ崱穭?chuàng)刊號(hào)問(wèn)世。編輯者署大學(xué)校友通訊社，發(fā)行人吳春曦，通訊處為西康路務(wù)安里六號(hào)。據(jù)未署名的《代發(fā)刊詞》，該半月刊的目的“不僅是為了要交流各大學(xué)校友的消息與動(dòng)態(tài)，而且也是為了要幫助每個(gè)校友在他們或她們的職業(yè)部門(mén)中解決種種缺乏與困難，以期達(dá)到‘人人就業(yè)，步步高升’的宏愿”10。本刊積極邀請(qǐng)葉圣陶、雷潔瓊等名家撰稿，設(shè)有校友鱗爪、職業(yè)介紹、信箱等欄目，為大學(xué)畢業(yè)生在求職就業(yè)、學(xué)習(xí)進(jìn)修、聯(lián)絡(luò)校友等方面提供實(shí)質(zhì)性的幫助。

1946年3月16日的葉圣陶日記云：“到店，作完一短文，題為《贈(zèng)服務(wù)社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)同學(xué)》，系一青年來(lái)求索者?！?1《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》將篇名編入同日譜文，未提文章去向12。實(shí)際上，本文是應(yīng)大學(xué)校友通訊社之邀而作，最終以《學(xué)習(xí)非時(shí)髦，風(fēng)氣可改造——贈(zèng)服務(wù)社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)同學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《贈(zèng)同學(xué)》）為題載該社主辦的《校友通訊》創(chuàng)刊號(hào)，作為首篇文章。葉圣陶針對(duì)大學(xué)畢業(yè)生的學(xué)習(xí)與服務(wù)社會(huì)問(wèn)題提出建議，表示“當(dāng)服務(wù)社會(huì)的開(kāi)頭，必須抱著繼續(xù)學(xué)習(xí)的決心”，以克服教育與社會(huì)還沒(méi)有完全合拍，各部門(mén)的事務(wù)還不能盡量預(yù)先學(xué)習(xí)的現(xiàn)狀所造成的困窘。只有“隨時(shí)學(xué)習(xí)，隨事學(xué)習(xí)”，才可增進(jìn)服務(wù)社會(huì)的效率。進(jìn)而提出不要把學(xué)習(xí)當(dāng)成一種時(shí)髦，空有學(xué)習(xí)的決心，而應(yīng)付諸實(shí)踐，得其方法，正確的原則有三：“要就實(shí)做上學(xué)習(xí)”“要認(rèn)定效率作標(biāo)的”“要與公眾呵成一氣”。13一個(gè)團(tuán)體或行業(yè)中都有長(zhǎng)期形成的風(fēng)氣，新成員加入其中便會(huì)被這種風(fēng)氣籠罩。風(fēng)氣有好壞之分，對(duì)于好風(fēng)氣固然應(yīng)該適應(yīng)，對(duì)于壞風(fēng)氣則不應(yīng)領(lǐng)受。作者希望進(jìn)入社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)生們能夠敏銳辨別出既成風(fēng)氣的好壞，遇到壞風(fēng)氣，決不隨波逐流，要立志去改造它。改造風(fēng)氣不是一件容易事，對(duì)此作者有三點(diǎn)建議。第一，自己做出好榜樣好成績(jī)，讓大家有目共睹。第二，抱定對(duì)事不對(duì)人的宗旨。第三，“憑誠(chéng)意與實(shí)踐吸引同志”，增強(qiáng)改造風(fēng)氣的實(shí)力。

1941年葉圣陶曾發(fā)表《高等教育所要養(yǎng)成的好習(xí)慣》，明言：“高等教育的目標(biāo)是養(yǎng)成一些人做專(zhuān)門(mén)人才的好習(xí)慣?！?4四年的高等教育結(jié)束后，大學(xué)生很難立刻成為專(zhuān)門(mén)人才，只能說(shuō)對(duì)于所學(xué)專(zhuān)業(yè)的方法已經(jīng)熟悉而已。《贈(zèng)同學(xué)》延續(xù)了這一觀點(diǎn)，主張大學(xué)畢業(yè)生走入社會(huì)后要繼續(xù)學(xué)習(xí)，表明了作者對(duì)終身學(xué)習(xí)的重視。對(duì)于改造不良風(fēng)氣的倡導(dǎo)，則反映了葉圣陶追求社會(huì)改革的進(jìn)步立場(chǎng)。

五

1946年4月15日，《聯(lián)合日?qǐng)?bào)晚刊》（簡(jiǎn)稱(chēng)《聯(lián)合晚報(bào)》）在上海創(chuàng)刊，其前身是1945年的《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》。本日《聯(lián)合晚報(bào)》第四版《夕拾》副刊登出葉圣陶的散文《船老板》。該刊系綜合性副刊，編者言道：“精彩的文藝、健康的笑話(huà)、重要的秘聞以至電影、戲劇、音樂(lè)、舞蹈……各種娛樂(lè)，我們都將準(zhǔn)備略作簡(jiǎn)短的評(píng)介。”15據(jù)第三版《〈聯(lián)合日?qǐng)?bào)〉復(fù)刊先出晚刊啟事》可知，《夕拾》由姚靜編輯。161946年4月9日的葉圣陶日記載：“馮仲足來(lái)，謂將創(chuàng)刊《聯(lián)合晚報(bào)》，囑為其副刊作文?！?7《船老板》一文顯然正是葉圣陶交付《聯(lián)合晚報(bào)·夕拾》發(fā)表的。同年7月28日、9月18日《聯(lián)合晚報(bào)》還曾發(fā)表葉圣陶的《挽陶行知先生》與《序〈抗戰(zhàn)八年木刻選集〉》18，足見(jiàn)葉氏對(duì)馮仲足（原名馮賓符）的支持。

1945年底葉圣陶全家偕開(kāi)明書(shū)店同仁及其眷屬，一同乘坐木船返回上海，結(jié)束了前后八年的旅川生涯。關(guān)于這次長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的返滬之旅，葉圣陶曾撰有多篇散文，并有日記述之。1946年4月7日發(fā)表的《我坐了木船》，4月18日發(fā)表的《駕長(zhǎng)》，7月4日發(fā)表的《橈夫子》，目前均已收入《葉圣陶集》第六卷。《船老板》則是它們的姊妹篇，通過(guò)刻畫(huà)船老板的形象，與描寫(xiě)駕長(zhǎng)的《駕長(zhǎng)》、描繪普通船工的《橈夫子》一同展現(xiàn)了普通勞動(dòng)人民的生活與面貌。不同于駕長(zhǎng)、橈夫子，船老板雖是船的主人，但船費(fèi)并不能全部進(jìn)他的腰包。首先乘客不是直接向船老板雇的船，中間經(jīng)過(guò)運(yùn)輸行的一道手。生意說(shuō)成了，“運(yùn)輸行的扣頭是兩成，一次扣清”19，即要扣除百分之二十的中介費(fèi)。雖然運(yùn)輸行經(jīng)紀(jì)人故作客套地表示扣頭（中介費(fèi)）可隨便給，但扣錢(qián)時(shí)卻毫不客氣。一方面，船老板受到運(yùn)輸行的剝削；另一方面，他對(duì)待伙計(jì)們精于算計(jì)。文章末尾再現(xiàn)了開(kāi)船前船老板散發(fā)工錢(qián)的情景。在作者筆下，這是一場(chǎng)老板和伙計(jì)們奪取“據(jù)點(diǎn)”——金錢(qián)的斗爭(zhēng)。老板從好幾百萬(wàn)中掏錢(qián)出來(lái)給船工發(fā)放工資，他認(rèn)為掏的是自己的鈔票，所以不免心痛。從最初的每疊三萬(wàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地加上去，最終每個(gè)人可拿到四萬(wàn)至五萬(wàn)元。作者對(duì)船老板的總體態(tài)度是同情的，然亦展露了其吝嗇與精明的一面。作者以相對(duì)冷靜的視角摹寫(xiě)小人物，并不做直接的褒貶，讀者自能領(lǐng)略到勞苦大眾的生存狀態(tài)，窺知當(dāng)時(shí)凡俗社會(huì)的世態(tài)人情。

六

葉圣陶1946年5月29日的日記曰：“二時(shí)一刻，乘車(chē)至新聞專(zhuān)科學(xué)校，應(yīng)其校同學(xué)之招，作演說(shuō)。余閑談一點(diǎn)半鐘，遂歸?！?0《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》據(jù)此系同日譜文：“至新聞專(zhuān)科學(xué)校作演講”21，然未提供關(guān)于演說(shuō)的更多信息。同年7月31日《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)·新聞崗位》第10期上登有一篇《新聞?dòng)浾叩奈淖中摒B(yǎng)——葉紹鈞最近在上海新聞專(zhuān)校的演講詞》，應(yīng)是5月29日演講的記錄稿。本刊由蘭州市記者公會(huì)學(xué)術(shù)組主編，具體編者不詳。為什么葉圣陶在上海的演講詞會(huì)刊發(fā)在千里之外的西北報(bào)紙上？編者在按語(yǔ)中未作說(shuō)明，只說(shuō)近來(lái)常常收到讀者問(wèn)起新聞寫(xiě)作方面的問(wèn)題，所以請(qǐng)葉圣陶作為自己的代言人。大約編者是從上海某報(bào)上見(jiàn)到葉氏的這篇演講，對(duì)文中的見(jiàn)解甚為贊同，故而轉(zhuǎn)載到其編輯的副刊中。至于演講的首發(fā)處，尚待查考。

演講正文共分四個(gè)部分。在第一部分“新聞?dòng)浾邞?yīng)該是文化人”中，葉圣陶說(shuō)自己年輕的時(shí)候，報(bào)紙喜歡披隱揭私，從事新聞行業(yè)的人員素質(zhì)不高，因而被人看不起，得到“吃報(bào)館飯的”稱(chēng)呼?，F(xiàn)在則不同了，新聞?dòng)浾摺?bào)紙編輯都被稱(chēng)為“文化人”。作為文化人，新聞從業(yè)者不僅要掌握專(zhuān)業(yè)知識(shí)，對(duì)社會(huì)形勢(shì)有全盤(pán)的了解，還要能夠推進(jìn)中國(guó)文化向前發(fā)展。第二、三部分“文化人需要文字修養(yǎng)”“想清楚了該怎樣說(shuō)就怎樣寫(xiě)”談到新聞工作者與其他文化人一樣需要倚賴(lài)文字，但許多報(bào)章雜志的文字仔細(xì)考查起來(lái)都有問(wèn)題。作者認(rèn)為要想寫(xiě)一手好文字，不是在提筆的時(shí)候用功夫，而需要在提前之前?，F(xiàn)在大家使用的是白話(huà)文，因而凡是能說(shuō)的就能寫(xiě)。依據(jù)行為心理學(xué)家的說(shuō)法，“說(shuō)話(huà)是有聲的思想，思想是無(wú)聲的說(shuō)話(huà)，兩者實(shí)在是二而一的東西”。為什么一些人心里有想法但寫(xiě)不出來(lái)？作者解釋?zhuān)@是因?yàn)樾睦锏南敕ㄟ€是零碎、朦朧的；只有思想清清楚楚、有條有理后，才能說(shuō)得明白，寫(xiě)得清楚。最后一部分為“想和說(shuō)需要更深廣的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)”，指出說(shuō)話(huà)、作文“好”的標(biāo)準(zhǔn)是用字、用句的恰當(dāng)，“恰巧能達(dá)表某種意思，感情”。寫(xiě)作需要仔細(xì)地想，說(shuō)和想依靠一個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備、教育經(jīng)驗(yàn)，如果經(jīng)驗(yàn)不足，修養(yǎng)不夠，“就不能寫(xiě)出好的文章，說(shuō)出好的話(huà)”22。

演講中關(guān)于寫(xiě)作的主張?jiān)谌~圣陶其他著述中有相近的闡發(fā)，如同年5月發(fā)表的《談文字的修改》（后改為《談文章的修改》）中同樣分析了思想與語(yǔ)言的關(guān)系：“思想不能空無(wú)依傍，思想依傍語(yǔ)言。思想是腦子里在說(shuō)話(huà)——說(shuō)那不出聲的話(huà)，如果說(shuō)出來(lái)，就是語(yǔ)言，如果寫(xiě)出來(lái)，就是文字?！?3由于是對(duì)新聞專(zhuān)科學(xué)校的學(xué)生講演，演說(shuō)中特意簡(jiǎn)要回顧了現(xiàn)代新聞事業(yè)的發(fā)展史，勾勒了新聞?dòng)浾叩匚坏淖冞w，詮釋了新聞工作者的文化使命。這是本篇演講獨(dú)具特色的地方，葉圣陶的新聞?dòng)^于此可見(jiàn)一斑。

七

1946年12月1日，上海兒童書(shū)局創(chuàng)辦了《兒童故事》月刊。主編陳鶴琴（后增加胡叔異），發(fā)行人張一渠，黃河清等參與編輯。本刊文章分科學(xué)、自然、社會(huì)、藝術(shù)、勞作等內(nèi)容，主要以故事的形式來(lái)呈現(xiàn)。讀者面向小學(xué)中高年級(jí)的兒童。1947年6月1日該刊第7期，1948年4月1日第2卷第5期分別登載了葉圣陶的教育小說(shuō)《處罰》、散文《兒童節(jié)》。葉圣陶1947年日記未見(jiàn)關(guān)于《處罰》的記錄，1948年3月14日日記“上午作一短篇，談兒童節(jié)，應(yīng)嚴(yán)大椿之托”24中的“短篇”當(dāng)即《兒童節(jié)》。嚴(yán)大椿是葉圣陶在甪直吳縣縣立第五高等小學(xué)時(shí)的學(xué)生，后在葉的幫助下從事兒童文學(xué)的創(chuàng)作、翻譯與編輯出版工作。晚年嚴(yán)氏回憶：“一九四七年三月一日，我進(jìn)了兒童書(shū)局，編《兒童故事》和《兒童世界》兩個(gè)月刊，得到葉圣陶、豐子愷、賀宜、陳伯吹、何公超、任溶溶等的支持。”25還說(shuō)：“我大約編了兩期《兒童故事》，后來(lái)由新來(lái)的仇重接編?！钡珜?shí)際情形是自1947年4月第5期至1949年5月第3卷第6期，該刊版權(quán)頁(yè)編輯人一直有嚴(yán)大椿在內(nèi)?？梢?jiàn)嚴(yán)氏關(guān)于編刊時(shí)間的記憶不甚準(zhǔn)確，《處罰》或許也是他約來(lái)的。此前學(xué)界一直不知這篇小說(shuō)的存在，從而造成了自抗戰(zhàn)結(jié)束后至1954年（此年發(fā)表最后一篇小說(shuō)《友誼》）近十年間葉圣陶沒(méi)有小說(shuō)創(chuàng)作的“假象”。

《處罰》講述了發(fā)生在學(xué)校中的這樣一則故事：沈老師請(qǐng)了假，由一位王老師來(lái)代算術(shù)課。王老師上課時(shí)出了一道學(xué)生還沒(méi)學(xué)到的題目讓大家解答。平時(shí)算術(shù)成績(jī)很好的孫明心同學(xué)被王老師叫到黑板上演算，但答不出來(lái)。王老師呵斥他功課太差，還扯了他的耳朵。這時(shí)王家祥同學(xué)站了起來(lái)，指出這種題還沒(méi)教到，其他同學(xué)也附和。王老師漲紅了臉，但并不承認(rèn)錯(cuò)誤，反而批評(píng)大家沒(méi)有規(guī)矩。課后，同學(xué)們一致認(rèn)為孫明心太冤枉，下堂課不想再讓王老師教，并向教務(wù)長(zhǎng)反映王老師的三點(diǎn)錯(cuò)誤：一是沒(méi)教過(guò)的題目不該出，二是同學(xué)做不出題不該扯耳朵，三是不該阻止有意見(jiàn)的同學(xué)發(fā)言。下節(jié)課王老師沒(méi)有來(lái)上，也沒(méi)來(lái)道歉。第二天沈老師上課時(shí)替王老師道了歉。小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，卻表現(xiàn)了一個(gè)值得深思的教育問(wèn)題。教師并非高高在上的權(quán)威，應(yīng)與學(xué)生保持真正民主、平等的關(guān)系，尊重學(xué)生，善于傾聽(tīng)，不能簡(jiǎn)單、粗暴地管理兒童，動(dòng)輒實(shí)施體罰。如果教師犯錯(cuò)，應(yīng)勇敢承認(rèn)錯(cuò)誤。

葉圣陶曾寫(xiě)過(guò)數(shù)篇有關(guān)兒童節(jié)的文章。1936年4月4日兒童節(jié)當(dāng)天，他發(fā)表了短篇小說(shuō)《兒童節(jié)》。小說(shuō)選取兒童節(jié)這一特殊的日子，透過(guò)兩個(gè)孩子的眼睛，展現(xiàn)了兒童世界同樣存在著貧富的懸殊、階級(jí)的差距，采用以小見(jiàn)大的手法，捕捉到人世間的不平與冷漠。1938年4月5日，葉圣陶的雜文《今年的“兒童節(jié)”》發(fā)表。文章表示，目前在全國(guó)民眾共同致力于抗戰(zhàn)大目標(biāo)的形勢(shì)下，提及“兒童節(jié)”這個(gè)令人歡欣鼓舞的節(jié)日似乎不太相稱(chēng)，可兒童與抗戰(zhàn)并非互不相干?？箲?zhàn)是一連串艱苦繁重的工作，少年人青年人中年人甚至老年人都肩負(fù)著一定的責(zé)任?，F(xiàn)在的兒童長(zhǎng)大后，也會(huì)在戰(zhàn)后更為艱苦、更為繁重的復(fù)興工作中擔(dān)任著角色。況且，我們已做好長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備，五年或十年后，現(xiàn)在的兒童也得把抗戰(zhàn)工作擔(dān)負(fù)在肩膀上。時(shí)值抗戰(zhàn)，作者主張將一切享受與娛樂(lè)減到最低限度，可有一種兒童“分內(nèi)應(yīng)得的享受”不可缺少，這就是父母與教師應(yīng)“竭盡可能的力量，保育兒童的身心”。26

1948年的這篇《兒童節(jié)》于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的背景下再次探討兒童節(jié)的真正含義。此時(shí)雖已擺脫來(lái)自外族的侵略，兒童們?nèi)栽陲柺軕?zhàn)火的摧殘。作者強(qiáng)調(diào)，設(shè)立兒童節(jié)的本意“當(dāng)然要打算增進(jìn)兒童的幸?！?，但兒童并非一個(gè)抽象的概念，而是包括著天下所有的孩子。與兒童幸福相關(guān)的，不外乎養(yǎng)與教兩端。說(shuō)到養(yǎng)，各地兒童不但得不到好好的養(yǎng)，而且連基本的生命安全都成為問(wèn)題。說(shuō)到教，大人們并不真正了解兒童。做父母的若不研究教育，情有可原。許多實(shí)例證明，幼稚園、小學(xué)校里真正懂得教育之道的合格教師如鳳毛麟角，大多數(shù)“都是兒童的迫害者”。由于目前的兒童在成長(zhǎng)與教育方面得不到保障，“自然沒(méi)有幸福可言”，更遑論增進(jìn)幸福，作者不無(wú)憤激地說(shuō)兒童節(jié)不妨緩提，“待兒童有了起碼的養(yǎng)與教之后再提”27也不遲。本文顯示了葉圣陶對(duì)兒童群體一如既往的關(guān)心，同時(shí)傳遞出反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、擁護(hù)和平的思想。

結(jié)語(yǔ)

上述八篇佚文包含散文、小說(shuō)、書(shū)信、演講等多種體裁，從不同側(cè)面折射出葉圣陶的人生歷程與道德文章，展示了葉氏作為文學(xué)家、編輯、教育家、社會(huì)活動(dòng)家的多重身份與杰出貢獻(xiàn)，體現(xiàn)了其心系家國(guó)、關(guān)愛(ài)青年、起疴除弊、銳意革新的擔(dān)當(dāng)精神與光輝人格。它們的發(fā)現(xiàn)，有利于增進(jìn)與深化學(xué)界對(duì)葉圣陶生平交游、文藝創(chuàng)作及教育思想的認(rèn)識(shí)和研究。

附：

圣匋君致本報(bào)書(shū)28

懷霜足下 謹(jǐn)啟者：

方今大勢(shì)，不難于長(zhǎng)驅(qū)北伐，直搗黃龍，追逐虜酋回□舊穴，而難于組成一完全之民主國(guó)，使無(wú)一人不享共和之幸福。夫民為民主國(guó)之單位，則人民之心習(xí)何如，斯其國(guó)之現(xiàn)象何如。此時(shí)一般人民之心習(xí)果何如乎？試一留意街談巷語(yǔ)，則在在足以起人悲觀。彼亦未知改革為何事，自由為何物。無(wú)動(dòng)于心者有之，飲恨于心者有之。若此倫者，雖僅屬少數(shù)，固皆民主國(guó)中永遠(yuǎn)不容在29在者也。噫！我同胞神圣尊嚴(yán)之自由，沉淪喪失亦已久矣。今經(jīng)大慈悲之英雄，用其如風(fēng)如雷之手段，為之汲起而歸還之，則其欣懌愛(ài)惜，定當(dāng)未可言喻。乃授之而不受，反且疑焉惑焉。寧不大可哀乎。政革云乎哉？革心尤為首要矣。十月念七，貴報(bào)鐸聲一篇題曰革心。披讀之后適與鄙意相合。然心各存乎其衷，革之頗非易事。必焉，先覺(jué)者于隨時(shí)隨處、一舉一動(dòng)之間隱為指導(dǎo)，使人人知共和國(guó)民之資格當(dāng)何若，之思想、之作為當(dāng)何若。斯事也，為力甚勞而獲效彌遲。特胸抱救世之宏愿也，固欲普濟(jì)眾生，俾無(wú)一物不適其適，今一般人尚昧遠(yuǎn)識(shí)，望樂(lè)土而趑趄，則其所愿尚未大慰，而欲大慰其心者，必未肯以力勞效遲而辭之也。足下持言論、拯人心，為當(dāng)世之先覺(jué)而亦抱有宏愿者也。用是敢以杞人之憂(yōu)瀆足下之聽(tīng)，并懇時(shí)發(fā)卓論，革我同胞之心，更興起海內(nèi)有心人以共革我同胞之心。不泥進(jìn)行之方法，務(wù)求究竟之實(shí)效，則功雖云遲而必不遲也。一管之見(jiàn)，愚陋之忱，足下儻不唾棄之乎？

再啟者，前網(wǎng)30寄拙詩(shī)，曾蒙選登，惟已就原稿易去幾字，原稿誠(chéng)頑石不可琢磨，而改筆則點(diǎn)金手也。敢請(qǐng)以執(zhí)筆姓名登諸報(bào)端，以為示知，則當(dāng)焚一瓣心香，神次詩(shī)弟子之列矣。

圣匋上言

小孩子的權(quán)利

昨天我看見(jiàn)蔣夢(mèng)麟先生《小孩子和小學(xué)校》一文，心里非常感動(dòng)。我對(duì)于小孩子進(jìn)小學(xué)校這一件事，總覺(jué)得他們的父母，沒(méi)有替他們竭心盡忠的打算。那有蔣先生這樣，能顧到小孩子的精神和身體呢？

我們對(duì)于哲學(xué)上問(wèn)題，因?yàn)橛袑W(xué)問(wèn)程度的深淺，所以有領(lǐng)解大部分的，有領(lǐng)解一小部分的，也有完全沒(méi)有領(lǐng)解的。然而同是一個(gè)“人”，就有同樣的人生和人生哲學(xué)上的意味，不論你領(lǐng)解不領(lǐng)解，你那行為的評(píng)價(jià)，總不脫乎人生哲學(xué)的意味。我們要有小孩子，在人生哲學(xué)上，是什么意味？這一句問(wèn)，要說(shuō)得精準(zhǔn)詳備去回答他，我實(shí)因?qū)W問(wèn)淺薄，沒(méi)有這能耐。然而我可以簡(jiǎn)括說(shuō)一句，“我們要有小孩子，在一己是生命的相續(xù)，在社會(huì)是永久的維持和改進(jìn)?！睆牡?1句話(huà)里頭，便可推究出我們對(duì)于小孩子的態(tài)度了，因?yàn)樾『⒆?，是繼續(xù)我們的生命的，就不得不使他身心健全。因?yàn)樾『⒆邮蔷S持將來(lái)的社會(huì)，改進(jìn)將來(lái)的社會(huì)的，就不得不養(yǎng)成他“根據(jù)現(xiàn)在，應(yīng)付未來(lái)”的心力和能力的兩大任務(wù)。除卻教育，誰(shuí)還擔(dān)當(dāng)?shù)闷?？我們?duì)于小孩子，除卻使他受教育，還有什么事更為要緊？我說(shuō)到此處，做請(qǐng)32父母的牢記我一句話(huà)：“使小孩子受教育，是父母的義務(wù)。小孩子受教育，是他的權(quán)利?！爆F(xiàn)在做父母的，也曉得教育是要緊的，所以孩子一到五六歲，便要送他進(jìn)學(xué)校，但是單單送孩子進(jìn)了學(xué)校，就算盡了做父母的責(zé)任嗎？就可使孩子身心健全，養(yǎng)成“根據(jù)現(xiàn)在，應(yīng)付未來(lái)”的心力和能力嗎？這都有些難說(shuō)了。有許多學(xué)校，像一爿知識(shí)雜貨店，孩子進(jìn)去，買(mǎi)了許多零星知識(shí)，就算了嗎？有許多學(xué)校，像一個(gè)森羅殿、陳尸場(chǎng)，孩子進(jìn)去，思想也木了，動(dòng)作也鈍了，就算了嗎？倘若用種種不健全不高尚的東西來(lái)譬喻現(xiàn)在的學(xué)校，都可以“維妙維肖”，只有說(shuō)他真能像學(xué)校，就覺(jué)得不很妥當(dāng)，即使有，也是寥若晨星了。這等不很像學(xué)校的學(xué)校，做父母的把孩子送進(jìn)去，自以為孩子從此受教育了，其實(shí)孩子正從此交厄運(yùn)哩！孩子的權(quán)利，正從外剝奪凈盡哩?！皭?ài)之適以害之”，不就是這個(gè)意思嗎？所以我們對(duì)于小孩子，想要真能盡義務(wù)，須要選擇個(gè)完善的學(xué)校，送他進(jìn)去，才是道理。選擇時(shí)候，須先定個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。請(qǐng)將我所想得到的，寫(xiě)在下面。不賅不備的地方，還請(qǐng)大家原諒！

要有主義。我們小孩子受教育的目的，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就因?yàn)橐觥叭恕?，完具人格的人。這學(xué)校里的主義，注重在這一點(diǎn)的，便是可以進(jìn)去的。若是并沒(méi)主義，敷衍門(mén)面的；或是只具一枝一節(jié)，并沒(méi)認(rèn)到個(gè)大前提的，送了進(jìn)去就耽擱了孩子的光陰和發(fā)展，或竟得到許多損害，那就一定不可以進(jìn)去。

這學(xué)校有了主義，還要看教師的修養(yǎng)是怎樣？原來(lái)教師是孩子的伴侶，教師完具人格，學(xué)問(wèn)優(yōu)長(zhǎng)，潛感默化，小孩子便真達(dá)了受教育的目的。倘若單懸主義來(lái)做幌子的學(xué)校，還是個(gè)不行。

要設(shè)備完全。學(xué)校里認(rèn)定主義，要去達(dá)到他，實(shí)現(xiàn)他，須有種種設(shè)備做手段。設(shè)備不完，主義便無(wú)所寄托。所以要學(xué)生身體健全，便有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、練藝場(chǎng)、清潔舒暢的校舍種種設(shè)備；要學(xué)生精神上認(rèn)識(shí)人生的意味，便有會(huì)堂、校園、工場(chǎng)、試驗(yàn)室、藝術(shù)會(huì)種種設(shè)備。倘若這許多設(shè)備，一些也沒(méi)有，學(xué)生上課堂，單單聽(tīng)先生的講，看紙片上的文字，這“做完具人格的人”的目的，決計(jì)不會(huì)達(dá)到。所以我們替小孩子選擇學(xué)校，又必須揀設(shè)備完全的。

我環(huán)顧國(guó)內(nèi)，那好好的小學(xué)校，實(shí)在不多。我也是個(gè)小學(xué)教師，常想：“小孩子的父母，既然不知選擇，胡亂把他們的孩子送了進(jìn)來(lái)，我也可以胡亂敷衍，和他們一樣嗎？”這么一想，懺悔重重，很不能自安。所差可自慰的，肯懺悔肯不安，便是革新的動(dòng)機(jī)，我還巴望和我同業(yè)的，也懺悔起來(lái)，不安起來(lái)！

我有個(gè)小孩子，今年才兩歲，我想到他將來(lái)的入學(xué)問(wèn)題，便毫沒(méi)樂(lè)觀，層層推想倒釀成個(gè)消極想頭，便是“不進(jìn)小學(xué)?！?。然而這個(gè)想頭，決計(jì)不愿他實(shí)現(xiàn)?！安坏靡讯计浯巍?，還是審慎選擇，比較妥當(dāng)。我還巴望凡是做父母的，對(duì)于小孩子的入學(xué)問(wèn)題，看得極其鄭重，精密的選擇選擇！

做教師的，做父母的，大家不要忘了小孩子的權(quán)利！

學(xué)習(xí)非時(shí)髦，風(fēng)氣可改造——贈(zèng)服務(wù)社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)同學(xué)

依理說(shuō)，大學(xué)里學(xué)的是研究某一門(mén)專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)的途徑和方法。大學(xué)畢業(yè)的人對(duì)于他所學(xué)的一門(mén)不一定就有特殊造詣，但是在途徑和方法上，該是熟習(xí)的了，如果繼續(xù)下去，他必將在他的一門(mén)里搞出一點(diǎn)東西來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)同學(xué)盡可把上面說(shuō)的作為衡量自己的尺度。衡量下來(lái)，自己所愛(ài)33的大學(xué)教育，彀不彀格也就有數(shù)了。

說(shuō)到社會(huì)服務(wù)，有廣義，有狹義。繼續(xù)作專(zhuān)門(mén)研究，無(wú)非要在文化的大海里加入一點(diǎn)一滴，這也是社會(huì)服務(wù)，不過(guò)屬于廣義。狹義的社會(huì)服務(wù)指參加某一項(xiàng)事務(wù)而言，把從前學(xué)的用在事務(wù)上，要見(jiàn)出實(shí)際的效率，不再是研究什么了。我想，這里所說(shuō)的社會(huì)服務(wù)應(yīng)該屬于狹義。

由于教育與社會(huì)還沒(méi)有能夠合拍，由于各部門(mén)的事務(wù)不能盡量預(yù)先學(xué)，我以為，當(dāng)服務(wù)社會(huì)的開(kāi)頭，必須抱著繼續(xù)學(xué)習(xí)的決心。自信什么都會(huì)了，往往是出亂子的根源。隨時(shí)學(xué)習(xí)，隨事學(xué)習(xí)，那才可以增進(jìn)服務(wù)的效率。

學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)成為時(shí)髦的字眼了?？诶镎b著學(xué)習(xí)，心里記著學(xué)習(xí)，如果不能實(shí)踐，或者實(shí)踐而不得其方，那就空有了學(xué)習(xí)的決心。怎樣才得其方？具體的說(shuō)也為難。說(shuō)些原則：要就實(shí)做上學(xué)習(xí)，實(shí)做與學(xué)習(xí)不要分成兩橛。要認(rèn)定效率作標(biāo)的，足以增進(jìn)效率的才學(xué)習(xí)，不要漫無(wú)所主的舍己從人。要與公眾呵成一氣，服務(wù)作事，無(wú)論大小，總是為的公眾，學(xué)習(xí)自然不該離開(kāi)公眾。還有其他，恕不多說(shuō)。

大概一個(gè)團(tuán)體一種業(yè)務(wù)里頭都有既成的風(fēng)氣，一個(gè)新的成員參加進(jìn)去，往往被既成的風(fēng)氣籠罩住了，只能順著，不能獨(dú)自立異。但是風(fēng)氣有好壞，好風(fēng)氣固至應(yīng)該順著，如果是壞風(fēng)氣，在一個(gè)有志的青年，為自己，為所干的事務(wù)，是不愿意順著的。這個(gè)不愿意值得稱(chēng)許，一切事業(yè)的改進(jìn)，社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，都生根在這個(gè)不愿意上頭。希望服務(wù)社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)同學(xué)都那樣有志，對(duì)于既成的風(fēng)氣有敏銳的嗅覺(jué)，能夠辦34別好壞，好，才順著，不好，決不隨波逐流。豈但決不隨波逐流，更進(jìn)一步，還要立志改造那風(fēng)氣。

改造風(fēng)氣似乎不容易，可是有幾點(diǎn)是可以把握的。第一，我自己揀好的道路做去，做出好榜樣好成績(jī)來(lái)，讓大家有目共睹。第二，認(rèn)定對(duì)事不對(duì)人的宗旨。我所以要改造風(fēng)氣，出于對(duì)事的誠(chéng)意，只為要把事務(wù)辦好。我不去譏笑他人，攻訐他人，自不致引起與他人之間的糾紛。第三，我可以憑誠(chéng)意與實(shí)踐吸引同志，把改造風(fēng)氣的實(shí)力加強(qiáng)起來(lái)。待同事的朋友都有志改造，都實(shí)踐改造，風(fēng)氣就真?zhèn)€轉(zhuǎn)變了。

船老板

我們下來(lái)的時(shí)候，重慶開(kāi)漢口的木船還不多。船老板對(duì)于這一路的費(fèi)用沒(méi)有精密的打算，走這一趟，他沒(méi)有得到什么好處。有時(shí)候他坦然的說(shuō)，“這個(gè)就跟要錢(qián)一樣，輸贏說(shuō)不到個(gè)一定。這回掙拐了，下回又來(lái)嘛?！闭娴郊绷?，譬如說(shuō)，船上沒(méi)有米了，弟兄伙要工錢(qián)了，他就跳起來(lái)，找乘客預(yù)支“尾子”。他埋怨運(yùn)輸行把錢(qián)太吃多了。

我們的船不是直接向船老板雇的，中間讓運(yùn)輸行經(jīng)一道手。運(yùn)輸行的扣頭是兩成，一次扣清。我見(jiàn)過(guò)那運(yùn)輸行的經(jīng)紀(jì)人，會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)當(dāng)我們的面斥責(zé)船老板，說(shuō)為什么某些地方不依我們說(shuō)的做。也會(huì)拍拍船老板的胳臂，說(shuō)：“×大哥，我們的話(huà)好說(shuō)。這回幫你說(shuō)成了，你就隨便給我?guī)装賶K也沒(méi)來(lái)頭。就說(shuō)一個(gè)也不給，我也認(rèn)幫這個(gè)忙嘛?！笨墒撬哿藘沙桑淮慰矍?。

我們這樣想，要是不讓運(yùn)輸行經(jīng)一道手，我們付錢(qián)給老板，該多好。有時(shí)候我們又想，要是不讓老板經(jīng)一道手該更好，我們付錢(qián)，付給應(yīng)分得這個(gè)錢(qián)的橈子們?？墒?，這些只是幼稚的蔥頭罷了。橈子們是沒(méi)有船的。有些船老板一到碼頭就成天挨在運(yùn)輸行里等生意。我們又曾這樣想，船老板跺腳踏地的說(shuō)運(yùn)輸行良心太黑，這回回去了，他是不是還是去找運(yùn)輸行幫忙呢……

我們船上那個(gè)老板，年紀(jì)四十開(kāi)外。早些年也在人家船上吃力氣飯?，F(xiàn)在，說(shuō)是吃安逸飯了。在船上，只他一個(gè)不作事，把頭蒙在被窩里睡覺(jué)。在他旁邊，橈子們“喔咋喔咋”的喊。船在前進(jìn)。

開(kāi)船以前，我們看船老板散發(fā)工錢(qián)。那是一回斗爭(zhēng)，老板和伙計(jì)們各自準(zhǔn)備好了，錢(qián)就是要奪取的據(jù)點(diǎn)。老板在艙板上擺了十幾疊鈔票，每疊三萬(wàn)。老板抬起頭來(lái)看大家默不作聲，也沒(méi)有一個(gè)伸手拿一疊。要是一拿，就算吃虧也是你自己認(rèn)定了，你得堅(jiān)持，堅(jiān)持到一個(gè)較高的數(shù)目。當(dāng)我們接洽船的時(shí)候，有側(cè)邊人朝我們說(shuō)，“你不要看他老板一下子就拿進(jìn)好幾百萬(wàn)。二35天他一把一把掏出來(lái)，才心痛呢！”老板是心痛的，他認(rèn)為他在掏出自己的錢(qián)呢。他很吝嗇的在每一疊上一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的加上去。

處罰

一天，沈老師請(qǐng)了假，算術(shù)課由一位姓王的老師來(lái)代。

班上同學(xué)都坐得很規(guī)矩，王老師是外邊來(lái)的，我們要給他個(gè)非常好的印象。

王老師走進(jìn)教室，大家全站起來(lái)行禮。他除了帽子，點(diǎn)點(diǎn)頭，就開(kāi)頭說(shuō)：“今天，沈先生有點(diǎn)事情，叫我來(lái)代課。我想，明天他自己就要來(lái)的，今天做練習(xí)吧?！?/p>

“好！”同學(xué)差不多齊聲這么說(shuō)。

王老師沒(méi)有說(shuō)什么別的，回過(guò)身子在黑板上出題目。同學(xué)們仔細(xì)看著。往常沈老師出了題目就問(wèn)：“誰(shuí)會(huì)做？”誰(shuí)先舉手，誰(shuí)上去做。大家在想王老師是不是也這樣辦。

題目很特別。“九頭鳥(niǎo)跟兔子關(guān)在一個(gè)籠里，一起有四十一個(gè)頭，二十八只腳，問(wèn)有多少九頭鳥(niǎo)，多少兔子？”

大家全楞住了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的題目呀。

王家祥問(wèn)孫明心：“怎么做？”

“不知道?！?/p>

“沒(méi)有教過(guò)？”

“沒(méi)有。”

他們說(shuō)得很輕，可是王老師注意到了。他滿(mǎn)臉的不高興，指著孫明心，“你來(lái)做！”

孫明心站起來(lái)，想跟王老師說(shuō)明白，這樣的題目還沒(méi)有教過(guò)。正要開(kāi)口，王老師卻搶在前頭了：“快點(diǎn)！”孫明心只好走上去，捏著粉筆，朝黑板呆呆的想：“一邊是九個(gè)頭二只腳，一邊是一個(gè)頭四只腳……”

坐在位子上的也朝黑板呆呆的想。有些人早就要告訴王老師，說(shuō)這樣的題目還沒(méi)有教過(guò)。不過(guò)，孫明心平常算術(shù)成績(jī)很好，也許他做得出來(lái)?？墒菍O明心只是一動(dòng)不動(dòng)的朝黑板站著，大家心里有點(diǎn)焦急。

教室里好靜呀，一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有。王老師靠著講桌站一陣，又在講臺(tái)上來(lái)回走一陣?？纯磳O明心，又看看大家。大家手靠著桌子在出神。孫明心越想越糊涂，連“一邊是九個(gè)頭兩只腳，一邊是一個(gè)頭四只腳”都搞不清楚了。

后來(lái)，王老師板起臉對(duì)孫明心說(shuō)：“下去吧，功課這么差，還在堂上跟別人說(shuō)話(huà)！”他扯了孫明心的耳朵，“照你這個(gè)樣子，什么都學(xué)不成！”

孫明心受了委屈，幾乎要哭出來(lái)。耳朵熱呼呼的，痛倒不覺(jué)得?？墒窃诎嗌险l(shuí)曾讓先生罵過(guò)，扯過(guò)耳朵呢？多丟人呀！

他忍住了，沒(méi)有哭出來(lái)。低著頭，一步一步走回坐36位。眼睛抬也沒(méi)抬一下，他怕看見(jiàn)同學(xué)，多丟人呀。

這個(gè)時(shí)候，旁邊王家祥站了起來(lái)，“老師，這樣的題目沒(méi)有教過(guò)?！?/p>

“是呀，還沒(méi)教過(guò)?！?/p>

“還差得遠(yuǎn)呢。”

“我們才教到平均問(wèn)題。”

“還有兩節(jié)才到龜兔問(wèn)題。”

王家祥一開(kāi)口，大家都說(shuō)了，說(shuō)得挺有禮貌的，大家知道王老師是來(lái)代課的，是客人。

王老師臉漲紅了，認(rèn)為這班學(xué)生故意跟他倒蛋?！安辉S吵，不許吵，你們?cè)趺匆稽c(diǎn)兒規(guī)矩也沒(méi)有？還像學(xué)生！”

王老師是來(lái)代課的，他是客人。大家不再作聲了。可是王老師是錯(cuò)的，大家覺(jué)得他是錯(cuò)的。

這一節(jié)課，時(shí)間真難挨呀！王老師總提防同學(xué)跟他倒蛋，臉狠狠的，像對(duì)仇人一樣。同學(xué)心里只是念著：“老師錯(cuò)了，錯(cuò)了，錯(cuò)了?！?/p>

下了課，同學(xué)們沒(méi)有出教室，大家開(kāi)了一個(gè)會(huì)。級(jí)長(zhǎng)高明濟(jì)說(shuō)：“孫明心太冤枉了?！?/p>

“沒(méi)有什么！”孫明心輕輕的說(shuō)，他心里還很難過(guò)，低著頭。

“哪有扯人家耳朵的！”王家祥說(shuō)。

“這位老師要不得，”一個(gè)川籍同學(xué)說(shuō)。“先生錯(cuò)了，怎么辦呢？”

“要王老師跟孫明心道歉！”

“下點(diǎn)鐘算術(shù)不要王老師上了，我們自習(xí)。”

“跟教務(wù)長(zhǎng)講去?！?/p>

“我們講道理?！?/p>

“讓高名濟(jì)代表大家去說(shuō)?！?/p>

高名濟(jì)把理由說(shuō)給教務(wù)長(zhǎng)，王老師有幾點(diǎn)錯(cuò)了：

第一、沒(méi)有教過(guò)的題目不該出。

第二、同學(xué)做不出題目，不該扯耳朵。

第三、同學(xué)有意見(jiàn)，不該阻止不許說(shuō)。

下一節(jié)課王老師沒(méi)有來(lái)上，也沒(méi)有來(lái)道歉。第二天沈老師上課，他代王老師道了歉。他說(shuō)：“我知道你們是能自己管自己的。王老師以為你們跟別的學(xué)校的學(xué)生一樣，是要先生牢牢管著的?！?/p>

兒童節(jié)

年年兒童節(jié)，報(bào)紙雜志出些特刊，團(tuán)體學(xué)校開(kāi)個(gè)會(huì)，一切都是例行故事，對(duì)于兒童到底有什么好處？

不但兒童節(jié)，對(duì)于其他什么節(jié)都一樣。試聽(tīng)聽(tīng)那些并非由衷而不過(guò)從嘴唇邊滑下來(lái)的言詞，試看看那些七牽八搭比八股還要空疏還要荒唐的文字，就叫人發(fā)生這么一個(gè)感想：無(wú)論什么節(jié)都只是個(gè)“愚人節(jié)”，除了有些滑稽感而外，對(duì)于人生可以說(shuō)全不相干。

現(xiàn)在談兒童節(jié)，顧名思義，當(dāng)然要打算增進(jìn)兒童的幸福?？墒莾和皇莻€(gè)抽象的概念，兒童這兩個(gè)字包括著張家的小弟弟，李家的小妹妹，許許多多實(shí)際的生命。即使不談遍天下的兒童，既是我國(guó)的兒童節(jié)，這兒童兩個(gè)字總得包括著我國(guó)所有的兒童。試問(wèn)我們有這么一個(gè)誠(chéng)意，真的希望增進(jìn)所有兒童的幸福嗎？試問(wèn)我們有這么一種能耐，真的做到增進(jìn)所有兒童的幸福嗎？

關(guān)涉兒童的幸福的，不外乎養(yǎng)與教兩項(xiàng)。

說(shuō)到養(yǎng)，如今戰(zhàn)亂遍地，只要看看報(bào)紙上的地方通信，就知道各地兒童正處在極可怕的災(zāi)難之中。非但得不到好好的養(yǎng)，連維持一條小生命也為難，餓死，凍死，踩死，轟死倒是極容易碰到的機(jī)會(huì)。這能怪他們的父母不會(huì)好好的照顧他們嗎？但是他們的父母也正在那兒碰那餓死，凍死，踩死，轟死的機(jī)會(huì)，又怎能怪到他們？總該另有可怪之處的，這在嘻嘻哈哈嚷兒童節(jié)的人們似乎必須想一想。萬(wàn)不要捧著極少數(shù)的幾個(gè)白胖孩子，拍掌一陣，以為已經(jīng)盡了養(yǎng)的方面的能事了。

說(shuō)到教，也一言難盡。我國(guó)自古以來(lái)就有兒童，（哪一國(guó)不自古以來(lái)就有兒童呢？）可是直到現(xiàn)在還不很懂得兒童。大人只知道就自己的觀點(diǎn)，為自己的方便，管理兒童，不知道就兒童的觀點(diǎn)，為兒童的長(zhǎng)進(jìn)，教育兒童：這是一句總括的話(huà)。做父母的不一定研究教育，未必懂得教育的道理，情有可原。做教師的總該懂得教育的道理了，可是看看一般幼稚園小學(xué)校的情形，也證明教師不見(jiàn)得怎么懂。實(shí)例有的是，說(shuō)起來(lái)太嚕囌，這兒不說(shuō)。說(shuō)句正面的話(huà)，如果教師們能夠伴著兒童玩兒，讓他們?nèi)吻榈耐鎯海请S時(shí)加以含有教育意義的輔導(dǎo)，這就懂得教育的道理了。然而這樣的教師真如鳳毛麟角，最大多數(shù)的教師都是兒童的迫害者！兒童受到好好的教還是未來(lái)的事情，目前的兒童實(shí)在受不到好好的教。在兒童節(jié)的集會(huì)里，幾個(gè)兒童像鸚鵡似的唱一支歌，像猩猩似的跳一回舞，那是算不得受了好好的教的。

養(yǎng)與教都說(shuō)不上，兒童自然沒(méi)有幸福可言。凡說(shuō)增進(jìn)幸福，必須先有了幸?！，F(xiàn)在還沒(méi)有絲毫的幸福，說(shuō)增進(jìn)豈非瞎說(shuō)？

我說(shuō)兒童節(jié)不妨緩提，待兒童有了起碼的養(yǎng)與教之后再提兒童節(jié)，尚不嫌遲。

注釋?zhuān)?/p>

1 葉至善：《〈葉圣陶集〉編后總記》，《我是編輯》，中國(guó)少年兒童出版社1998年版，第374頁(yè)。

2 葉圣陶：《葉圣陶集 19》，江蘇教育出版社2004年版，第70頁(yè)。

3 葉圣陶：《葉圣陶集 8》，江蘇教育出版社2004年版，第5頁(yè)。

4 葉圣陶：《葉圣陶集 3》，江蘇教育出版社2004年版，第209頁(yè)。

5 蔣夢(mèng)麟：《〈世界教育新思潮〉發(fā)刊之用意》，《時(shí)報(bào)·世界教育新思潮》第1號(hào)，1919年2月24日。

6 夢(mèng)麟：《小學(xué)校和小孩子》，《時(shí)報(bào)·世界教育新思潮》第21號(hào)，1919年7月14日。

7 14 葉圣陶：《葉圣陶集 11》，江蘇教育出版社2004年版，第9、149頁(yè)。

8 趙景深：《記葉紹鈞》，1935年10月19日《立報(bào)·言林》；后改題《葉紹鈞》收入《文人剪影》一書(shū)。

9 黃萍蓀：《至情待人沈從文》，《上海灘》1990年第5期。

10 《代發(fā)刊詞》，《校友通訊》創(chuàng)刊號(hào)，1946年3月。

11 17 20 24 葉圣陶：《葉圣陶集 21》，江蘇教育出版社2004年版，第54、62、80、266頁(yè)。

12 21 參見(jiàn)商金林《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》第2卷，人民教育出版社2012年版，第384、393頁(yè)。

13 葉圣陶：《學(xué)習(xí)非時(shí)髦，風(fēng)氣可改造——贈(zèng)服務(wù)社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)同學(xué)》，《校友通訊》創(chuàng)刊號(hào)，1946年3月25日。

15 編者：《開(kāi)場(chǎng)白》，《聯(lián)合日?qǐng)?bào)晚刊·夕拾》1946年4月15日。

16 該刊同年5月28日擴(kuò)充篇幅后移至第三版，由王少華、姚靜合編。

18 本文初題《〈抗戰(zhàn)八年木刻選集〉序》，刊8月12日《僑聲報(bào)·星河》，又刊8月25日《青年知識(shí)》新七號(hào)，9月15日《木刻藝術(shù)》新二號(hào)。

19 葉圣陶：《船老板》，《聯(lián)合日?qǐng)?bào)晚刊·夕拾》1946年4月15日。

22 葉圣陶：《新聞?dòng)浾叩奈淖中摒B(yǎng)》，《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)·新聞崗位》第10期，1946年7月31日。

23 圣陶：《談文字的修改》，《中學(xué)生》總第175期，1946年5月。

25 嚴(yán)大椿：《樂(lè)為孩子們提供精神食糧》，《兒童文學(xué)研究 第22輯》，少年兒童出版社1986年版，第131頁(yè)。

26 葉圣陶：《今年的“兒童節(jié)”》，《少年先鋒》第4期，1938年4月。

27 葉圣陶：《兒童節(jié)》，《兒童故事》第2卷第5期，1948年4月。

28 原刊無(wú)句讀、標(biāo)點(diǎn)，漫漶之字以□標(biāo)示。

29 “在”疑為“存”。

30 “網(wǎng)”疑為“兩”。

31 “的”疑為“這”。

32 “做”“請(qǐng)”兩字應(yīng)互換。

33 “愛(ài)”應(yīng)作“受”。

34 “辦［辦］”應(yīng)作“辨”。

35 此處不通，疑有漏字。

36 “坐”應(yīng)作“座”。