文/傅小平

余華的長(zhǎng)篇新作《文城》即將出版，這距離他上一部長(zhǎng)篇《第七天》已過(guò)去了8年。

《文城》繼續(xù)在人生、命運(yùn)、時(shí)代等余華曾深刻挖掘的主題上求索，書(shū)寫(xiě)一個(gè)人在命運(yùn)浪濤里的尋找，以及一群人在時(shí)代洪流中的選擇。在溪鎮(zhèn)人最初的印象里，林祥福是一個(gè)身上披戴雪花，頭發(fā)和胡子遮住臉龐的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。哪怕后來(lái)成了萬(wàn)畝蕩和木器社的主人，他身上的謙卑和沉默依舊沒(méi)有變。他的過(guò)去和一座謎一樣的城聯(lián)系在了一起，沒(méi)人知道他為什么要找一個(gè)不存在的地方。他原本不屬于這里，他的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的北方。為了一個(gè)承諾他將自己連根拔起，漂泊至此。往后的日子，他見(jiàn)識(shí)過(guò)溫暖赤誠(chéng)的心，也見(jiàn)識(shí)過(guò)冰冷無(wú)情的血。最終他徒勞無(wú)獲，但許多人的牽掛和眼淚都留在了他身上。

自1990年代《活著》出版以來(lái)，從張藝謀改編同名電影，將福貴的經(jīng)歷搬上熒幕，到易烊千璽手寫(xiě)讀后感，“隨著福貴走在灑滿鹽的路上”，一代代讀者，不分老幼，不分城鄉(xiāng)，一遍遍讀他的作品，從小說(shuō)中看到現(xiàn)實(shí)，在感動(dòng)中獲得力量。《活著》讓每個(gè)讀過(guò)福貴故事的人都相信，生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。

透過(guò)《文城》，讀者也將在那個(gè)熟悉的余華身上，窺見(jiàn)他令人耳目一新的一面。

在《文城》中，余華繼續(xù)追尋一段被歷史記憶封存的時(shí)光，同時(shí)，他也突破以往的創(chuàng)作，把故事背景設(shè)定在前作少有著墨的年代，上溯至《活著》之前那個(gè)更殘酷的清末時(shí)代。在那個(gè)年代，結(jié)束的尚未結(jié)束，開(kāi)始的尚未開(kāi)始。

似乎專為與那時(shí)的殘酷蠻荒相呼應(yīng)，余華在講述這段往事時(shí)，承續(xù)了民間敘事的風(fēng)格，不動(dòng)聲色地融入魔幻色彩，從不同視角講述了林祥福、紀(jì)小美以及與他們相連的各色人物的愛(ài)恨悲歡、顛沛起伏，牽引出軍閥混戰(zhàn)、匪禍泛濫的時(shí)代之殤。

“我只要寫(xiě)作，就是回家。”余華曾這樣說(shuō)，“我的每一次寫(xiě)作都讓我回到南方。我現(xiàn)在敘述里的小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個(gè)抽象的南方小鎮(zhèn)了，是一個(gè)心理的暗示，也是一個(gè)想象的歸宿?！倍凇段某恰分?，余華不僅書(shū)寫(xiě)熟悉與親切的南方小鎮(zhèn)，還描繪種著高粱玉米的黃河北邊，在作品中展現(xiàn)了更廣闊的地理圖景?！段某恰芬矊⒁?jiàn)證一個(gè)我們?cè)煜さ挠嗳A的回歸——那個(gè)采用底層視角、關(guān)注普通人“活著”的壯美故事，將歷史和時(shí)代真正融入人物生活的余華，他是一位忠實(shí)的敘述者，也是一位耐心的聆聽(tīng)者。