所謂“民間”，是相對(duì)于“官方”而言的百姓世界。中國(guó)幾千年歷史演繹了百姓生活之“不易”。因此，對(duì)于無(wú)法把控的旦夕禍福，在不可控中尋找現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)，民間百姓的日常所求，常常是“吉祥”二字。

下圖為清代天津楊柳青年畫《鬧學(xué)頑戲》，是民間常見的吉祥題材?！棒[學(xué)”是一個(gè)流行的畫題，一直到晚清，都出現(xiàn)在不同的畫種中。在此圖中，兒童們?cè)谒桔油嫠ｆ音[，扮演各種戲出，場(chǎng)面活潑熱鬧。左右兩邊各有門簾，塾師和師母正悄悄看著這熱鬧的場(chǎng)景。兒童歡快、可愛，大人慈愛、包容，整個(gè)畫面充滿開心吉祥的世俗氣息。

楊柳青年畫《鬧學(xué)頑戲》

按清代習(xí)俗，新年掃舍之后，開始張貼年畫。《鄉(xiāng)言解頤·新年十事》：“掃舍之后，便貼年畫，稚子之戲耳。然如《孝順圖》《莊稼忙》，令小兒看之，為之解說(shuō)，未嘗非養(yǎng)正之·端也?！蹦戤嬌钍軆和矏?，大人通過(guò)年畫為兒童解說(shuō)，還可以起到很好的教育作用?！遏[學(xué)頑戲》，若說(shuō)其中的教育作用，大概是通過(guò)美化的學(xué)堂生活，讓兒童對(duì)學(xué)堂充滿向往之隋，吸引兒童早日入學(xué)。

所謂“吉祥”，乃是避兇納吉之意，包括“納吉”與“避兇”兩個(gè)方面?！凹{吉”也稱“納福”“迎祥”，“避兇”也稱“辟邪”“驅(qū)邪”。古人相信，尚未發(fā)生之事，無(wú)非吉、兇兩種結(jié)果，在即將發(fā)生的結(jié)果面前，人并非無(wú)能為力，而是可以加以干預(yù)控制。干預(yù)的方式有兩種，其一，通過(guò)占卜預(yù)測(cè)，達(dá)到避兇納吉的目的;其二，借助巫術(shù)，直接進(jìn)行避兇納吉。

年畫從產(chǎn)生之初，其目的就在于避兇納吉。商周之后，色彩所具有的巫術(shù)功能，一直遺留在民間社會(huì)生活中。正如民俗學(xué)者王樹村對(duì)年畫的定義：“年畫是含驅(qū)兇迎祥的裝飾畫?！保ㄍ鯓浯濉赌戤嬍贰?，上海文藝出版社1997年版，第20頁(yè)）避兇與納吉，雖然內(nèi)容有所不同，歸根到底在于取吉祥之意。

一、年畫巫術(shù)

“年”的本義是農(nóng)作物的豐收。在早期字形如甲骨文、金文當(dāng)中，“年”是人背禾的象形?！墩f(shuō)文解字》：“年，谷熟也?！痹谥袊?guó)古代的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，谷物在一年一熟的豐收之后，人們要舉行慶祝，祭祀神靈，祈求來(lái)年的豐收。

春節(jié)古代稱之為歲首、正旦、元日、元旦等，將正月初一稱為春節(jié)是民國(guó)成立以后。在歷代的節(jié)日傳統(tǒng)中，春節(jié)是指年終歲首的年節(jié)祭祀與慶?；顒?dòng)。年終歲首的祭祀是對(duì)天地人間諸神的一次總結(jié)性的隆重祭祀。天子群臣舉行國(guó)家典禮，四方百姓舉行家庭宗族祭祀禮儀。與百姓生活息息相關(guān)的是“五祀”，所謂“五祀”，有不同說(shuō)法，一般來(lái)說(shuō)是祭祀門神、戶神、井神、灶神、宅神。早期的人們相信，鬼神無(wú)處不在，房屋、門戶雖能抵御來(lái)自自然界的威脅，卻難以防范無(wú)孔不入的鬼神。門神、戶神、井神、灶神、宅神就是把守這些地方，驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪的神。人們?yōu)榛貓?bào)這些驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪的神，在春節(jié)之時(shí)，通過(guò)祭祀，回報(bào)它們。正如《論衡·祭意》中說(shuō)：“五祀，報(bào)門、戶、井、灶、室中雷之功。門、戶人所出入，井、灶人所飲食，中雷人所托處，五者功鈞，故俱祀之?！蔽屐胝羌漓肱c日常有關(guān)的神，也是眾多祭祀的基礎(chǔ)。眾多神靈無(wú)時(shí)不在驅(qū)鬼，春節(jié)之時(shí)，人們祭祀這些驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪的神靈。

年畫最早來(lái)源于門神，人們祭祀門神儀式其中一個(gè)環(huán)節(jié)就是掛貼門神，門神最早形象是神荼、郁壘，東漢王充《論衡·訂鬼》引《山海經(jīng)》：

滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北日鬼門，萬(wàn)鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領(lǐng)萬(wàn)鬼。惡害之鬼，執(zhí)以葦索而以食虎。于是黃帝乃作禮以時(shí)驅(qū)之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御。

今本《山海經(jīng)》無(wú)此內(nèi)容，此說(shuō)應(yīng)來(lái)自古本的《山海經(jīng)》，今已散佚。據(jù)此說(shuō)，神荼、郁壘居住在度朔山的大桃樹上，專門捉拿禍害人間的惡鬼，因此民間將神荼、郁壘奉為門神。從周到秦漢，人們就在大門左右懸掛“桃符”，所謂“桃符”就是用桃木做成的兩塊木板，木板上畫有神荼、郁壘的形象。

在魏晉之時(shí)，荊楚之地的春節(jié)風(fēng)俗，士庶之人祭祀戶神與門神。祭祀門神的時(shí)候，需要在桃木板上繪制門神形象，左神荼，右郁壘，春節(jié)祭祀時(shí)立在門戶之側(cè)。梁代宗懔《荊楚歲時(shí)記》：“造桃板著戶，謂之仙木。繪二神貼戶左右，左神荼，右郁壘，俗謂之門神?！?/p>

當(dāng)時(shí)祭祀戶神：“帖畫雞，或斫鏤五采及土雞于戶上。”“畫雞”的出現(xiàn)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)已有門神之外的年畫形式。雞屬陽(yáng)物，用以克陰，其用意也是驅(qū)邪避兇之意。以公雞為吉祥主題的年畫一直流傳，今天傳世的民間年畫有“金雞納?！薄敖痣u報(bào)曉”“騎雞娃娃”等內(nèi)容。

明清之時(shí)，年畫在春節(jié)祭祀中逐漸世俗化，辟邪的巫術(shù)意味逐漸淡化。這一時(shí)期的門神，以歷史上的武士賢良充當(dāng)，如唐代開國(guó)功臣秦瓊、尉遲恭，他們雖然是門神，本質(zhì)上已經(jīng)有了變化。富察敦崇《燕京歲時(shí)記》一書記載清代北京春節(jié)習(xí)俗，其中說(shuō)道：“門神皆甲胄執(zhí)戈，懸弧佩劍，或謂為神荼、郁壘，或謂為秦瓊、敬德，其實(shí)皆非也，但謂之門神可矣。夫門為五祀之首，并非邪神，都人神之而不祀之，失其旨也?！痹谇貪h以來(lái)的風(fēng)俗中，門神為五祀（門神、戶神、灶神、井神、宅神）之首，為官方認(rèn)可的正神，春節(jié)之時(shí)，人們要加以祭祀。明清之時(shí)，民間依舊張貼門神，卻并不祭祀，已經(jīng)喪失祭祀門神的本意了。但是避兇納吉、吉祥的意味不變。

二、年畫避兇

對(duì)于民間百姓來(lái)說(shuō)，年畫承載著“避兇驅(qū)邪”的實(shí)用功能，是逢年過(guò)節(jié)必不可少的傳統(tǒng)儀式。

清代習(xí)俗，年終歲首之時(shí)，民間祭祀與日常生活相關(guān)的諸神，以祈求豐衣足食，出人平安。包括門神、戶神、灶神、井神、財(cái)神等等，甚至于掌管廁所、豬圈、雞柵的神，正如《江震記·除夕祀眾神》：“門井閫廁，豚柵雞塒，皆有祭?！?/p>

門神辟邪，往往以朱色紙刻繪門神神荼、郁壘，貼于左右門板之上?！肚寮武洝罚骸盎蛑旒垥褫薄⒂魤疽源T丞，安于左右扉?；驎R進(jìn)士三字，斜貼后戶以卻鬼?！奔漓霊羯?，以紅紙書寫‘鍾進(jìn)士三字，用以驅(qū)鬼。以紙寫字是省便的方式，講究者，張貼鍾馗畫像以驅(qū)鬼。

春節(jié)祭祀灶神、井神、財(cái)神等，回報(bào)諸神“避兇驅(qū)邪”之功，民間常常使用一種神像年畫，作為真神依托，祭祀之后焚燒掉，后世稱之為紙馬，或稱之為神馬、甲馬?！囤胗鄥部肌芬短煜銟桥嫉谩罚骸八子诩埳袭嬌裣瘢恳圆噬?，祭賽既畢則焚化，謂之甲馬，以此紙為神所憑依，似乎馬也?！粍t昔時(shí)畫神像于紙，皆有馬以為乘騎之用，故曰紙馬也?！奔堮R刻繪有諸神之像，是諸神的寄托。

祭祀灶神，民間稱之為“接灶”或“迎灶”。祭祀的時(shí)間多在歲末之時(shí)，也有在元旦或遲至正月十五者。不同時(shí)期、不同地方的祭祀形式有所不同，北宋開封民間祭祀灶神比較簡(jiǎn)略，在灶上貼上紙馬，用酒糟涂抹灶門，稱為“醉司命”。清代江南民間祭祀的儀式，據(jù)《清嘉錄》記載：“安灶神馬于灶陘之龕，祭以酒、果、糕、餌，謂之‘接灶?！痹诮釉钪眨患抑L(zhǎng)將新的灶神紙馬安置于灶的神龕上，并敬以酒果點(diǎn)心，回饋灶神“避兇驅(qū)邪”之功，取吉祥之意。

三、年畫納福

古人相信，祥瑞有所征兆：“猶人且吉，吉祥至;國(guó)且昌，昌瑞到矣。”圖像具有禎祥作用，祥瑞的圖像能夠預(yù)示吉祥，起到納福的效果。年畫中的祥瑞，正是現(xiàn)實(shí)吉祥的預(yù)兆！

清代的春節(jié)習(xí)俗，出現(xiàn)大量預(yù)示祥瑞、納吉的年畫。比如清代嘉慶、道光年間的蘇州，春節(jié)在門楣之上張貼有各種^物故事的“歡樂(lè)圖”。此類年畫，亦有傳世。清代天津楊柳青年畫《合家歡樂(lè)》，畫中所現(xiàn)，一家男女老少，其樂(lè)融融，共同演奏樂(lè)器。此畫取家和萬(wàn)事興、全家吉祥之意。

清代蘇州桃花塢年畫《一團(tuán)和氣》

各地風(fēng)俗不同，年畫納吉之內(nèi)容也有所不同。在清代江南之地，民間的習(xí)俗，除大門張貼門神之外，內(nèi)室亦多貼有納吉含義的年畫，根據(jù)不同輩分年齡，貼不同的吉祥主題。潘宗鼎《金陵歲時(shí)記》：“內(nèi)室各門亦不一，其制年老者用推車進(jìn)寶、四季平安;年少則麒麟送子、五子奪魁、冠帶傳流等圖。單扉則貼一圓形和合，名曰一團(tuán)和氣。亦有摹財(cái)神仙官形像者，取義吉祥而已?！痹诮现氐拿耖g年畫產(chǎn)地中，以蘇州桃花塢最為著名，《一團(tuán)和氣》是其常見題材，為清代傳世之作，可見當(dāng)時(shí)風(fēng)氣之一斑。

（選自《中國(guó)色彩史十講》，中華書局）

中國(guó)色彩史十講

作者：肖世孟著

定價(jià)：68.00元

中華書局2020年10月出版

一部中國(guó)古代色彩史即是一部濃縮的中國(guó)古代文化史。色彩塑造了中國(guó)人的生活世界，也成為中國(guó)文化的夕卜在表征。在中國(guó)古代社會(huì)中，大到與神明的溝通、王朝的更替、社會(huì)的管理，小到個(gè)人命運(yùn)、審美偏好，無(wú)一不受色彩的影響。本書從十個(gè)專題出發(fā)，以歷史為序，將色彩作為一個(gè)系統(tǒng)的文化整體，在文獻(xiàn)史料和美術(shù)圖像的互證中，展現(xiàn)古代色彩背后豐富的歷史文化內(nèi)容。