北漂多年，生意場(chǎng)上摸爬滾打也未能磨滅他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。他的一部小說(shuō)賣(mài)出了電視劇版權(quán)，改編劇本過(guò)程中，他與項(xiàng)目負(fù)責(zé)人關(guān)雪開(kāi)始了一段似戀非戀的曖昧關(guān)系。正當(dāng)此時(shí)，關(guān)雪身患癌癥晚期的丈夫向他發(fā)來(lái)“邀請(qǐng)”。這一夜，等待他的是什么？

一

對(duì)方電話(huà)里一說(shuō)是影視公司的，我就明白了，忙說(shuō)：“我正在公司主持例會(huì)，你等會(huì)兒再打來(lái)。”我的語(yǔ)速有點(diǎn)快。我的確在開(kāi)會(huì)，但會(huì)議已接近尾聲，放下電話(huà)，我揮手說(shuō)：“沒(méi)什么補(bǔ)充的，就散了吧。”大家走后，我打開(kāi)中央空調(diào)，推開(kāi)窗子，放放煙。望著街對(duì)面北苑北地鐵站上上下下的人流，心里不太平靜。一個(gè)月前，我在一家大型文學(xué)期刊發(fā)表了一個(gè)中篇小說(shuō)，圈內(nèi)反響不錯(cuò)。飯局上，有作家說(shuō)：“你這個(gè)有戲。”我說(shuō)：“怎么個(gè)有戲法？”“當(dāng)然是改編影視劇。題材新穎，故事感人，畫(huà)面感強(qiáng)。足夠了?！蓖赖膸讉€(gè)作家都有過(guò)作品被改編的經(jīng)歷。我說(shuō)：“我跟影視劇無(wú)緣?！蔽艺f(shuō)的是真話(huà)。之前我有幾個(gè)小說(shuō)被影視公司看上過(guò)，但臨了都沒(méi)成，多多少少心里留下點(diǎn)陰影。有的已經(jīng)付了訂金，最后不了了之，倒也沒(méi)找我退錢(qián)。有的幾經(jīng)談判價(jià)錢(qián)終于談妥，就差簽字了，還讓我指定導(dǎo)演，記得我選了路學(xué)長(zhǎng)，我的小說(shuō)以寫(xiě)小人物見(jiàn)長(zhǎng)，和路導(dǎo)的電影一個(gè)路子。中影集團(tuán)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，后來(lái)告訴我路導(dǎo)生病了。再后來(lái)，就沒(méi)信兒了。有篇小說(shuō)被幾家影視公司同時(shí)看上，輾轉(zhuǎn)找到我，幾乎形成哄搶的架勢(shì)，一時(shí)間令我百感交集，甚至有種“哥們兒終于火了”的恍惚感，然后又莫名其妙地集體消失了。

這么折騰幾回，我的確煩了。盡管心有不甘，但的確沒(méi)敢往深里想，怕受刺激。所以，影視公司的電話(huà)真的來(lái)了，我并不淡定，需要喘口氣調(diào)整一下情緒。一小時(shí)后，電話(huà)再次打進(jìn)來(lái)，自我介紹叫關(guān)雪，說(shuō)：“看了您的小說(shuō)《青春的剩余價(jià)值》，想請(qǐng)您抽時(shí)間過(guò)來(lái)聊聊，不知道方便嗎？”

我說(shuō)：“可以，但今天不行，安排事兒了。”其實(shí)我沒(méi)事，只是不想馬上答應(yīng)。

“明天上午怎么樣？”

我猶豫一下說(shuō)了聲“好”，就撂了。

第二天，我到燦爛影視公司的前臺(tái)，剛說(shuō)找關(guān)雪，關(guān)雪就從后面的磨砂玻璃門(mén)探出頭，說(shuō)：“我就是，您是譚老師吧。”我點(diǎn)頭。她領(lǐng)我到總經(jīng)理辦公室，讓我在長(zhǎng)條沙發(fā)落座，自己搬把折疊椅坐對(duì)面，沒(méi)坐大班臺(tái)，顯不出賓主關(guān)系。關(guān)雪沏茶倒水，動(dòng)作麻利。我猜她不是總經(jīng)理，這么年輕。短發(fā)，齊耳，閃著栗色柔和的光。精干，有些柔弱，眼睛大而明亮?！白晕医榻B一下，我是總經(jīng)理助理，兼版權(quán)部經(jīng)理。”果然。她說(shuō)：“您的小說(shuō)語(yǔ)言很有特點(diǎn)，故事講得引人入勝，一下子就抓住了我們?！彼闯鰜?lái)我對(duì)她不大信任，補(bǔ)充道：“這個(gè)項(xiàng)目老板確定過(guò)，具體由我負(fù)責(zé)操作。說(shuō)我做主也行?！?/p>

“你們是想拍電視劇還是電影？”

“電視劇，我們只買(mǎi)電視劇的版權(quán)。”她把水杯往我近前挪了挪，“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧，譚老師，您看多少錢(qián)合適？”

“一百萬(wàn)?！边@個(gè)是我咨詢(xún)作家朋友之后的報(bào)價(jià)。朋友覺(jué)得不能報(bào)太低，影視公司壓價(jià)壓得厲害。

她的嘴巴半張，肩膀縮了一下，雙手抱緊，好像突然遭遇了寒流：“您知道現(xiàn)在電視劇不好做，行業(yè)不景氣，成本太高。”

我不說(shuō)話(huà)。

“我開(kāi)個(gè)價(jià)，五十萬(wàn)。不能再高了。譚老師考慮一下，盡快給我個(gè)回信?！?/p>

“我回去想想?！蔽艺酒鹕?。我很高興，但告誡自己萬(wàn)萬(wàn)不可大意，前車(chē)之鑒就在前面。不到簽字那一刻，說(shuō)什么都是假的，不算數(shù)。我開(kāi)公司一年忙到頭，辛辛苦苦都沒(méi)賺過(guò)五十萬(wàn)。

幾天后，我又坐在了關(guān)雪身邊，簽字畫(huà)押。之后我們輕松了許多，尤其是我，靠在長(zhǎng)條沙發(fā)上，頭后仰，如果可能我希望脫掉鞋子，好好睡上一覺(jué)。

“我們主要是想打懷舊牌。十幾年前知青題材大熱，按年代推斷下一個(gè)就該輪到個(gè)體戶(hù)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)了，但沒(méi)有。玄幻、穿越、古裝，猛插一杠子，大行其道，這段時(shí)間才有點(diǎn)降溫。但風(fēng)險(xiǎn)還是蠻大的。所以，我們?cè)谕顿Y方面很謹(jǐn)慎。明星是少不了的，年代戲要搭景，很費(fèi)錢(qián)?！标P(guān)雪說(shuō)。我的這個(gè)小說(shuō)是寫(xiě)八十年代末，也就是改革開(kāi)放后第一批年輕個(gè)體戶(hù)南下廣州搞服裝批發(fā)的故事，內(nèi)容涉及兄弟情義、戀愛(ài)、打斗、拼搏，挺熱鬧的。

我點(diǎn)頭，表示理解。

關(guān)雪問(wèn)：“您有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)劇本？”

“我不會(huì)寫(xiě)劇本?！蔽艺J(rèn)識(shí)的編劇倒是不少，有的專(zhuān)職，有的小說(shuō)編劇兼顧，說(shuō)是為了活命。一部劇改個(gè)十幾二十遍是起碼的。更有最后一稿，最后一稿之一之二之三之四的說(shuō)法。我暫時(shí)還受不了別人這么作踐，寧可不賺這份錢(qián)。這個(gè)我早就想過(guò)，也沒(méi)混到那么慘的份兒。

“三十集，一集三萬(wàn)，怎么樣？”

我還是搖頭。

“您做過(guò)服裝？”

我說(shuō)：“做過(guò)，七年。”

“怪不得您的小說(shuō)寫(xiě)得這么結(jié)實(shí)。做我們的文學(xué)顧問(wèn)吧？不必親自動(dòng)手，動(dòng)動(dòng)嘴皮子就行，主要是幫出主意。現(xiàn)在的編劇大多是年輕孩子，沒(méi)有您那樣豐富的閱歷。服裝行業(yè)屬于特殊群體，不像工廠、知青、學(xué)校，人所共知。怕寫(xiě)穿幫了。”

我說(shuō)這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。

“十萬(wàn)。討論會(huì)得參加，劇本整體也要把把關(guān)，畢竟原著是您的，咱得對(duì)得起自己?！?/p>

“只要不出差，沒(méi)問(wèn)題。至于劇本，只能算是建議。”她又拿出來(lái)一份合同，讓我簽?？磥?lái)之前就準(zhǔn)備好了。

“你實(shí)權(quán)在握呀?！?/p>

“都是老總的信任。一會(huì)兒出去慶賀一下?！?/p>

“好啊，我請(qǐng)客?！?/p>

“我請(qǐng)，”關(guān)雪又糾正一句，“公司請(qǐng)?！?/p>

二

我們?nèi)チ税阐惸软攲?，?guó)貿(mào)對(duì)面，護(hù)欄之外只有天空，天氣不錯(cuò)。天空比較空，也夠藍(lán)。喝現(xiàn)釀啤酒，比利時(shí)品牌。草坪是真的，踩上去平整柔軟，不扎腳，桌布雪白，小風(fēng)吹著，很愜意?！罢J(rèn)識(shí)您很高興。您是我看過(guò)的第一個(gè)在金錢(qián)面前不為所動(dòng)的作家?！彼e杯跟我碰了一下。

“怎么能不為所動(dòng)呢。我是嫌麻煩，受不起那個(gè)折磨。我雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)編劇，但身邊有，常聽(tīng)他們講寫(xiě)劇本的艱辛，跟魔怔似的。如果寫(xiě)劇本只是一種謀生手段，那我寧可干點(diǎn)別的，比如五香花生米炒好了就挺不錯(cuò)的?！?/p>

關(guān)雪笑了。

“順便說(shuō)一句，能把您改成你嗎？”

“我也知道叫您挺別扭的。我改?！?/p>

“我自己有公司，賺得不多，糊口沒(méi)問(wèn)題。我寫(xiě)小說(shuō)也沒(méi)指望過(guò)小說(shuō)給我賺錢(qián)，當(dāng)然能賺更好。但不會(huì)刻意為之?！?/p>

“你是東北哪兒的？”

“豐城。你呢？”

“你聽(tīng)我是哪里人？”

“也是東北，具體說(shuō)不好?！?/p>

“哈爾濱?！标P(guān)雪說(shuō)話(huà)基本沒(méi)口音，平卷舌分得清楚，但偶爾也會(huì)露出點(diǎn)馬腳，這是沒(méi)法子的事?！拔壹沂墙饘傺芯克?，院子里大多是知識(shí)分子，打小只說(shuō)普通話(huà)?！顷戈苟颊f(shuō)不利落?！?/p>

“反正一聽(tīng)就不是我們大雜院長(zhǎng)大的。”

“來(lái)北京多久了？”

“二十多年了。實(shí)不相瞞，這是我寫(xiě)小說(shuō)以來(lái)，賣(mài)出去的第一個(gè)版權(quán)?！蔽冶緛?lái)不想說(shuō)這個(gè)，顯得挺沒(méi)出息的，但沒(méi)忍住。

我跟她又碰了碰杯，把剩下的啤酒一口喝了。

“你慢點(diǎn)?！标P(guān)雪說(shuō)。

“沒(méi)事，我酒量還行，又趕上今天高興?！?/p>

“那我也干了?！?/p>

“你隨意，別逞能?！辈恢趺矗腋杏X(jué)跟關(guān)雪有點(diǎn)自來(lái)熟。

關(guān)雪真的干了，臉有點(diǎn)紅，神志清醒。我又要了兩大扎。

“來(lái)北京這些年怎么過(guò)來(lái)的？”

“先當(dāng)記者，算是熟悉一下北京的環(huán)境、地形。運(yùn)氣好，紅包沒(méi)少拿，賺了挺多錢(qián)。房子買(mǎi)得早，付的全款。后來(lái)辭職專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小說(shuō)。有人找，也寫(xiě)一點(diǎn)歌星訪談，掙點(diǎn)零花錢(qián)。開(kāi)公司是近幾年的事。”

“結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了?！?/p>

“小孩多大？”

“初中。”其實(shí)我沒(méi)有小孩，結(jié)過(guò)一次婚，早就離了。但跟女人在一起我一般都這么說(shuō)。我不想再婚，哪怕她是女神也不想。“別老說(shuō)我，你呢？”

“我比較坎坷。”關(guān)雪瘦，脖子長(zhǎng)，戴著繞了幾圈的珠子，手鐲好幾個(gè)，一動(dòng)叮當(dāng)響，手腕太細(xì)，舉起胳膊，能掉胳肢窩里。穿寬松的灰色亞麻襯衣，顯晃蕩，上邊開(kāi)兩個(gè)扣，胸小，還沒(méi)我的胸大肌看著有型。

她喝了一大口啤酒。

“你悠著點(diǎn)?！?/p>

“我想把自己喝暈點(diǎn)，不然講不好。你也喝?！标P(guān)雪笑了。

我也喝了一大口。我把杯子推到她的杯子旁，對(duì)齊，一邊高。

“你可真會(huì)喝，比尺子量得都準(zhǔn)?！?/p>

“還行，我只喝啤酒，不摻，一摻就醉。除了水?！?/p>

“剛來(lái)北京的時(shí)候，賣(mài)房子，在我愛(ài)我家中介公司。我在哈爾濱上的是二本，工作不好找。以前我不愛(ài)說(shuō)話(huà)，嘴笨，賣(mài)一年多房子也沒(méi)賣(mài)出去幾套，又趕上奧運(yùn)前那段時(shí)間，二手房市場(chǎng)蕭條。就改行混劇組，場(chǎng)記、制片、統(tǒng)籌，逮著什么干什么，不挑。有空就去電影學(xué)院蹭課，比上大學(xué)的時(shí)候上課還準(zhǔn)時(shí)。前年在片場(chǎng)認(rèn)識(shí)了這家公司的張總，他看我勤快好學(xué)，就讓來(lái)公司給他當(dāng)助理，前些天版權(quán)部的頭兒辭職了，我就暫時(shí)補(bǔ)個(gè)空?！?/p>

“這兩次來(lái)都沒(méi)看見(jiàn)你老總?！?/p>

“出差了。經(jīng)常出差，滿(mǎn)世界飛。小事我就做主了，大事請(qǐng)示匯報(bào)?！?/p>

我們出來(lái)，走在大街上。風(fēng)一吹，人有點(diǎn)飄，我說(shuō)：“你不該穿灰顏色的襯衣，白色更適合你?！?/p>

“我皮膚黑，反差太大。”

“不，你的膚色很健康，亮晶晶的。老外花錢(qián)去海島上曬一夏天，也就這水平。灰色讓你看上去有些顯舊，白色會(huì)提升你的精氣神?！?/p>

“真的？”她停下腳步。我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，畢竟我是搞服裝出身，這點(diǎn)自信還是有的。她說(shuō)：“那我就信你一回。明天就去買(mǎi)。不好看你替我出錢(qián)?！?/p>

“一言為定?！蔽覀兝算^，笑了。又有點(diǎn)不好意思，頭各自轉(zhuǎn)向另一側(cè)，但很快又目視前方。

我們又在街邊找了個(gè)串吧，繼續(xù)喝。點(diǎn)了烤羊腰、烤茄子，花毛一體，對(duì)瓶?jī)捍怠：芸煳揖痛罅?，主要是頭暈，意識(shí)還清醒。

我問(wèn)關(guān)雪：“平常喜歡看小說(shuō)嗎？”

“喜歡啊，小說(shuō)、電影、電視劇都看，各種類(lèi)型的。我的工作和生活是攪在一起的，一般人的休閑時(shí)間也是看這些，但我看更多的是從工作角度，或者說(shuō)從公司的角度，不能憑興趣?！?/p>

“那也夠幸福了?！?/p>

“也痛苦，有的片子能把人看吐了。但也得愣看，書(shū)也是，匯報(bào)還得說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。”

“倒也是，什么都有代價(jià)?！?/p>

“但我還是挺熱愛(ài)影視工作的，畢竟我們是造夢(mèng)的?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，關(guān)雪的眼睛亮閃閃的。

三

很快，我和關(guān)雪找的兩個(gè)編劇見(jiàn)面了。果然，都是年輕人，一男一女。男的叫李陽(yáng)，一臉?gòu)雰悍?，白白凈凈，很喜歡表達(dá)，手勢(shì)豐富，尤其喜歡揮舞一只胖嘟嘟的小肉手撩頭發(fā)簾，三兩分鐘一次。我做了個(gè)暫停的手勢(shì)，說(shuō)：“你能消停會(huì)兒?jiǎn)幔俊彼麤_我雙手作揖：“對(duì)不起老師，我一激動(dòng)就控制不住自己，讓您受驚了。”女的比較穩(wěn)重，叫高潔，說(shuō)什么話(huà)感覺(jué)都事先在腦子里篩選過(guò)一遍，吐字清晰，不停地在本子上記重點(diǎn)，李陽(yáng)一說(shuō)話(huà)，她就煩躁地用圓珠筆在本子上敲，眼睛盯著李陽(yáng)，大概想象那是他的頭。高潔不胖不瘦，不高不矮，沒(méi)什么特色，如果非要說(shuō)有，她穿的黑色衛(wèi)衣算一個(gè)，紅色對(duì)鉤貫穿左肩膀至衣服的右下擺，很醒目。

兩人都是傳媒大學(xué)畢業(yè)，之前參與過(guò)一些影視劇的創(chuàng)作，也署過(guò)名。高潔大李陽(yáng)一屆，不同系。一個(gè)學(xué)制片，一個(gè)學(xué)戲文。學(xué)制片的李陽(yáng)想轉(zhuǎn)導(dǎo)演，導(dǎo)過(guò)一部獨(dú)立電影，不成功，欠下一屁股債。李陽(yáng)悲憤地說(shuō)：“編劇、攝影、美術(shù)等主創(chuàng)都是我同學(xué)，他們嫉妒我，故意起破壞作用?！备邼崒?xiě)的一個(gè)電影劇本獲過(guò)大學(xué)生的什么獎(jiǎng)，也寫(xiě)小說(shuō)，文筆不錯(cuò)，有點(diǎn)傲氣。接這個(gè)活兒?jiǎn)渭兿胭嶞c(diǎn)錢(qián)，發(fā)展方向也是導(dǎo)演。拍文藝片，沖擊三大電影節(jié)。

我向關(guān)雪提議得找個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的編劇。

“再有經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)你有經(jīng)驗(yàn)呀。你是親歷者?！?/p>

“我是文學(xué)顧問(wèn)，不是編劇。也沒(méi)拿那份錢(qián)?！?/p>

“后悔我現(xiàn)在就給你錢(qián)?！?/p>

我搖頭。

“等他們拉出大綱，看看怎么樣再說(shuō)，?。俊标P(guān)雪悄悄捏了一下我的手，眼神溫柔。那天，我倆在池記日料店喝完，走在后半夜飄滿(mǎn)植物氣味的林陰道上。夜，悄無(wú)聲息，剛下過(guò)雨，空氣濕潤(rùn)，過(guò)紅綠燈的時(shí)候，我不自覺(jué)地牽起了關(guān)雪的手，到了對(duì)面，沒(méi)松開(kāi)。她也沒(méi)主動(dòng)往外拽。在路燈的背面，我們站定，接了吻。我心里有點(diǎn)激動(dòng)，不想走了，說(shuō)：“我去開(kāi)個(gè)房？”路旁邊是假日酒店。關(guān)雪邊搖頭邊倒退著走向一輛停著的出租車(chē)。出租車(chē)經(jīng)過(guò)我時(shí)，關(guān)雪探出頭，沖我一笑：“別胡思亂想了，趕緊回家，睡個(gè)好覺(jué)?！?/p>

我那個(gè)小說(shuō)里有個(gè)人物是妓女，跟許多嫖客關(guān)系處得很好，經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯。高潔問(wèn)我：“現(xiàn)實(shí)生活里真的會(huì)這樣嗎？”

“是的。那時(shí)候是這樣?！?/p>

“現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)?！?/p>

“對(duì)，人越來(lái)越現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

妓女不能明目張膽寫(xiě)在劇本里，高潔建議改為陪舞女，這個(gè)人物很生動(dòng)，扔了太可惜。關(guān)雪說(shuō)：“不行，必須刪?！?/p>

“我想為這個(gè)女人單獨(dú)寫(xiě)個(gè)電影，素材借用一下行嗎譚老師？”高潔問(wèn)。

“拿去吧，不要錢(qián)。”

后來(lái)，商量的結(jié)果還是采用我小說(shuō)原有的主線(xiàn)，向外擴(kuò)展延伸，添枝加葉。小說(shuō)的故事是一條順時(shí)針的時(shí)間線(xiàn)，這樣改起來(lái)順當(dāng)，無(wú)論閱讀還是觀看，沒(méi)有障礙。關(guān)雪要求劇本盡量往前趕，她同時(shí)找導(dǎo)演、選演員，同步進(jìn)行，爭(zhēng)取入冬開(kāi)拍。關(guān)雪給劇本確定的方向是，做生意只是背景，主要表現(xiàn)年輕人的情感故事，三角關(guān)系，兩男一女。兒時(shí)伙伴一同創(chuàng)業(yè)，風(fēng)雨同舟，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于發(fā)了大財(cái)，但最后一定要分道揚(yáng)鑣，成為你死我活的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這一點(diǎn)與我的小說(shuō)完全不搭，走的是典型的影視劇的套路。

四

我終于見(jiàn)到了燦爛影視公司的老板，張總。張總也沒(méi)有坐老板椅，和我并排分坐在長(zhǎng)條沙發(fā)的兩端。張總?cè)烁吒呤菔?，衣著考究，臉上皺紋不多但挺深，笑起來(lái)像溝壑，好在他不怎么笑。他喜歡抽煙斗，用一個(gè)小型棒槌似的木棒壓煙絲，抽不了幾口，又壓?？粗?。他主要問(wèn)了些當(dāng)年我從廣州往豐城倒騰服裝的事。上世紀(jì)八十年代末，我做服裝生意時(shí)，張總在北京新街口賣(mài)鹵煮，說(shuō)起當(dāng)年的生意經(jīng)也是一套一套的。張總是中學(xué)畢業(yè)擺攤賣(mài)鹵煮的，先是給人打下手，人聰明，看出些門(mén)道后，出來(lái)單干，雖然比我小兩歲，但做生意比我還要早一些。我大學(xué)畢業(yè)分到區(qū)屬商業(yè)局當(dāng)秘書(shū)，協(xié)助辦公室主任給局長(zhǎng)寫(xiě)材料，其實(shí)不是寫(xiě)，更多的是剪，各大報(bào)刊堆滿(mǎn)桌子，主任需要哪方面內(nèi)容，我就大剪子上去，咔咔一頓剪。剪刀加糨糊，再結(jié)合些本單位的實(shí)際情況，拼拼貼貼，并不比家里冬天貼紙條糊窗框難度大。這樣的日子對(duì)一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人是很絕望的。一個(gè)朋友在我單位附近開(kāi)冷面店，中午我沒(méi)事去義務(wù)幫忙，朋友過(guò)意不去，就進(jìn)了些打包西服讓我下了班在他飯店門(mén)前賣(mài)，賺錢(qián)都?xì)w我。一天能掙二三十塊錢(qián)呢。要知道我一個(gè)月的工資才五十塊錢(qián)。等我手里攢到兩千塊錢(qián)的時(shí)候，毫無(wú)留戀地辭了職。開(kāi)始南下廣州進(jìn)貨，租攤位，干起了個(gè)體戶(hù)，也叫下海。兩年后，后屁股兜揣上了大哥大，腳穿大利來(lái)，走路邁外八字，一搖三晃。

在充滿(mǎn)激情的講述中，我們度過(guò)了一個(gè)愉快的下午。

到飯點(diǎn)張總張羅吃飯，萬(wàn)龍州，全是海鮮。他公司的幾個(gè)部門(mén)經(jīng)理，關(guān)雪，還有兩個(gè)編劇也去了，弄了一大桌子人。我和關(guān)雪坐他的左右手。張總敬酒杯子比我總低一些，我想低一點(diǎn)，他就更低一點(diǎn)，只好隨他。張總小我兩歲，一看就是講究人，在社會(huì)上摸爬滾打過(guò)來(lái)的人都講究禮數(shù)。整個(gè)飯局，就我倆比較活躍，兩個(gè)編劇基本沒(méi)說(shuō)話(huà)，張總說(shuō)什么，兩人就笑笑，酒也是小口小口地抿，放不開(kāi)。關(guān)雪沒(méi)喝酒，走的時(shí)候，是關(guān)雪開(kāi)車(chē)送張總回的家。

不一會(huì)兒，關(guān)雪打我電話(huà)，我正要坐地鐵，說(shuō)：“這么快就送完啦？”

“張總家離得近，一腳油的工夫?！?/p>

“再陪我喝點(diǎn)？沒(méi)喝到位。”

“人家本來(lái)只是想關(guān)心關(guān)心你，好吧。池記？”

“那就池記?！?/p>

開(kāi)始關(guān)雪說(shuō)不喝，開(kāi)車(chē)呢，但還是喝了?！拔乙粫?huì)兒打車(chē)回家，明天早上再過(guò)來(lái)取車(chē)?！焙染频臅r(shí)候，關(guān)雪說(shuō)：“想知道我的私生活嗎？”

我搖頭：“沒(méi)興趣。咱們最好互不干涉內(nèi)政?！?/p>

關(guān)雪白了我一眼，我和關(guān)雪碰杯，關(guān)雪沒(méi)理我，頭轉(zhuǎn)向窗外。

“好吧，你說(shuō)?！?/p>

“不說(shuō)，沒(méi)勁。”

但三杯酒過(guò)后，關(guān)雪還是說(shuō)了：“我老公去年得了胃癌，做過(guò)兩次手術(shù)。每天晚上開(kāi)著燈等我，我不回家他就不睡覺(jué)。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，眼睛一閉，就能睡著。我走到他身邊，已經(jīng)打起了小呼嚕。第二天醒來(lái)，告訴我，你是幾點(diǎn)幾分回的家，分秒不差?！?/p>

“你老公是干什么的？”

“認(rèn)識(shí)我時(shí)，干燈光，北影廠正式職工，收入穩(wěn)定，外面劇組的活兒也沒(méi)少接，閑不著。但他一門(mén)心思當(dāng)老板，前年跟人合伙開(kāi)了個(gè)酒店，生意不好，兩人鬧別扭打起來(lái)了。肚子被攮了三刀，縫了十多針，住院期間，總說(shuō)胃疼，開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，我們跑劇組的沒(méi)幾個(gè)胃好的。后來(lái)疼得滿(mǎn)地打滾。下樓一查，出大事了?！?/p>

走出池記日料店，我們的手又自自然然拉到了一起，走起來(lái)一甩一甩的，像一對(duì)夜幕下散步的戀人。我笑著問(wèn)：“我們這樣算什么關(guān)系？”

關(guān)雪說(shuō)：“你說(shuō)呢？”

我說(shuō)：“情人？”

關(guān)雪鼻子哼了哼：“情人這個(gè)詞有點(diǎn)貶義。”

“總不能說(shuō)我們是普通朋友吧？”

“是好朋友，怎么樣？”

“有異性的好朋友手拉手走路的嗎？”

“你想我們什么關(guān)系？”

“我不知道。有些關(guān)系不好界定，很模糊?！?/p>

“怎樣才算不模糊？做了之后？這樣我們的關(guān)系就明確了，對(duì)嗎？你跟我在一起，心里是不是就想這個(gè)？”

我不說(shuō)話(huà)了。我知道這樣的話(huà)題討論起來(lái)是不會(huì)有答案的，不是因?yàn)樗钠D深，而是無(wú)限的循環(huán)，最后總是不歡而散。理智與情感，婚姻與道德，這些古老而永無(wú)休止的話(huà)題，始終伴隨著人類(lèi)，既不生長(zhǎng)也不毀滅。我倆默默地走，不再說(shuō)話(huà)，手還拉著，但更像是搭著，手心都是汗。路過(guò)假日酒店，關(guān)雪盯著我意味深長(zhǎng)地笑笑。“是不是又有想法了？”

“我的臉皮暫時(shí)還沒(méi)你想的那么厚?！?/p>

關(guān)雪停下來(lái)，我松開(kāi)她的手，以為她會(huì)像上一次那樣，要打車(chē)走，但沒(méi)有。關(guān)雪挽起我的胳膊，目視前方，幽幽地說(shuō)：“陪我再走走路吧，我不想這么早回家?！?/p>

這么好的天氣，北京的確不多。四周很安靜，柏油路濕淋淋油亮亮的，路燈下能映出人的影子，灑水車(chē)在路的盡頭，不緊不慢地開(kāi)著。道路兩側(cè)的隔離帶，散發(fā)著丁香的味道，隱隱的。不知什么時(shí)候，我們的手分開(kāi)了，插在各自的褲兜里，頭半低著。我們不再說(shuō)話(huà)，只是走路。我們走得很慢，若有所思。

五

我每天出行坐地鐵，背雙肩包，由于總是錯(cuò)峰出行，能找到安靜的角落看書(shū)，有座位也不坐。張瀟說(shuō)我，都多大了，怎么還像個(gè)文學(xué)青年似的。我不覺(jué)得文學(xué)青年有什么不好，文學(xué)中年也沒(méi)什么不好。我沒(méi)有車(chē)，不是錢(qián)的問(wèn)題，也不是晚上經(jīng)常喝酒的緣故，就是單純的對(duì)車(chē)沒(méi)感覺(jué)。許多男人喜歡風(fēng)馳電掣，也有人為了招搖過(guò)市，這些不符合我的性格。這幾年，我的股份讓出去不少，為的是讓自己輕松一點(diǎn)，多一些屬于自己的時(shí)間。我不想把后半生拴在辦公室的靠背椅上。我甚至想留點(diǎn)干股，相當(dāng)于提前開(kāi)一份退休金，然后回家寫(xiě)作，游山玩水，頤養(yǎng)天年。他們不同意，說(shuō)，公司是你創(chuàng)辦的，你在這兒我們踏實(shí)。每周來(lái)開(kāi)一次例會(huì)就行，具體工作我們執(zhí)行，不勞您大駕。

我現(xiàn)在很少去公司，但公司的活兒主要還得靠我拉，好在不用整天跟員工打交道了。我不喜歡我的員工，看見(jiàn)他們呆頭呆腦不求上進(jìn)的樣子就心煩。招人的時(shí)候，在同等條件下我盡量招長(zhǎng)相差點(diǎn)的，學(xué)歷低點(diǎn)的，出身卑微點(diǎn)的。他們找工作相對(duì)不容易。我天真地以為，他們會(huì)對(duì)我心存感激，會(huì)以加倍的努力回饋我，但事實(shí)并非如此。開(kāi)始還好，沒(méi)多久就變得偷懶、油滑，得過(guò)且過(guò)。他們大多出身寒門(mén)，北京是他們的向往之地，跟老家人說(shuō)在北京工作也好聽(tīng)，甚至給人一種有志青年的感覺(jué)。但你讓他加個(gè)班都嘰嘰歪歪的，老大不情愿。我把辛辛苦苦找到的與公司業(yè)務(wù)相關(guān)的片子發(fā)到群里，希望他們一起討論、相互促進(jìn)，但從沒(méi)有得到過(guò)任何回應(yīng)。好像我是在故意給他們的工作加碼，便以沉默表達(dá)無(wú)聲的抗議。我實(shí)在搞不懂他們來(lái)北京干什么。我推心置腹地給他們講，你在我這里努力工作，一部分是為公司，更大的原因是為你自己，多學(xué)點(diǎn)本事，將來(lái)翅膀硬了，為未來(lái)謀個(gè)好的發(fā)展。這些在我看來(lái)都是常識(shí)，是無(wú)須贅言的。有時(shí)候也結(jié)合我當(dāng)初闖蕩北京的打拼實(shí)例現(xiàn)身說(shuō)法，以便他們聽(tīng)得更可信。畢竟我們都是北漂，分享共同的經(jīng)歷交流起來(lái)有親切感。我當(dāng)然不是在他們面前顯示我的成功，或以過(guò)來(lái)人的身份指點(diǎn)江山。我還沒(méi)老糊涂呢。

在我的認(rèn)知里，每個(gè)來(lái)北京闖蕩的人，都應(yīng)該懷有夢(mèng)想，當(dāng)然夢(mèng)想可大可小，但至少要學(xué)會(huì)一技之長(zhǎng)吧。又沒(méi)人逼你來(lái)。在老家，在父母的羽翼下，豈不是活得舒服很多，何苦呢。當(dāng)年，我在豐城的生意做得很順，但天有不測(cè)風(fēng)云，豐城的生意人中流行起了拍帕斯機(jī)（即老虎機(jī)中的一種），我也未能幸免。賭博使我傾家蕩產(chǎn)，甚至欠了一屁股債，想戒一時(shí)又戒不了，深陷絕望。賣(mài)貨的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，女孩在幼兒師范學(xué)校當(dāng)音樂(lè)老師，是她的溫婉、善良拯救了我。女孩下班后帶我去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看話(huà)劇歌劇。我向她坦誠(chéng)相告當(dāng)下的處境，她非但不嫌棄，反而陪我戒掉賭癮，鼓勵(lì)我從頭再來(lái)。那段日子，她休息或下班，就到市場(chǎng)陪我賣(mài)貨、碼貨，風(fēng)吹雨淋，一張紅彤彤汗津津的小臉，永遠(yuǎn)掛著一抹充滿(mǎn)朝氣的笑意。我的生意終于重回了正軌。不幸的是，就在我們即將登記結(jié)婚的時(shí)候，女孩出車(chē)禍去世了，連同肚子里的孩子。我停止了生意，整個(gè)人消沉萎靡。痛定思痛，我決定離開(kāi)豐城，去北京尋找新的生活，說(shuō)大點(diǎn)，是尋找生活的意義。內(nèi)心里，我想成為一名作家。大學(xué)時(shí)期，我參加過(guò)文學(xué)社，即使是去廣州上貨的火車(chē)上，我手里也捧著本世界名著看，與周?chē)倚Υ螋[的個(gè)體戶(hù)格格不入。那些偉大的作家讓我欽佩不已，同時(shí)又遙不可及。我知道寫(xiě)作是一條艱辛的路，可能正因?yàn)槿绱?，才吸引我。我希望我的人生走在一條永無(wú)止境的路上，直至在中途安然跌倒。我就是懷著這樣的夢(mèng)想去的北京。先從記者做起。既可以熟悉、適應(yīng)北京的環(huán)境，也可以尋找同道中人。在《音樂(lè)報(bào)》，我每個(gè)月只拿六百塊錢(qián)的工資，給年紀(jì)小我很多的記者打下手，我不以為意，任勞任怨，從沒(méi)有八小時(shí)以外時(shí)間屬于自己的概念。很快，我寫(xiě)的報(bào)道、文章得到了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，并被破格提升為編輯部主任。

上下班高峰期北京的地鐵擠得人面目猙獰，行走其中的人如同泥漿流動(dòng)，也像尚未消化的食物在彎曲的腸道中蠕動(dòng)。地鐵運(yùn)行的噪聲攪得人心煩意亂，腦仁兒疼。這樣的場(chǎng)景，總讓我情不自禁地陷入沉思。我?guī)状蜗朐诠救豪飳?xiě)封信，大致問(wèn)一下他們，來(lái)北京的目的是什么？對(duì)未來(lái)有什么打算？暗中調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們來(lái)北京大多是想看看，開(kāi)闊一下眼界，都說(shuō)得很客氣，真的像是到別人家串門(mén)。我心里想，你都來(lái)三四年了，還沒(méi)看夠嗎？未來(lái)？他們好像被這個(gè)詞嚇到了，一臉茫然地看著我，半天緩不過(guò)勁兒來(lái)。我泄氣了，文章寫(xiě)到一半，刪掉了?，F(xiàn)在的年輕人工作流動(dòng)很頻繁，茫茫人海，這輩子我們都很難再見(jiàn)一面，犯得著嗎我？

我知道有些人就算你把嘴皮子磨破了，照樣屁用不頂，油鹽不進(jìn)。我公司里的年輕人基本是這個(gè)層次。他們的人生一眼可以望到頭，都不用踮腳尖。他們正年輕啊，太可惜了，但我有什么辦法呢？去公司的路上我總感到一種無(wú)形的壓力，進(jìn)辦公室輕手輕腳，像是怕驚擾著他們，有時(shí)候一天不出來(lái)一趟，除非上廁所，看著他們沒(méi)心沒(méi)肺茫然無(wú)措的樣子，開(kāi)始為他們難過(guò)，后來(lái)是替他們羞恥。所以，我只能采取這種眼不見(jiàn)心不煩的態(tài)度。

六

張瀟中午打電話(huà)約我吃飯，在鼓樓附近的一家日料店。張瀟是我的前妻。當(dāng)年我們是《音樂(lè)報(bào)》的同事，前后腳入的職，但相差十歲，她是大學(xué)剛畢業(yè)，我是闖京城的北漂。從應(yīng)聘那天相識(shí)，到結(jié)婚、離婚，總共不超過(guò)一年。我剛來(lái)北京的時(shí)候，整個(gè)人正處于恍惚狀態(tài)，她是因?yàn)槭?，急于投入另一個(gè)人的懷抱。兩個(gè)不幸的人走到一起，通常結(jié)局都不太好。離婚的時(shí)候，我們沒(méi)什么錢(qián)，自然談不上財(cái)產(chǎn)分割，但我們卻是在法院離的婚。不知道為什么，我們一致認(rèn)為離婚只能去法院，大概是受了婚姻法的影響。要說(shuō)法院的人也是，他們明知道我們這種情況，卻只說(shuō)讓我們好好考慮一下，別著急離，下個(gè)月再說(shuō)。按現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，叫“離婚冷靜期”。不然我們離婚還會(huì)提前一個(gè)月。如果他們?cè)缯f(shuō)我們的情況可以直接去街道辦理，能省一筆錢(qián)不說(shuō)，關(guān)鍵是街道不像法院那么正式，人會(huì)放松些。

我們的婚姻離得很友好，不吵不鬧，心平氣和。出了法院，我暗自長(zhǎng)出一口氣。張瀟看著我，頭歪著，突然上來(lái)給我一個(gè)擁抱，像西方人那樣。我渾身一哆嗦，匆匆說(shuō)了聲“再見(jiàn)”。張瀟說(shuō)：“離都離了，著什么急呀?！蔽艺咀?。她說(shuō)：“吃個(gè)散伙飯吧?！蔽艺f(shuō)：“算了，你忙你的?！?/p>

那時(shí)候張瀟跟她的發(fā)小正籌備開(kāi)公司。

張瀟輕快地用手指撣掉我衣服上的一個(gè)線(xiàn)頭，說(shuō)：“往后你得照顧好自己，按時(shí)吃飯，別饑一頓飽一頓的，啊。你看你瘦的，像根燈繩。”她比我小十歲，但說(shuō)話(huà)特別像我媽。我心里說(shuō)，你他媽的啥時(shí)候給我做過(guò)飯哪，凈扯沒(méi)用的。

我們?cè)俅我?jiàn)面已經(jīng)是十年以后了。在中國(guó)美術(shù)館某個(gè)抽象畫(huà)家的畫(huà)展開(kāi)幕式上，我負(fù)責(zé)拍現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)錄片。那時(shí)候公司剛成立，畫(huà)家給了我三萬(wàn)塊錢(qián)，讓我拍一部氣勢(shì)恢宏的片子。我公司只有一臺(tái)索尼DV機(jī)，又借了一臺(tái)松下小DV，畫(huà)家覺(jué)得“氣勢(shì)”不夠，讓他在眾人面前丟了面子，又不好當(dāng)面訓(xùn)斥我，就用一雙小眼睛瞪我，臉色很不好看。你出的是美元嗎？我別過(guò)臉，心里罵。我意外地看見(jiàn)張瀟迎面走來(lái)，胸前別著紅簽。瞇著一只眼，頭歪著，像最早認(rèn)識(shí)我那樣。當(dāng)年她這個(gè)樣子可真迷人哪，小煙兒叼著，淡藍(lán)色的煙霧在嘴角的一側(cè)徐徐升起。張瀟綰著高高的發(fā)髻，厚厚的粉底遮不住她的法令紋。張瀟穿著旗袍，不經(jīng)意間顯出了肚腩，但我仍然能感覺(jué)到她在拼命吸氣。她是嘉賓。張瀟大學(xué)上的是油畫(huà)專(zhuān)業(yè)。在報(bào)社她負(fù)責(zé)藝術(shù)版，我寫(xiě)音樂(lè)明星。

張瀟說(shuō)：“你終于活明白了?！?/p>

“什么意思？”

“這還不明白，你開(kāi)公司了?！?/p>

“開(kāi)公司也有賠有賺的好嗎？”

“起碼你邁出了關(guān)鍵的第一步?！?/p>

張瀟遞給我一張名片，她還在開(kāi)廣告公司，地址都沒(méi)變，看來(lái)這些年也沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。張瀟說(shuō)：“以后我們可以強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手?！彼墓居幸曨l項(xiàng)目，但一直沒(méi)開(kāi)展，說(shuō)是精力不夠。我心里說(shuō)是能力不夠吧，想想還是沒(méi)說(shuō)。我不愿意跟她斗嘴。不久后，張瀟給我發(fā)了一些活兒，但基本不賺錢(qián)，活兒小，三萬(wàn)五萬(wàn)的，最大的沒(méi)超過(guò)八萬(wàn)，又都是被她從中間扒過(guò)一層皮的。也吃過(guò)幾頓飯。中午，說(shuō)是晚上得接孩子，出不來(lái)。飯都是張瀟張羅的，但最后買(mǎi)單的卻總是我，她連屁股都懶得欠一下，就像我應(yīng)該的，這是前夫前妻坐一起吃飯的標(biāo)配嗎？我不知道。張瀟問(wèn)我：“為什么沒(méi)再結(jié)婚？中年男人不是一朵花嗎？”我說(shuō)：“結(jié)過(guò)一次還不夠嗎？”張瀟說(shuō)：“你的意思是我讓你對(duì)婚姻失去了信心？”我說(shuō)：“沒(méi)有，就是不想結(jié)，麻煩。一個(gè)人過(guò)習(xí)慣了。特別害怕屋子里有人，平時(shí)我很少請(qǐng)朋友來(lái)家，吃飯都在外面。”張瀟不屑地哼了一聲：“我看啊，你就是懶得做。你——我還不了解？”對(duì)一個(gè)自以為比你還了解你的人有什么辦法呢？我只能沉默。張瀟笑了：“怎么樣，被我說(shuō)到痛處了吧?！?/p>

與張瀟結(jié)婚，我負(fù)有不可推卸的責(zé)任。盡管結(jié)婚是她提出來(lái)的。開(kāi)始我并不同意，覺(jué)得我們年齡懸殊，應(yīng)該多相處一段時(shí)間，但張瀟騙我說(shuō)她懷孕了。我想起那個(gè)出車(chē)禍的女孩，就不忍拒絕了。我們?nèi)垶t家，她父母對(duì)我很不友好，直接問(wèn)我，你有房子嗎？有車(chē)嗎？你這么大歲數(shù)跑北京來(lái)，是不是在家鄉(xiāng)犯事了？我被激怒了，摔門(mén)沖了出去。結(jié)婚后，我們的經(jīng)濟(jì)狀況很糟糕，《音樂(lè)報(bào)》是行業(yè)報(bào)，基本沒(méi)什么外快。我拼命給北京的其他報(bào)紙副刊寫(xiě)稿子，幾乎每天一篇的速度。但報(bào)紙稿費(fèi)低，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。張瀟很少著家，不知道忙些什么，她的稿子都是我替她寫(xiě)。家里亂糟糟的，誰(shuí)都懶得收拾。我晚上經(jīng)常泡一碗方便面，應(yīng)付了事。

張瀟說(shuō)：“我找了個(gè)好活兒，還是長(zhǎng)期的，咱們合伙干個(gè)十年八年不成問(wèn)題。”

“有這么好的事，你自己干嗎不接？”

“你接我接還不是一樣。有錢(qián)大家賺，做生意最忌諱的是貪心。”自從我們重新見(jiàn)面后，她特別愛(ài)在我面前擺老資格，說(shuō)話(huà)總是一副過(guò)來(lái)人的口氣。

“咱們還是直奔主題吧。”

“是這樣。H省非遺中心正在招標(biāo)，采購(gòu)公告今天發(fā)在政府采購(gòu)信息網(wǎng)上，是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人項(xiàng)目的紀(jì)錄片，每部四十五分鐘。拍攝一個(gè)人四十萬(wàn)封頂。重要的是這個(gè)項(xiàng)目是長(zhǎng)期招標(biāo)?！?/p>

“咱們先把第一個(gè)項(xiàng)目談清楚再說(shuō)別的，好吧？”

“你這個(gè)人就是缺少長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，談?wù)乱矝](méi)精打采的，干什么都謹(jǐn)小慎微，不像個(gè)大男人?！睆垶t瞥了我一眼，繼續(xù)說(shuō)，“你們趕緊準(zhǔn)備標(biāo)書(shū)，過(guò)幾天就招標(biāo)了?！?/p>

“怎么分工？”所謂分工，就是按多少比例分錢(qián)。

“如果中標(biāo)，我提總金額的百分之三十。你們干活，我驗(yàn)收?！?/p>

“你瘋了吧？”

“打理人情至少需要百分之二十，我留百分之十，不過(guò)分吧?！?/p>

“剩下這點(diǎn)錢(qián)，你讓我怎么保質(zhì)保量完成拍攝？”

“當(dāng)然能。重要的是你要合理安排。眼下這個(gè)活兒主要是打基礎(chǔ)。干好了，全國(guó)有三十一個(gè)省市，幾千個(gè)國(guó)家級(jí)傳承人，這還僅僅是搶救性的。我發(fā)你公司每年二三十個(gè)傳承人的紀(jì)錄片不成問(wèn)題。薄利多銷(xiāo)。你算算，一年下來(lái)得多少錢(qián)進(jìn)賬。還有，這是個(gè)積德的項(xiàng)目。今后，我們的子孫后代想了解他們的技藝，都要從你們的紀(jì)錄片中尋找答案。你是作家，這點(diǎn)使命感都沒(méi)有嗎？”

我被張瀟說(shuō)得啞口無(wú)言，心生愧疚。

張瀟說(shuō)：“開(kāi)公司也是干事業(yè)，要從長(zhǎng)計(jì)議。”

我端杯，雙手舉過(guò)頭頂，一口干了?！肮植坏眠@么些年你忙忙碌碌還沒(méi)發(fā)達(dá)起來(lái)，原來(lái)是時(shí)候不到啊?！闭f(shuō)著，我的電話(huà)響了，是關(guān)雪打來(lái)的。我起身，示意張瀟，我出去接個(gè)電話(huà)。

關(guān)雪問(wèn)我：“你在哪兒？”聽(tīng)上去聲音很激動(dòng)。

“和朋友吃飯呢。”

“你能不能現(xiàn)在來(lái)我家一趟？”

“什么事這么急？”

“來(lái)了你就知道了。我給你發(fā)個(gè)位置?！?/p>

我回到座位對(duì)張瀟說(shuō)：“我得馬上走，急事?！?/p>

“我明天一早九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去你公司，指導(dǎo)你們做標(biāo)書(shū)。別晚了。”

我到服務(wù)臺(tái)結(jié)賬匆匆出來(lái)。

坐在出租車(chē)上，心有點(diǎn)亂。這么晚了，能有什么事？別是我和關(guān)雪的事被她老公發(fā)現(xiàn)了？我和關(guān)雪之間說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事，說(shuō)有事就有事。也可以說(shuō)可大可小。如果誰(shuí)拍下了我倆在夜幕下?tīng)渴值恼掌?，她老公看?jiàn)了，就是大事，盡管我倆床邊都沒(méi)挨過(guò)?？蛇@又怎么解釋得清楚呢？她老公是想讓我和關(guān)雪當(dāng)面對(duì)質(zhì)嗎？如果是那樣關(guān)雪為什么在電話(huà)里不做一點(diǎn)暗示？如果不是，她著急忙慌叫我去她家干什么？這些問(wèn)題想得我頭疼，是禍躲不過(guò)，甭管了，到時(shí)候見(jiàn)機(jī)行事。我頭一歪，竟睡著了。我中午喝一瓶啤酒就犯困。

七

是關(guān)雪給我開(kāi)的門(mén)。關(guān)雪面無(wú)表情地側(cè)身讓我進(jìn)屋，我想從她的臉上尋找一些蛛絲馬跡，沒(méi)找到。關(guān)雪有些疲憊，頭發(fā)披散著，沒(méi)什么型。關(guān)雪沖我咧咧嘴，我的心驟然松弛下來(lái)。關(guān)雪領(lǐng)我進(jìn)了她老公的房間。房間里只亮著臺(tái)燈，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)的，她老公長(zhǎng)什么樣開(kāi)始只能看出個(gè)輪廓，穿西服打領(lǐng)帶，西服是淺米色，板板正正，像是剛熨燙過(guò)。他的頭發(fā)濕漉漉的，不知道是汗水還是新洗的頭，兩條光溜溜的細(xì)腿上只套了條寬松的方頭內(nèi)褲。被子拉到肚子上，一條腿弓著，人靠在床頭，嘴巴朝上喘氣。我不知道他這是什么打扮，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。屋子里氣味難辨，很復(fù)雜，也很難聞。他看向我，身體突然前傾，眼睛瞇著：“你就是她的那個(gè)張老板？”

我搖頭。

“他是我朋友?！标P(guān)雪說(shuō)。

“我沒(méi)跟你說(shuō)話(huà)，我是問(wèn)他?！?/p>

“不是?！?/p>

“那你是誰(shuí)？”

關(guān)雪搬把椅子讓我坐。關(guān)雪說(shuō)：“你回頭把窗簾打開(kāi)，大白天的，別人不習(xí)慣屋里這么暗?！?/p>

“正好我要看看他的廬山真面目?！彼f(shuō)得字正腔圓，一口舞臺(tái)腔?；厥掷_(kāi)窗簾，動(dòng)作很瀟灑，夕陽(yáng)刺眼，正對(duì)著我。我不禁皺皺眉頭，他笑了，用牙齒撕開(kāi)一袋雀巢咖啡棒，倒在床頭柜的杯子里，接著又撕開(kāi)一袋倒進(jìn)去。杯子上留著咖啡的殘漬，看上去有點(diǎn)惡心。關(guān)雪用暖瓶倒?jié)M水。他端起來(lái)，喝一口，說(shuō)：“水不夠熱?！?/p>

“你湊合著喝吧?！标P(guān)雪不耐煩地說(shuō)。

他并不理會(huì)，看我一眼，自顧自地說(shuō)：“我喜歡喝燙燙的。我一天要喝二十杯咖啡，不然睡不著覺(jué)?！?/p>

我不知道他這是什么邏輯。

“你們認(rèn)識(shí)多久了？”

“關(guān)你什么事？”關(guān)雪說(shuō)。

“不久?！蔽艺f(shuō)。

“你認(rèn)識(shí)那個(gè)姓張的嗎？”

我點(diǎn)頭。

“你覺(jué)得他人怎么樣？”

“只見(jiàn)過(guò)一次，說(shuō)不好?！?/p>

“她天天為那個(gè)張總加班，一加就是半夜，你信嗎？”

“李洪濤，你到底要干什么？你找我的朋友過(guò)來(lái)不是陪你喝酒嗎？”

“他怎么不找他的朋友？”我問(wèn)。

“自從生病他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何朋友了，誰(shuí)都不見(jiàn)，敲門(mén)都不開(kāi)?！?/p>

李洪濤說(shuō)：“有些話(huà)跟朋友說(shuō)，還不如跟陌生人說(shuō)。再說(shuō)了，這個(gè)世界上哪有真正的朋友?！彼财沧臁?/p>

關(guān)雪說(shuō)：“你們到客廳喝吧?！?/p>

“還得穿褲子，麻煩。就在這兒喝?！崩詈闈煌?。

關(guān)雪看我，我沒(méi)意見(jiàn)。關(guān)雪出去端來(lái)幾個(gè)涼菜，哈爾濱紅腸、拌豆腐絲、炸花生米，擺在茶幾上。

關(guān)雪說(shuō)：“你讓他少喝點(diǎn)?！本完P(guān)門(mén)出去了。

李洪濤說(shuō)：“你知道我為啥跟你喝酒不？”

我說(shuō)：“不知道。”

“我以為是那個(gè)張總來(lái)，我想跟他喝酒，之后趁他不備用刀子攮他。不然憑我現(xiàn)在的身體打不過(guò)他。”

“你為什么攮人家？”

“他肯定跟我老婆有一腿。我想喝酒的時(shí)候套套話(huà)，套出來(lái)絕輕饒不了他。”

“那我怎么知道你一會(huì)兒會(huì)不會(huì)攮我？”

“你是個(gè)小人物。我老婆不喜歡小嘍啰，頂多是她利用你幫她干點(diǎn)事。不堪大用?！?/p>

“你的刀呢？我看看?！?/p>

李洪濤沒(méi)接茬，身子往后縮了縮，說(shuō)：“今天我是準(zhǔn)備死的。你看，我衣服都換好了，我想死得體面一點(diǎn)。”

“怎么個(gè)死法？”

“我想了很多種，跳樓不行，死相太難看。在屋子里上吊也不行，到時(shí)候房子就不值錢(qián)了。我還想給老婆留一點(diǎn)值錢(qián)的東西。做人不能太自私了?！闭f(shuō)完，他喝了口酒。

我看著他。

他問(wèn)：“你是干什么的？”

“主要寫(xiě)小說(shuō)，偶爾也寫(xiě)詩(shī)?！蔽覜](méi)說(shuō)開(kāi)公司。

“你背一首我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“我不會(huì)背?！蔽野咽謾C(jī)遞給他，“上面有，你自己看?！?/p>

“我已經(jīng)一年多沒(méi)看過(guò)帶字的東西了，頭總是暈乎乎的。你隨便念一首也行?！?/p>

我清清嗓子：“夢(mèng)里的事情/很難記住/記住了/就如影隨形/伴隨一生/有的成為一篇小說(shuō)/有的成為一首詩(shī)/但最可能的是/成為一把/很鈍的刀子。這首詩(shī)的題目叫《夢(mèng)》。”

李洪濤閉上眼睛，想了想：“嗯，一把很鈍的刀子，準(zhǔn)確。這句挺狠的。生活對(duì)我就是一把很鈍的刀子，不停地割我，又不讓我死，一刀一刀地割，我渾身哪兒都疼。我真的想死，但我怕死。這樣想久了，會(huì)不會(huì)對(duì)死就沒(méi)有恐懼了？”

“別想太多，好好休息，剩下的交給老天爺。”

“我活不了多久了。但我不會(huì)告訴任何人我怎么死，關(guān)雪也不告訴。我會(huì)死得干凈利索，不給關(guān)雪添麻煩。”他的眼淚簌簌地流下來(lái)。李洪濤躺下來(lái)用枕巾擦了擦眼淚，放回到枕頭上?！皩?duì)不起，打擾你了?；厝バ菹??！?/p>

我從李洪濤的房間出來(lái)，跟關(guān)雪打招呼。關(guān)雪送我下樓，我說(shuō)：“不用了?！标P(guān)雪不說(shuō)話(huà)，默默陪我進(jìn)了電梯。關(guān)雪在外面說(shuō)：“他就是想折磨我，他現(xiàn)在不僅疾病纏身，腦子也壞了?！?/p>

“他這么年輕得這種病，換誰(shuí)心里都接受不了。他人應(yīng)該挺不錯(cuò)的?！?/p>

“他以前對(duì)我很好。他特別想要孩子，但他生不了。他前妻就是因?yàn)檫@個(gè)跟他離的婚。他一直瞞著我，最近才說(shuō)?！?/p>

“他這人心事比較重，能看出來(lái)?！?/p>

關(guān)雪拍拍我的臉：“他說(shuō)什么，你都別介意啊?！?/p>

我點(diǎn)頭。

“隨便問(wèn)一句，你剛才是跟女人吃飯吧？”

“為什么這么問(wèn)？”

“女人通常是很相信直覺(jué)的，而且比較準(zhǔn)。沒(méi)別的意思，你跟誰(shuí)吃飯跟我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“那我也隨便問(wèn)一句，你為什么叫我來(lái)你家陪他喝酒？”

“我們是好朋友，又沒(méi)有什么越大格的行為，心里坦然?！标P(guān)雪這句話(huà)說(shuō)得很慢。

“你的意思是，我在替你給某人打掩護(hù)？”

“你想多了。我一時(shí)真想不起來(lái)能找誰(shuí)，我的男性朋友不多?！?/p>

我叫的滴滴車(chē)來(lái)了。我坐在后排沖關(guān)雪擺擺手：“好像我們的關(guān)系也沒(méi)那么坦然吧？”

“去你的?！标P(guān)雪一巴掌拍在我的手臂上。關(guān)雪抿緊嘴角，努力笑了笑，眼里有淚光，后腳跟一擰，頭迅速轉(zhuǎn)向另一側(cè)。我還想說(shuō)點(diǎn)什么，關(guān)雪已經(jīng)走了，沒(méi)回頭。

八

我到公司的時(shí)候，張瀟已經(jīng)到了，坐在我的高背椅上，腿蹺著，身體扭來(lái)扭去。張瀟之前多次來(lái)過(guò)我公司，她在員工面前喊我世偉，這讓我很別扭，又不得不答應(yīng)。我當(dāng)然不希望她來(lái)，但因?yàn)楹献麝P(guān)系，她又是我的“甲方”，不可避免。我也提出過(guò)去她的公司看看，被張瀟打岔打過(guò)去了。我懷疑她的公司就她一個(gè)人。有活兒就往外發(fā)，自己賺點(diǎn)提成。我?guī)状握f(shuō)，你叫我老譚或譚世偉就行，同事都這么叫。張瀟說(shuō)，你要在員工面前樹(shù)立老板形象，要有威嚴(yán)，這是規(guī)矩。我不喜歡他們叫我譚總，也不喜歡他們叫我譚老師，我可不想有他們這樣糟糕的學(xué)生。員工叫老譚很順口，像唱歌似的，韻律十足。張瀟說(shuō)，老譚是他們叫的嗎？她在我辦公室說(shuō)，門(mén)敞著，故意讓員工聽(tīng)見(jiàn)。我說(shuō)你別摻和我的事。她就說(shuō)我不識(shí)好歹，好心還當(dāng)作驢肝肺了。后來(lái)我從同事的眼光里看出來(lái)，他們都知道我和張瀟過(guò)去的關(guān)系。

開(kāi)會(huì)的還有兩個(gè)副總、一個(gè)助理。張瀟大概介紹了一下非遺項(xiàng)目的情況，及未來(lái)的發(fā)展前景。大家圍坐在電腦前看非遺的采購(gòu)信息，我才明白，這不僅是一部傳承人的紀(jì)錄片，還有口述片、教學(xué)片、實(shí)踐片、文獻(xiàn)收集，總共五部分。工作量巨大。張瀟認(rèn)為除了紀(jì)錄片，剩下的都沒(méi)什么技術(shù)含量，頂多耗費(fèi)一些時(shí)間，以我們公司的實(shí)力，完全不在話(huà)下。他們被張瀟說(shuō)動(dòng)了，個(gè)個(gè)表現(xiàn)出一副很有情懷的樣子，覺(jué)得這是公司大施拳腳的好機(jī)會(huì)，可以趁機(jī)轉(zhuǎn)型。這幾年我們公司一直以拍宣傳片為主，大家的確干膩了，沒(méi)什么成就感。宣傳片注重炫技、畫(huà)面的唯美，而非內(nèi)容，形式很單一。自打我進(jìn)入文化傳媒這個(gè)行業(yè)就是如此。宣傳片就不能拍出新意嗎？我有過(guò)一個(gè)創(chuàng)意，靈感來(lái)自我的一篇小說(shuō)。小說(shuō)中一男一女的整個(gè)情感故事都是圍繞著某個(gè)景區(qū)。那么可不可以把景區(qū)的宣傳片以劇情的方式呈現(xiàn)出來(lái)？這樣既能投放到電影院、電視臺(tái)擴(kuò)大影響，又能在景區(qū)的大屏幕上循環(huán)播放，也更吸引游客。一舉兩得。我為我的創(chuàng)意興奮不已。但景區(qū)大部分是國(guó)企，思維固化，他們毫不猶豫地拒絕了我。他們說(shuō)，你到底是想講一個(gè)情感故事，還是要宣傳我們景區(qū)？OK，對(duì)不起，你要是想講故事，去別的地方找投資，給我們景區(qū)拍宣傳片就得按老規(guī)矩來(lái)，簡(jiǎn)單、直接才是我們要的。我找了幾個(gè)景區(qū)，我的創(chuàng)意都沒(méi)通過(guò)，被拒絕的理由非常類(lèi)似。我很無(wú)奈，感覺(jué)他們的腦子都被驢踢了，而且踢在同一個(gè)位置。

既然如此，我也就不好再說(shuō)什么了。首先投標(biāo)未必成功，而且我也意識(shí)到，非遺傳承人項(xiàng)目是新興的，甭管公司大小，大家基本處在同一起跑線(xiàn)上，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)的確是個(gè)機(jī)會(huì)。

參標(biāo)單位是張瀟的公司，而非我的。張瀟的意思是，關(guān)系是她找的，如果用我的公司投標(biāo)，會(huì)讓對(duì)方產(chǎn)生不信任感。因?yàn)槿思沂窃趲退皇俏?。她說(shuō)的有道理，就沒(méi)堅(jiān)持。盡管我知道這樣對(duì)我們公司不利，片子的最后署名，與我公司無(wú)涉，但這次只能這樣了。

招標(biāo)會(huì)是我和張瀟去的，張瀟開(kāi)車(chē)。路上，張瀟說(shuō)：“說(shuō)心里話(huà)，我挺佩服你的。”我沒(méi)接話(huà)。張瀟看我一眼，繼續(xù)說(shuō)：“我有兩個(gè)沒(méi)想到。一個(gè)是你開(kāi)公司，我以為你會(huì)當(dāng)一輩子娛樂(lè)記者，靠寫(xiě)字混口飯吃。更讓我想不到的是，這么些年了，你一直堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)。現(xiàn)在的社會(huì)都變成什么樣了，你是稀有動(dòng)物?！?/p>

“我寫(xiě)小說(shuō)純屬個(gè)人愛(ài)好，談不上什么堅(jiān)持，或者，我想說(shuō)一些沒(méi)人能替代我說(shuō)的話(huà)，沒(méi)想太多?！?/p>

“那也很了不起呀。如果換了別人把精力都集中在生意上，你每年賺的錢(qián)起碼翻倍?！?/p>

這倒是。

開(kāi)公司之前，我認(rèn)真考慮過(guò)寫(xiě)作與做生意之間的平衡。那時(shí)候想，大不了不寫(xiě)長(zhǎng)篇了，寫(xiě)中短篇總沒(méi)問(wèn)題吧。但真的開(kāi)起公司，事情遠(yuǎn)非想象的那么簡(jiǎn)單。做生意要拉活兒，要跟各色人打交道，過(guò)去可去可不去的飯局一定要踴躍參加，誰(shuí)知道錯(cuò)過(guò)什么人呢？還要隨時(shí)準(zhǔn)備出差。我有一個(gè)雙肩包，專(zhuān)門(mén)為出差買(mǎi)的，里面有內(nèi)衣內(nèi)褲、茶葉茶杯、全套的洗漱用品，著急出差，拎起來(lái)就走。比歌里唱的“打起背包就出發(fā)”還快捷。這些都是很耗精力的。好不容易得空喘口氣，坐下來(lái)，拉開(kāi)架勢(shì)，大腦卻一片空白，人呆怔怔的。時(shí)間長(zhǎng)了，寫(xiě)作的欲望都溜走了。寫(xiě)作是需要靈感的，也需要情緒的儲(chǔ)備、醞釀，不是想寫(xiě)就隨便寫(xiě)的。這一點(diǎn)，我的體會(huì)尤為深刻。當(dāng)初我在家專(zhuān)職寫(xiě)作，時(shí)間由我任意支配，人是松弛的，心態(tài)是平和的。現(xiàn)在完全是主動(dòng)變被動(dòng)，一時(shí)間很難適應(yīng)。

做生意頭一年，我?guī)缀鯖](méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，沒(méi)讀過(guò)一本書(shū)。我很苦惱。一度想放棄生意，重新回歸書(shū)桌，但我的性格不允許。我是不會(huì)輕易退縮的人，猶如我討厭做事情半途而廢，有始無(wú)終。我選擇把工作的重心放在生意上，甚至?xí)簳r(shí)忘掉寫(xiě)作這碼事。公司進(jìn)入正常運(yùn)轉(zhuǎn)后，我才撿起書(shū)本，先是大量地閱讀，然后慢慢調(diào)整狀態(tài)。我寫(xiě)得比較淡定，盡量控制寫(xiě)作的數(shù)量，專(zhuān)注于小說(shuō)的質(zhì)量，一遍遍地修改，一遍遍地打磨，直到滿(mǎn)意為止。通常，我平時(shí)在北京只構(gòu)思小說(shuō)，并不怎么動(dòng)筆，讓故事自己生長(zhǎng)、成熟。我的小說(shuō)初稿大多是在出差路上寫(xiě)的，火車(chē)上飛機(jī)上，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，寫(xiě)哪兒算哪兒。頻繁的出差，封閉的環(huán)境，可預(yù)知的漫長(zhǎng)的旅行，漸漸培養(yǎng)了我的定力。我的寫(xiě)作格外專(zhuān)注，效率高得出奇?，F(xiàn)在即便我在生意上遇到天大的煩惱，心情也會(huì)很快平復(fù)下來(lái)，迅速進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)。我所說(shuō)的寫(xiě)作狀態(tài)，未必是真的坐下來(lái)敲字，更多的是在腦子里構(gòu)思。多年的生活磨煉改變了我。這幾年，我小說(shuō)寫(xiě)得不多，但大都發(fā)表在全國(guó)知名的文學(xué)刊物上，也算是對(duì)我的一份回報(bào)。對(duì)此，我心存感激。

有一次，我出差，火車(chē)到站了，我的小說(shuō)也接近尾聲。我不想打斷思路，就蹲在出站通道的墻根寫(xiě)，等我寫(xiě)完，收起電腦，支撐著麻木的雙腿站起身，才想起已經(jīng)過(guò)了與甲方約會(huì)的時(shí)間?？上攵?，生意泡湯了，但我并不后悔。我愉快地接受了這個(gè)代價(jià)。

“我只是不夠貪婪罷了。這是一個(gè)看似熱鬧實(shí)際上很單調(diào)的社會(huì)，大家一窩蜂地?cái)D在一條路上，緊趕慢趕，什么都得扯上錢(qián)。沒(méi)有閑暇、趣味，缺少了生而為人的散淡，在我看來(lái)這種生活無(wú)聊透頂。我希望活得像個(gè)人樣，可以自由地呼吸、喘氣。你知道，我這人不亂花錢(qián)，現(xiàn)在賺的足夠養(yǎng)活我一輩子了。我也沒(méi)起過(guò)當(dāng)企業(yè)家的念頭?！?/p>

“我也想像你這樣生活，自由自在，一人吃飽全家不餓。但你沒(méi)有孩子不知道，我的壓力好大。孩子上初中了，學(xué)習(xí)不好，我準(zhǔn)備送他去日本學(xué)藝術(shù)，一年怎么也得四五十萬(wàn)，四年就是小兩百萬(wàn)?！睆垶t嘆口氣，“你把自己的寫(xiě)作、生活安排好，順帶著為社會(huì)做些貢獻(xiàn)，這輩子就值了?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話(huà)，干這個(gè)活兒我并沒(méi)想什么道義、情懷之類(lèi)的大詞，我沒(méi)那么高尚。我更喜歡一些小的東西，它能讓我心安?！?/p>

九

我們選擇住在離招標(biāo)會(huì)場(chǎng)就近的如家，出門(mén)幾步道就是，免得明天一早起不來(lái)誤事。上了樓，我才發(fā)現(xiàn)，張瀟只開(kāi)了一間房。床倒是有兩張，還好，她沒(méi)開(kāi)大床房。見(jiàn)我皺著眉頭，張瀟說(shuō)：“標(biāo)招不招得上還兩說(shuō)呢，咱們得省著點(diǎn)。前期投入可都是我出的，你倒是不心疼。”

“我無(wú)所謂?！?/p>

“你是男人，你當(dāng)然無(wú)所謂?！?/p>

“那就再開(kāi)一間，錢(qián)我出?！蔽矣悬c(diǎn)不高興。

“你的錢(qián)不是錢(qián)哪，窮嘚瑟。好像誰(shuí)愿意跟你一起住似的?！睆垶t白了我一眼，“路上剛夸完你?！?/p>

放下行李，我們出去想找家有當(dāng)?shù)靥厣娘埖?，吧臺(tái)服務(wù)員推薦了李胖子驢肉火燒，老字號(hào)，就是有點(diǎn)遠(yuǎn)，得開(kāi)車(chē)。在胡同的拐角，掩映在一棵大槐樹(shù)的后面，不好找。雖然沒(méi)到飯點(diǎn)，但差不多每張桌都有人，我們點(diǎn)了幾個(gè)和驢相關(guān)的涼菜，要了四瓶啤酒。

我問(wèn)張瀟：“喝嗎？”

“我倒是想，開(kāi)車(chē)，怕出事。你也少喝點(diǎn)兒?！?/p>

“這點(diǎn)酒不算什么。”我舉瓶就是一大口。

張瀟乜斜我一眼，怔怔地看著我。

我說(shuō)：“我又怎么了？”

張瀟說(shuō)：“你還記不記得，咱倆第一次喝酒，在報(bào)社對(duì)面的重慶燒雞公。你喝四瓶就醉了?！?/p>

“沒(méi)醉呀?！?/p>

“還說(shuō)沒(méi)醉，你忘了，后來(lái)我倆打面的去你家，你干了什么？”

“我干什么了？”我的聲音有點(diǎn)大。

張瀟湊近我：“你扒了我的衣服。”

“你沒(méi)事吧，我不扒你衣服，你自己脫呀，兩個(gè)人頭一次干那事，不符合國(guó)情。你要是主動(dòng)脫，估計(jì)我當(dāng)場(chǎng)得被你嚇出毛病來(lái)?！?/p>

“那個(gè)晚上改變了我的一生，想起來(lái)就后悔?！睆垶t的眼睛水汪汪的。

“至于嗎，你這是干什么？八百年前的事兒了，有意思嗎？”我的身體靠在墻上，抽煙，一句話(huà)也不想說(shuō)了。

飯店吃飯的人在看我們。張瀟抹了把眼淚，說(shuō)：“我們把菜打包回酒店，我也想喝?！?/p>

我又叫了幾瓶酒。

我們開(kāi)車(chē)回了如家。各自坐在床邊，酒和方便盒里的拌菜打開(kāi)，擺在床頭柜上，對(duì)瓶喝。張瀟繼續(xù)剛才的話(huà)題，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)太年輕，結(jié)婚這么大的事，都沒(méi)跟家里人商量，就一個(gè)人做主了。戶(hù)口本都是我從家里偷出來(lái)的。那時(shí)候我才大學(xué)剛畢業(yè)。你下手真他媽的重?！?/p>

“咱們能不能說(shuō)點(diǎn)別的?！?/p>

“我偏要說(shuō)這個(gè)，想起來(lái)我就有氣。隨隨便便結(jié)婚，隨隨便便離婚，就在認(rèn)識(shí)你的一年時(shí)間里。我的命運(yùn)全都改變了。越來(lái)越倒霉?！睆垶t仰脖咕嘟咕嘟灌下去半瓶酒。

我知道她接下來(lái)就要說(shuō)到，離婚后，她是多么的孤單，雖然她還年輕，但畢竟是結(jié)過(guò)婚的女人，又找了個(gè)男人，是個(gè)二流子，光長(zhǎng)了張漂亮臉蛋，整天東游西逛。她又要開(kāi)公司，又要帶孩子，結(jié)果老公還讓她的閨蜜搭檔撬走了。房子一分為二，孩子她一個(gè)人帶。整天蓬頭垢面，與生意場(chǎng)上的男人競(jìng)爭(zhēng)。其中的甘苦只有自知，所有的淚水都得自己咽下去。這些話(huà)張瀟跟我說(shuō)過(guò)好幾次，我實(shí)在聽(tīng)煩了。開(kāi)始的同情，變成了無(wú)奈的嘆氣。

我不喜歡張瀟的這個(gè)態(tài)度。仿佛男女之間一旦有過(guò)婚姻，分開(kāi)了就是男人的過(guò)錯(cuò)。你要聽(tīng)她抱怨、傾訴，要自責(zé)、要悔不當(dāng)初，甚至要用一輩子贖罪、懺悔，要聽(tīng)命于她，而且態(tài)度要誠(chéng)懇，反之罪加一等。尤其是我們這種多年后重逢的，表現(xiàn)尤為凸顯。

張瀟問(wèn)過(guò)我離婚后的生活，但我不想細(xì)說(shuō)。相比于張瀟，我幸運(yùn)得多。聞名京城的《都市報(bào)》擴(kuò)版，我應(yīng)聘成功，負(fù)責(zé)編輯家電版。當(dāng)年我寫(xiě)的一篇《家電售后服務(wù)誰(shuí)負(fù)責(zé)？》，在消費(fèi)者中引起廣泛熱議，還上了新華社內(nèi)參。從此，天南海北的家電業(yè)的新聞發(fā)布會(huì)、研討會(huì)，我都是參與者、嘉賓，甚至是策劃人。那段日子，我過(guò)得很風(fēng)光，寫(xiě)一個(gè)千字文的策劃案，就是一萬(wàn)塊錢(qián)起步。但夜里，經(jīng)常失眠。晚風(fēng)把白色窗簾刮得上下舞動(dòng)、飄飄忽忽，像我的心緒。我想的是，我來(lái)北京的目的是什么？我想辭職寫(xiě)作，又想趁現(xiàn)在多賺點(diǎn)錢(qián)，很矛盾。問(wèn)題是，錢(qián)賺到什么時(shí)候才有個(gè)夠？猶豫再三，還是辭了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在望京新城買(mǎi)了一套兩居室，付的全款。我又用手里僅有的錢(qián)，買(mǎi)下了隔壁的一套一居室，用于出租。我清醒地意識(shí)到，以當(dāng)時(shí)寫(xiě)小說(shuō)每千字得七十元左右的稿費(fèi)，在北京是沒(méi)辦法養(yǎng)活一個(gè)大活人的，必須得有補(bǔ)貼。辭職后我專(zhuān)心寫(xiě)作，很少與人打交道，一寫(xiě)就是十二年，出了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩本小說(shuō)集。五年前，我明顯感覺(jué)到有點(diǎn)被掏空了，就是在這種情況下，決定出去做生意的，一是補(bǔ)貼家用，再一個(gè)，為以后的寫(xiě)作積累素材。

張瀟說(shuō)：“行了行了，我不說(shuō)了。不然你又嫌我嘮叨了。我去沖個(gè)澡。你把頭轉(zhuǎn)過(guò)去?！彼屏艘话盐业念^，我背過(guò)身。張瀟在我身后窸窸窣窣地脫衣服。不一會(huì)兒，隔壁傳來(lái)嘩啦嘩啦的水流聲。我干脆把酒和菜端到窗臺(tái)上，看著窗外的夜色喝。張瀟探出頭，喊：“哎呀，你把窗簾拉上。有毛病啊，沒(méi)看見(jiàn)人家在洗澡呀。”我跳上窗臺(tái)，把窗簾掀在腦后，讓自己消失在窗簾后面。我和張瀟之所以離婚，其實(shí)是她父母的原因，至少是很重要的原因。張瀟是北京人，家在房山，她每周回趟家，但她父母不讓我跟著一起回。當(dāng)時(shí)我們工作時(shí)間不長(zhǎng)，工資低，還要租房子，南三環(huán)邊上的小兩居，戶(hù)型是老的，沒(méi)有客廳。張瀟經(jīng)常發(fā)脾氣，一吵架，就回她父母家。有一次，我動(dòng)了手，打了張瀟一巴掌，張瀟打電話(huà)叫來(lái)了她父母和哥哥姐姐，屋子都要被他們撐破了，非要離婚不可，否則就如何如何。好像當(dāng)初她是被迫嫁給我似的。當(dāng)晚，張瀟簡(jiǎn)單收拾一下就走了，一個(gè)拉桿箱都沒(méi)裝滿(mǎn)。望著她離去的單薄的背影，我心里挺過(guò)意不去的。

張瀟出來(lái)了，浴巾包頭，像個(gè)大號(hào)的粽子，屋子里有一股廉價(jià)洗發(fā)水的味道。張瀟笑著說(shuō)：“你看看你，多大的人了，還自己跟自己藏貓貓玩。”

我從窗簾后面跳出來(lái)。

張瀟說(shuō)：“你睡不睡覺(jué)？”

“我等會(huì)兒，把剩下的兩瓶喝完。你先睡?！?/p>

“趕緊休息吧，明天還有正事呢。?。俊?/p>

“放心，耽誤不了?！?/p>

“你睡哪張床？”

“隨便。你挑。”

“我睡里邊。萬(wàn)一有人劫財(cái)劫色，先劫你?！?/p>

“別沒(méi)話(huà)找話(huà)，睡你的覺(jué)去?！?/p>

張瀟氣哼哼地躺下，屋子里只留下我那頭的床頭燈，光線(xiàn)昏暗。張瀟背向我，時(shí)不時(shí)在被子里蠕動(dòng)幾下，像一只肉蟲(chóng)子，攪得我很煩，喝酒的情緒一落千丈，一通猛灌，菜沒(méi)怎么動(dòng)。喝完酒，我刷牙漱口，張瀟說(shuō)：“學(xué)會(huì)講衛(wèi)生了，誰(shuí)教的呀？你跟我一起過(guò)的時(shí)候，晚上睡覺(jué)可從沒(méi)刷過(guò)牙?！?/p>

我不答話(huà)，背靠床頭，點(diǎn)上支煙。

張瀟說(shuō)：“衛(wèi)生間抽去?！?/p>

我抬屁股去了衛(wèi)生間。過(guò)了會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)張瀟小小的抽泣聲。我狠狠心，躡手躡腳回到床上，躺下，沒(méi)理她。

早上，我穿戴整齊，把一式三份厚如板磚的標(biāo)書(shū)，裝進(jìn)雙肩包。張瀟的眼睛有些紅腫，說(shuō)：“你一個(gè)人去招標(biāo)，我在這里遙控。有什么事第一時(shí)間電話(huà)我。我出面不方便?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我對(duì)招標(biāo)的程序很熟悉，輕車(chē)熟路。這幾年公司的標(biāo)都是我去投。先是由招標(biāo)公司的人念一遍相關(guān)規(guī)定，標(biāo)書(shū)按先來(lái)后到碼放整齊，然后參標(biāo)的單位到外面等。從來(lái)沒(méi)安排過(guò)休息室，人們要么在走廊里靠墻而立，看手機(jī)，要么坐在樓梯的緩步臺(tái)上，或者到樓下抽根煙，再上來(lái)。半個(gè)小時(shí)后，每個(gè)投標(biāo)公司的人依次進(jìn)屋，進(jìn)行二次報(bào)價(jià)。通常比標(biāo)書(shū)上的價(jià)格要降一些，低多少看投標(biāo)人的現(xiàn)場(chǎng)把握。我打電話(huà)問(wèn)張瀟，張瀟說(shuō)：“原價(jià)，不能再低了?！蔽覀兊臉?biāo)書(shū)是按照招標(biāo)的最高價(jià)報(bào)的。

“你確定？”

“再降你們不好賺錢(qián)了就?！?/p>

之后，招標(biāo)公司的人讓參標(biāo)單位回去，等候下午網(wǎng)上發(fā)布結(jié)果。每次都差不多。早幾年，招標(biāo)公司都是當(dāng)場(chǎng)宣布中標(biāo)單位，沒(méi)中標(biāo)的公司往往會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)合起來(lái)提出種種異議，挑中標(biāo)公司的毛病，搞得招標(biāo)公司很被動(dòng)。

我和張瀟開(kāi)車(chē)回去的路上，沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，一路沉默。等消息的人通常都有點(diǎn)緊張?？斓奖本┑臅r(shí)候，張瀟的電話(huà)響了。張瀟不停地“嗯嗯嗯”，臉上堆著笑，撂了電話(huà)說(shuō)：“我們成了?！彼臀矣論袅艘幌抡?。

張瀟說(shuō)：“這是內(nèi)部消息，還沒(méi)正式上網(wǎng)公布呢。”

我說(shuō)：“你小心點(diǎn)，這是高速公路。”

張瀟一甩頭，轉(zhuǎn)向前方，說(shuō)：“但咱們親兄弟得明算賬，打過(guò)來(lái)的第一筆錢(qián)，我公司全部扣下。正好百分之三十。之后的錢(qián)全是你們的?！闭袠?biāo)打款一般分三筆，第一第二筆各百分之三十，最后一筆也叫尾款，占百分之四十。但有百分之十的保證金，中標(biāo)單位必須先交，等甲方驗(yàn)收合格后，才能返還。

“沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，我拿什么干活？”

“你自己墊支唄。許多公司接活兒都是這樣的?！?/p>

“你又不是不知道，我是小本生意?！?/p>

張瀟笑笑說(shuō)：“百分之二十，是必須馬上給的，你懂的。這個(gè)錢(qián)到不了我手，得給人家。我的百分之十你用來(lái)交保證金。等第二筆錢(qián)到賬再給我的那份，這總可以吧。”

我攤攤手：“反正錢(qián)打到你公司賬上，你看著辦?！?/p>

十

劇本大綱、人物小傳通過(guò)了，接下來(lái)是更為關(guān)鍵也更為細(xì)致、詳盡的分集大綱。關(guān)雪在京城賓館包了四間房，她自己留一間，兩個(gè)編劇每人一間，給我也配了一間。我覺(jué)得沒(méi)必要：“我又不是編劇，開(kāi)完會(huì)我直接回家，給你們公司省點(diǎn)錢(qián)。”京城賓館聽(tīng)著挺氣派，實(shí)際是個(gè)小賓館，掩映在奧森公園對(duì)面老舊的居民小區(qū)里，清靜。包月比如家還便宜點(diǎn)。

關(guān)雪說(shuō)：“你白天可以來(lái)這里寫(xiě)小說(shuō)呀，開(kāi)會(huì)晚了懶得動(dòng)就住下。我是為你著想。我給你訂的可是酒店最好的房間，窗外就是奧森公園，天然氧吧，累了，下去跑跑步，活動(dòng)活動(dòng)。換個(gè)環(huán)境對(duì)你的寫(xiě)作有好處?！?/p>

“那倒也是?！?/p>

“你夫人不會(huì)有意見(jiàn)吧？”

我怔了一下，才說(shuō)：“不會(huì)。我平時(shí)習(xí)慣叫媳婦。”這個(gè)解釋有點(diǎn)多余。

關(guān)雪歪著頭，輕哼了一聲。

我的確不愿意在家里寫(xiě)作。我在望京的房子，一百二十多平米，兩居室，被我打通了，改造成一居，打通的房間改造成餐廳，跟廚房連在一起?？蛷d的四周全是書(shū)架，頂天立地，這種坐擁書(shū)城的感覺(jué)，是許多讀書(shū)人夢(mèng)寐以求的。但坐久了，也煩。我還是喜歡經(jīng)常往外地跑，倒不一定是為寫(xiě)作，單純地出去走走也不錯(cuò)。出差碰到好玩的地方，辦完事，我通常也會(huì)留下來(lái)待幾天，一是為了寫(xiě)東西，再一個(gè)是放松一下身心。談事情很累人，甭管成不成，飯總是要吃的，人家有沒(méi)有時(shí)間，訂什么飯店，吃什么，叫誰(shuí)不叫誰(shuí)，事無(wú)巨細(xì)。既要省錢(qián)又不能寒酸，這些都得動(dòng)腦筋。許多甲方的人年紀(jì)比我小很多，但我也得賠著笑臉，畢恭畢敬，這種滋味不好受。我出差通常住如家或漢庭，但我不能說(shuō)我住如家或漢庭，不是好面子，而是怕甲方知道了，會(huì)覺(jué)得你這人不是摳門(mén)就是公司實(shí)力不行，很可能因?yàn)槠鹨尚?，事兒就談不成。有一次，我和甲方的人吃飯，?zhǔn)備給回扣，甲方的人為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，堅(jiān)決要求去我房間。沒(méi)辦法，我只能假借上洗手間，跑到對(duì)面的希爾頓現(xiàn)開(kāi)了間房，差點(diǎn)掉鏈子。結(jié)果，走在僻靜處，那人臨時(shí)改變了主意，害得我白花了八百塊錢(qián)。氣得我住在希爾頓一宿沒(méi)睡著，灌了一肚子啤酒。

我拉的活兒，除了北京，大多在長(zhǎng)三角一帶。江浙滬，都是我喜歡的省份。雖然我是土生土長(zhǎng)的東北人，骨子里卻對(duì)江南的湖光山色、曲徑通幽情有獨(dú)鐘，我喜歡那里的陰柔靜美，也喜歡那里精致、纖巧的食物。那些地方的活兒利潤(rùn)并不高，但人好打交道，公事公辦，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是做事情講規(guī)矩。我不接?xùn)|北的活兒，白給都不接。剛做生意那會(huì)兒，在朋友的引薦下，我去東北招過(guò)一次標(biāo)。招標(biāo)會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，一男一女就把我叫出去，讓我退出，給我三千塊錢(qián)路費(fèi)。女人哭哭啼啼，說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目她盯了半年了，如果招不上，她就得下崗，孩子就得挨餓。她哭得太假了，眼睛一直瞟著我。我不為所動(dòng)。旁邊的男人開(kāi)口了，如果招不上標(biāo)，三千塊錢(qián)你拿不到，招上了你出不去我們縣城，怎么也得卸一條腿。他用眼神掃了一圈，對(duì)面的椅子上坐著四個(gè)彪形大漢，全都光著膀子，胳膊、胸前雕龍畫(huà)鳳，虎視眈眈。我錢(qián)都沒(méi)敢要，麻溜打車(chē)跑了。做生意不出山海關(guān)，絕不是戲言。

我一般上午在家看NBA，午飯后瞇一覺(jué)，坐地鐵再步行一段路去酒店。我的計(jì)劃是在酒店寫(xiě)到飯點(diǎn)，大概能寫(xiě)三個(gè)小時(shí)，這也是我平時(shí)一天的寫(xiě)作量。討論會(huì)在每晚的飯后。但我一走出電梯，就看見(jiàn)兩個(gè)編劇在我房間門(mén)口候著了，一邊一個(gè)，說(shuō)是找我請(qǐng)教的。主要是服裝批發(fā)的行業(yè)術(shù)語(yǔ)，“褲樣子”“紅門(mén)”“兜死”“散錢(qián)”“拿貨”，以及怎么運(yùn)用，在什么地方運(yùn)用。我一時(shí)半會(huì)兒解釋不清楚，搞得心很煩。我讓他們回去看我的小說(shuō)，一遍遍地看，看到惡心嘔吐為止，然后慢慢消化，再把問(wèn)題集中起來(lái)，統(tǒng)一找我。每天這么折騰，誰(shuí)受得了？我?guī)状蜗霙_他們發(fā)火，老子是文學(xué)顧問(wèn)，你們才是編劇，別什么事都找我。我知道他倆每人每集一萬(wàn)五，四十集，就是六十萬(wàn)。關(guān)雪私下里跟我說(shuō)，他們干勁挺足的，別打消他們的積極性，對(duì)年輕人要多一點(diǎn)耐心。誰(shuí)都是從年輕時(shí)候過(guò)來(lái)的。

參加討論會(huì)的有兩個(gè)編劇、關(guān)雪、我，還有導(dǎo)演。導(dǎo)演姓趙，也算是第六代導(dǎo)演，導(dǎo)過(guò)幾個(gè)獨(dú)立電影，后來(lái)轉(zhuǎn)型導(dǎo)電視劇，小有成就，導(dǎo)的戲上過(guò)央視八套（電視劇頻道）。趙導(dǎo)接這個(gè)戲的條件是，必須自己當(dāng)?shù)谝痪巹?，說(shuō)這樣才能做到整體把控，戲拍起來(lái)才連貫，也是為劇組節(jié)約時(shí)間成本。開(kāi)會(huì)是在關(guān)雪的房間。房間立著一塊白板，長(zhǎng)度足有三米，高度兩米出頭，上面寫(xiě)滿(mǎn)人物關(guān)系、故事走向。寫(xiě)完擦，擦完寫(xiě)。我負(fù)責(zé)指出具體修改意見(jiàn)，導(dǎo)演負(fù)責(zé)故事線(xiàn)的論證，所以主要是導(dǎo)演站在前面講，兩個(gè)編劇輪流上去補(bǔ)充。

趙導(dǎo)人不錯(cuò)，沒(méi)剃光頭，也沒(méi)有留油膩膩一股子餿味的長(zhǎng)頭發(fā)。衣服褲子雖然皺巴巴的，但臉很干凈，頭發(fā)不長(zhǎng)不短，跟我說(shuō)話(huà)總是輕聲細(xì)語(yǔ)，年紀(jì)跟我差不多大。趙導(dǎo)對(duì)分集大綱摳得很細(xì)，對(duì)兩個(gè)編劇講話(huà)不留絲毫情面，生氣就往白板上摔板擦。目光炯炯，胸脯起伏劇烈，嚇得兩個(gè)小編劇發(fā)毛，大氣不敢出。有幾次趙導(dǎo)直接把白板筆摔到了李陽(yáng)的臉上，要不是我在中間拉著，差點(diǎn)上去動(dòng)手。哪一集過(guò)不了，只能卡在那兒，反復(fù)修改，甚至覺(jué)都不讓睡。趙導(dǎo)親自操刀，把一頁(yè)頁(yè)分集大綱刪改得面目皆非。有時(shí)候干脆睡在我的房間。按照協(xié)議，劇本分集大綱全部通過(guò)，才能結(jié)第二筆款。所以，兩個(gè)小編劇很著急，天天早早在我的房門(mén)外候著。

這些人中，只有我抽煙，開(kāi)會(huì)抽得比平時(shí)還要重一些，我認(rèn)為在我的房間開(kāi)會(huì)比較合適。關(guān)雪說(shuō)：“兩回事，我是制片人。我之所以在賓館開(kāi)房，就是為開(kāi)會(huì)使用的?！标P(guān)雪的確沒(méi)在賓館睡過(guò)覺(jué)，甭管會(huì)開(kāi)到多晚都開(kāi)車(chē)回家。我也不在賓館住，總覺(jué)得不如家里舒服。深夜，走在空無(wú)一人的街道上，易于思考，也可以清空大腦。

我說(shuō)：“弄得你房間烏煙瘴氣的，不好意思?！?/p>

關(guān)雪說(shuō)：“開(kāi)完會(huì)，你替我打掃衛(wèi)生就是了。”

“打掃完衛(wèi)生呢？”我故意逗她。

“滾回家去睡覺(jué)唄。”關(guān)雪拍了我一巴掌。

張總來(lái)過(guò)幾次，詢(xún)問(wèn)劇本的進(jìn)度。張總很客氣，每次都會(huì)跟我和導(dǎo)演說(shuō)幾句辛苦了之類(lèi)的暖心話(huà)。張總肯定了我們的創(chuàng)作方向，但也提醒我們，時(shí)間緊迫，一定要加快進(jìn)度，兩個(gè)月后建組，開(kāi)始拍攝。張總說(shuō)：“譚老師，分集大綱的完成度已經(jīng)很高了，但細(xì)節(jié)還要完善，再下功夫摳一摳。你是總編劇，責(zé)任重大呀?！蔽艺×?。我不知道自己什么時(shí)候成了總編劇。關(guān)雪沖我眨眼，我也就不好當(dāng)場(chǎng)發(fā)問(wèn)。

十一

那天的會(huì)散得早，關(guān)雪說(shuō)：“我們家老李想見(jiàn)你?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)完沒(méi)了了還？”

關(guān)雪說(shuō)：“就是單純想請(qǐng)你喝杯酒，沒(méi)別的意思。去吧?！?/p>

我不想去，說(shuō)：“算了，累。改天?！?/p>

關(guān)雪說(shuō)：“可能你倆有緣分，得病這兩年，你是他唯一主動(dòng)見(jiàn)的人?！?/p>

我說(shuō)：“這么說(shuō)，是我的榮幸嘍？”

關(guān)雪說(shuō)：“你倆聊聊，說(shuō)不定他能給你提供些寫(xiě)作素材呢。走吧?！?/p>

我問(wèn)：“剛才張總說(shuō)我是總編劇，怎么回事？”

“我正要跟你說(shuō)呢。我看你現(xiàn)在的工作，已經(jīng)超出了文學(xué)顧問(wèn)的范疇，就建議張總讓他和你共同擔(dān)任總編劇。他是老板，你是著名作家。這樣我就可以名正言順地為你再爭(zhēng)取要些錢(qián)出來(lái)。感謝我吧?！标P(guān)雪歪頭看著我。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，無(wú)論什么好事，她都該事先跟我打聲招呼，不經(jīng)我同意擅自替我做主，我心里不舒服。

關(guān)雪說(shuō)：“總編劇說(shuō)白了就是對(duì)劇本整體把關(guān)的角色。你的職責(zé)還跟之前一樣，就是換個(gè)名稱(chēng)。這是我的項(xiàng)目，我還有這個(gè)權(quán)力。”

路上，我問(wèn)：“你每天往這里跑，公司怎么辦？”

關(guān)雪說(shuō)：“公司在橫店開(kāi)了一個(gè)新項(xiàng)目，除了行政人員，差不多都過(guò)去了。老板也在那里督陣呢?！庇终f(shuō)：“譚老師，這是我負(fù)責(zé)的第一個(gè)項(xiàng)目，你可要幫我把好關(guān)。事關(guān)我后半生的前途呢。”

我說(shuō)：“我不是已經(jīng)盡力了嗎？”

關(guān)雪說(shuō)：“還要更盡力?！?/p>

關(guān)雪拍拍我的手，我一把抓住。

關(guān)雪說(shuō)：“別鬧，開(kāi)車(chē)呢?！?/p>

我沒(méi)有松手，關(guān)雪也沒(méi)有再掙脫。她的手戴著手套，我拽了一把，關(guān)雪自己把手套摘下來(lái)，放在一邊，任由我摩挲著。我想起李洪濤說(shuō)過(guò)，我只是個(gè)小人物，覺(jué)得有點(diǎn)好笑。

“你壞笑什么？”

“沒(méi)什么。”

李洪濤衣著整潔，端坐在餐桌旁，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，很正式地起身，伸手與我握了握。他的手有點(diǎn)硌，感覺(jué)骨頭上只包了一層皮。

李洪濤說(shuō)：“辛苦，這么晚了?！?/p>

我說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)我平時(shí)也沒(méi)睡。過(guò)來(lái)喝點(diǎn)酒挺好。”

桌子上的菜挺豐富，芥末木耳、糖拌西紅柿、燉帶魚(yú)、醬豬蹄，啤酒是百威，整聽(tīng)的。李洪濤眼窩深陷，眼睛暗淡無(wú)光，霧蒙蒙的，但只要一睜大，就光芒四射，好像再使點(diǎn)勁能掉地上。

李洪濤說(shuō)：“醬豬蹄是我的拿手菜，但自從得病就沒(méi)做過(guò)，手生了，也不知道味道如何。你嘗嘗?！彼每曜狱c(diǎn)了點(diǎn)。

我說(shuō)：“那我就不客氣了?！贬u豬蹄很好吃，醬得很爛，筷子一插，就是一塊，入口即化，像江南人的手藝。

李洪濤說(shuō)：“這個(gè)菜是跟蘇州人學(xué)的，我改良了一下。我們拍戲的，一年到頭四處跑?！?/p>

他跟我碰了一杯，一口干了。

我說(shuō)：“你現(xiàn)在的情況這么喝酒行嗎？”

他說(shuō)：“杯小，沒(méi)事。你知道我為什么開(kāi)飯館嗎？”

我搖頭。

他說(shuō)：“我是干燈光的，你知道吧？”

我說(shuō)：“知道?！?/p>

他說(shuō)：“我干了一輩子的燈光。干我這行的干到底在劇組地位都不高。”

我說(shuō)：“我對(duì)劇組不了解。”

他說(shuō)：“跟你簡(jiǎn)單說(shuō)吧。在現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演和演員、攝影，看一個(gè)大的監(jiān)視器，我這個(gè)燈光指導(dǎo)，在旁邊偏后一點(diǎn)的地方，自己看一個(gè)小的監(jiān)視器。孤零零的，像個(gè)受氣包。你想想我這把年紀(jì)什么心情?！?/p>

我說(shuō)：“我理解?！?/p>

他嘆口氣：“你是假裝理解，其實(shí)你不理解。這就是我為什么一直憋著要出來(lái)自己當(dāng)老板。面子上過(guò)不去呀，虛榮心強(qiáng)，但老板也不好當(dāng)，生意不好做，合伙人之間鬧矛盾。我這個(gè)病，雖然醫(yī)生證明不了，但我心里清楚，就是上火上的?，F(xiàn)在想想還不如不出來(lái)單干，起碼落個(gè)省心。”

我說(shuō)：“別想這些了，好好養(yǎng)病?！?/p>

“我對(duì)人生的總結(jié)是，一個(gè)人甭管干什么，心胸要開(kāi)闊，要像大海一樣開(kāi)闊?！崩詈闈酒饋?lái)，雙臂張得很開(kāi)，然后坐下來(lái)，“再一個(gè)，就是認(rèn)命。人不能跟命爭(zhēng)?！?/p>

我喝了三瓶，李洪濤喝了一瓶。我看時(shí)間，十二點(diǎn)了，就說(shuō)：“你休息吧，我也得回去睡覺(jué)了?！?/p>

他說(shuō)：“酒喝得怎么樣？”

我說(shuō)：“還行。微醺?！?/p>

李洪濤起身從抽屜里拿出一個(gè)茶壺，說(shuō)：“留個(gè)紀(jì)念。一個(gè)知名女演員送我的，名字我就不說(shuō)了。宜興紫砂壺，說(shuō)是大師手工打造的，下面有落款，字曲里拐彎的，我不認(rèn)識(shí)。我們干燈光的在劇組也是有些特權(quán)的，女演員都希望把自己拍得漂亮點(diǎn)，用光盡量柔和些。這里面有很多的門(mén)道。”

“我不喝茶。你自己留著?！?/p>

“你別跟我客氣，文人哪有不喝茶的?！崩詈闈濐澪∥〉匾獜拇采舷聛?lái)，我只好收下?！跋麓文憔葡碌每禳c(diǎn)，別管我。想怎么喝就怎么喝，隨便點(diǎn)。”

李洪濤喊關(guān)雪：“你出去送送老譚。”

我說(shuō)：“不用，這么晚了，我叫了滴滴?！?/p>

李洪濤推著關(guān)雪往外走，然后迅速帶上門(mén)。我和關(guān)雪搖搖頭。

關(guān)雪說(shuō)：“我們家老李就這樣，跟你對(duì)脾氣了話(huà)就多，熱心腸，典型的北京胡同串子性格。他人真的挺好的?！?/p>

在電梯里，關(guān)雪勾了一下我的手指，我抬頭，示意她上面有攝像頭。關(guān)雪站我身前一點(diǎn)，手沒(méi)有松開(kāi)。

“我知道我們的關(guān)系了?！背隽穗娞?，來(lái)到戶(hù)外，關(guān)雪輕聲說(shuō)。

“哦，說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

“溫暖。我們給彼此帶來(lái)的是溫暖。這兩年，我雖然每天在公司忙忙碌碌，看上去樂(lè)樂(lè)呵呵無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，但我心里很苦，有一種隨時(shí)撐不下去的感覺(jué)。想到你，人就很快安靜下來(lái)。照顧老李有時(shí)候也很心煩，現(xiàn)在我的情緒調(diào)節(jié)得很好、很耐心，當(dāng)然這里面有愧疚的成分。認(rèn)識(shí)你之后，我的生活突然出現(xiàn)了光亮，是那種溫馨的暖光。盡管從道德上，我們的交往有瑕疵，我也很矛盾，但好在我們沒(méi)有再往前跨一步。生活中，一些看似有悖于倫理的事情，卻恰恰是符合人性的。我這么說(shuō)，并不是給自己找借口?！?/p>

“我們這種關(guān)系很難拿出來(lái)討論的。每個(gè)人都需要一點(diǎn)秘密，除了彼此，不要試圖與任何人分享?！?/p>

“只是我偶爾還會(huì)有一種罪惡感，挺討厭自己的。你會(huì)嗎？”

“也會(huì)，但并不很強(qiáng)烈。”

“男人是不是更在乎世俗的快樂(lè)，女人在乎精神的愉悅？”

“可我還沒(méi)得到過(guò)你所說(shuō)的世俗快樂(lè)呀。”

關(guān)雪在我的臉上輕輕親了一口，有一股薄荷口香糖的味道。

十二

我們中標(biāo)的兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是剪紙，一個(gè)是古琴。我們拍攝的國(guó)家級(jí)傳承人是搶救性的，年齡都在七十歲以上。具體到我們中標(biāo)的兩位傳承人，一個(gè)八十二，一個(gè)八十五。兩個(gè)項(xiàng)目交替著進(jìn)行，這樣可以節(jié)省時(shí)間和人力成本。我們預(yù)計(jì)每位傳承人的拍攝為十五天，加上不可控因素，但總周期必須控制在四十天以?xún)?nèi)。否則可能虧本。張瀟和我是制片人，排名她先我后。我以為張瀟只是掛個(gè)名，到時(shí)候跟著分錢(qián)就是了，想不到她要親自帶隊(duì)。正式拍攝的時(shí)候，我們帶了三臺(tái)機(jī)器，索尼F7。其實(shí)兩臺(tái)足夠用，一臺(tái)拍傳承人，一臺(tái)拍采訪的專(zhuān)家，我們特意加了一臺(tái)游機(jī)。還帶了一臺(tái)佳能5D4相機(jī)，用于翻拍收集到的資料照片，和現(xiàn)場(chǎng)工作照。張瀟從朋友處借了輛別克7座車(chē)，說(shuō)是為了拉人和設(shè)備，替我們公司省錢(qián)。車(chē)還是張瀟開(kāi)，加上大量的機(jī)器設(shè)備，但感覺(jué)還比較寬敞。

我說(shuō)：“你為了我們的拍攝，真是操碎了心。”

張瀟扭頭看我，說(shuō)：“怎么聽(tīng)你這話(huà)像是諷刺我?！?/p>

我說(shuō)：“感激還來(lái)不及呢，怎么可能?！蔽艺f(shuō)的是心里話(huà)。一大堆人坐火車(chē)費(fèi)用大，機(jī)器設(shè)備手提肩扛的，去哪兒都不方便。這個(gè)我深有體會(huì)。公司剛創(chuàng)辦的時(shí)候，外拍都是我?guī)ш?duì)。

“但咱們得說(shuō)好了，油錢(qián)和過(guò)路費(fèi)得你們公司出?！?/p>

“那當(dāng)然?！?/p>

“司機(jī)的費(fèi)用，看在我們兩個(gè)公司長(zhǎng)期合作的份上，就免了。”

我們團(tuán)隊(duì)到達(dá)拍攝地已經(jīng)天黑了。我們?cè)诟慵艏埖睦罾蠋熂倚^(qū)附近的如家住下，這樣便于拍攝。張瀟讓大家進(jìn)房間調(diào)試設(shè)備，然后趕緊休息。張瀟對(duì)我說(shuō)：“你跟我去一趟省非遺，見(jiàn)劉主任。”“我又不認(rèn)識(shí)人家，我去耽誤你們說(shuō)話(huà)?！薄白屇闳ゾ腿ィ賳??！蔽液芊锤兴谖彝旅媲斑@個(gè)態(tài)度跟我說(shuō)話(huà)，鼻子不是鼻子、臉不是臉的，但怕同事笑話(huà)，只能乖乖地跟在她的屁股后面，匆匆下樓。

在辦公室，我們見(jiàn)到了省非遺的劉主任。張瀟介紹說(shuō)：“劉主任不僅是文化官員，也是一位著名的散文家?！蔽疑锨昂蛣⒅魅挝帐帧垶t說(shuō)：“這位是我公司的副總，譚世偉。大作家，在文學(xué)圈赫赫有名。他的小說(shuō)都是發(fā)表在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》這些大刊物上的。人很有個(gè)性?！睆垶t從皮包里拿出一摞書(shū)，上面系著紅綢子，“劉主任，這些都是他寫(xiě)的。特意帶給您的?！鼻皫滋?，張瀟打電話(huà)問(wèn)我，你手里自己出的書(shū)齊嗎？我說(shuō)，不齊，干什么？張瀟沒(méi)說(shuō)，就撂了電話(huà)。劉主任很感興趣，諸本打開(kāi)，翻看得很仔細(xì)，之后，熱情地邀我入座，親自沏茶。張瀟掏出一支嶄新的派克鋼筆，讓我在每本書(shū)上簽名留念。臨走前，劉主任主動(dòng)跟我合影，加了微信。

回去的路上，張瀟說(shuō)：“這些書(shū)是我從當(dāng)當(dāng)上買(mǎi)的，你是做文化生意的，怎么就不知道出差隨手帶幾本書(shū)？你看人家劉主任對(duì)你多熱情。”出版社出書(shū)，通常只給作者二十本樣書(shū)。我沒(méi)有送人書(shū)的習(xí)慣，個(gè)別好朋友除外，主要是覺(jué)得沒(méi)必要，喜歡看就自己買(mǎi)，不喜歡送了人家也不看?！耙院竽愀追秸勆?，都要帶一套書(shū)。內(nèi)容看不看是他們的事，瞅一眼書(shū)皮就夠了。你送書(shū)，證明你不僅是一個(gè)商人，還多了一個(gè)文化人的身份，干嗎不利用一下這個(gè)身份？現(xiàn)在開(kāi)文化公司的有幾個(gè)人有文化，你心里還沒(méi)數(shù)嗎？”

我看著張瀟。內(nèi)心里覺(jué)得她說(shuō)得有道理。其實(shí)我也不是拒絕送甲方書(shū)，只是沒(méi)想到。

張瀟說(shuō)：“別磨不開(kāi)面子，假清高。幸虧你是做文化生意的，你要是開(kāi)飯店、賣(mài)服裝，誰(shuí)搭理你這個(gè)作家呀?！?/p>

“你對(duì)還不行嘛。我回去就買(mǎi)，以后見(jiàn)人就送?！?/p>

“你這套書(shū)我花了一百八，還有派克筆，七百。也是特意給你買(mǎi)的，反正你往后用得著。一共八百八。送書(shū)一定要簽名，正好順帶著露一手你的硬筆書(shū)法。震不死他們?！?/p>

“好，我馬上給你轉(zhuǎn)賬。”

張瀟笑了，一甩頭。

李老師家房間太小，拍攝之前，我們把用于拍攝的房間的床、桌椅、被褥、相框，清空到另一個(gè)房間。墻上陳年殘留的污漬，避不開(kāi)，只能用遮光布遮擋。即便如此，攝影師站在機(jī)位還是轉(zhuǎn)不過(guò)身，只能像壁虎依附在墻壁上。三盞LED大燈照著，天氣熱，為了收音效果，不能開(kāi)空調(diào)電扇。沒(méi)一會(huì)兒，每個(gè)人就汗流浹背了，身兼化妝師的張瀟就得給李老師補(bǔ)妝。張瀟還抽空一路小跑下樓到小賣(mài)店買(mǎi)了一袋子冰鎮(zhèn)可樂(lè)，要了許多冰，分給每個(gè)人解暑。

中午訂了盒飯，攝制組的人就跟李老師夫婦在走廊站著湊合一口。因?yàn)榕臄z，屋子里需要絕對(duì)的安靜，李老師的妻子不能在廚房做飯。飯后我們回如家，因?yàn)槔罾蠋熋刻熘形绫仨毼缢?。等我們下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到李老師家時(shí)，李老師的妻子正在樓下等我們，說(shuō)：“老李每天中午都要喝一點(diǎn)酒，今天你們走后才喝，喝得有點(diǎn)多，還在睡覺(jué)呢?！蔽覀?cè)跇窍卤邮a處等，三點(diǎn)多，才進(jìn)李老師的家門(mén)。收工后，所有人筋疲力竭。我們?cè)诟浇伊思腋蓛麸堭^吃飯。按照合同，我們每天要給傳承人二百塊錢(qián)的誤工費(fèi)，李老師堅(jiān)決不要，說(shuō)：“打在飯錢(qián)里?！?/p>

張瀟說(shuō)：“這怎么行，兩回事?！?/p>

李老師說(shuō)：“你要是給我錢(qián)，我就不拍了。”

老太太也說(shuō)：“現(xiàn)在條件好，誰(shuí)家也不差這兩個(gè)錢(qián)?！?/p>

李老師說(shuō)：“光吃飯?jiān)趺葱?，酒總是要喝一點(diǎn)的嘛。”

我和張瀟陪李老師喝酒，吃完飯，大家回去休息了，我們一直喝到十點(diǎn)鐘，李老師在妻子的催促下，才意猶未盡地回家睡覺(jué)。中途，老太太上廁所，李老師悄悄對(duì)我說(shuō)：“唉，我的工資都是老太婆把著，平時(shí)兜里連個(gè)零花錢(qián)都沒(méi)有?！蔽液蛷垶t對(duì)下眼神，明白了李老師的意思，他是不想讓老伴知道這個(gè)錢(qián)，并不是不想要，我塞給他二百塊錢(qián)。李老師推讓了幾下，我說(shuō)：“別讓你老伴看見(jiàn)?！?/p>

李老師笑著收下了，說(shuō)：“老伴掐我的財(cái)路，沒(méi)有喝酒錢(qián)，日子難熬呀?！边€沖我雙手一抱拳。老爺子挺可愛(ài)的，說(shuō)：“是每天二百嗎？”

張瀟說(shuō)：“是，每天給也行，到時(shí)候一塊兒結(jié)也行。聽(tīng)你的?！?/p>

一連三天，李老師每晚都要喝酒，還不少喝，我既怕他喝酒出事，也怕耽誤第二天拍攝，但還好，李老師的酒量由他妻子控制，并沒(méi)有太過(guò)分。只是我們回如家還要倒素材，回看白天拍攝的內(nèi)容，以免出現(xiàn)紕漏，折騰到下半夜兩三點(diǎn)才能上床。口述片拍攝的時(shí)長(zhǎng)達(dá)到十個(gè)小時(shí)，是合同規(guī)定長(zhǎng)度的兩倍。即使剪掉一些有瑕疵的畫(huà)面，和意義不大的話(huà)，仍然很富裕。

接下來(lái)拍攝彈古琴的高老師。他家雖然客廳寬敞，但是高太太為人太挑剔，臉緊繃著，沒(méi)個(gè)笑模樣，生怕我們的機(jī)器把家里地板刮著蹭著，盡管我們小心翼翼，賠著笑臉，但高太太的眼神始終是挑剔的。搞得我們架機(jī)位、布置燈光很別扭，氣氛壓抑。好在我們事先準(zhǔn)備了魔術(shù)腿，墊在腳架下。

高太太說(shuō)：“我先生身體不好，你們每天只能拍攝一個(gè)小時(shí)。上午半個(gè)小時(shí)，下午半個(gè)小時(shí)?！?/p>

我說(shuō)：“那樣的話(huà)，拍攝周期會(huì)很長(zhǎng)。我們外出是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，吃喝拉撒睡，費(fèi)用很高的?！?/p>

“那是你們的問(wèn)題，我管不著。”

張瀟小聲對(duì)我說(shuō)：“你別聽(tīng)她咋呼，真的拍起來(lái)，每天一小時(shí)我們受不了，他們也陪不起?！?/p>

高老師人很和善，給我們又是沏茶又是倒水，但我們注意到，一旦高太太看著高老師，高老師就像個(gè)孩子似的避開(kāi)她的目光，顯得手足無(wú)措。張瀟一直圍在高太太身邊，又是扇扇子又是嘮家常，比親閨女還孝順。

布光、調(diào)試機(jī)位，很費(fèi)時(shí)間，張瀟還故意讓他們?cè)俾稽c(diǎn)。上午，我們實(shí)拍不到二十分鐘，高太太讓我們停下，張瀟問(wèn)：“高老師累嗎？”高老師搖搖頭，又看看高太太，說(shuō)：“有點(diǎn)累。”我們只能收工。高太太讓我們把機(jī)器設(shè)備全部搬回賓館。我說(shuō)：“能不能找個(gè)空閑的地方暫時(shí)存放一下，下午還要繼續(xù)拍攝，來(lái)回來(lái)去搬動(dòng)，很耽誤時(shí)間，也容易剮蹭?！?/p>

高太太說(shuō)：“家里沒(méi)地方?！?/p>

張瀟說(shuō)：“高太太您也看到了，他們布一次景很耗費(fèi)時(shí)間，挺辛苦的。您通融一下，如果礙事，我們晚上再搬回賓館。您看怎么樣？”

高太太勉強(qiáng)答應(yīng)。

下午拍攝了半個(gè)小時(shí)，高太太就說(shuō)要去買(mǎi)菜，而沒(méi)有她在場(chǎng)監(jiān)督，必須停止拍攝。這是高太太之前提出的拍攝條件。張瀟說(shuō)：“我們晚上一起出去吃吧，這樣能節(jié)約不少時(shí)間呢?！?/p>

高太太嚴(yán)詞拒絕，說(shuō)：“我們不在外面吃飯，外面的飯菜不干凈?！?/p>

張瀟說(shuō)：“按照這個(gè)進(jìn)度，完成全部拍攝起碼得一個(gè)月?！?/p>

高太太聽(tīng)了眉頭皺起來(lái)，說(shuō)：“唉，早知道這么麻煩，當(dāng)初就不該答應(yīng)你們拍攝。我們外面的演出很多，根本忙不過(guò)來(lái)。高老師的出場(chǎng)費(fèi)一天三千塊呢?！?/p>

第二天，張瀟一進(jìn)屋就問(wèn)：“高老師昨天休息好嗎？”

高老師說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，今天時(shí)間可以長(zhǎng)一些?！?/p>

張瀟說(shuō)：“哎呀，高老師您太客氣了，拍攝多長(zhǎng)時(shí)間根據(jù)您的身體情況，累了就告訴我一聲?！?/p>

高老師說(shuō)：“好好好?！?/p>

高太太沒(méi)說(shuō)話(huà)。

十余個(gè)小時(shí)的口述片五天搞定，只比李老師的多一天。

我們打道回府。剩下的內(nèi)容，下次來(lái)再拍。

十三

分集大綱終于在趙導(dǎo)夸張的“咔”聲中通過(guò)了。大家去吃散伙飯，關(guān)雪在飯桌上說(shuō)：“我代表公司特別感謝譚老師，分集大綱的順利完成，譚老師作為總編劇起到了至關(guān)重要的作用，犧牲了大量的時(shí)間，付出了巨大的勞動(dòng)，自己公司都顧不上管了。來(lái)，大家一起敬譚老師一杯?！?/p>

趙導(dǎo)也說(shuō)：“一般劇本的總編劇就是個(gè)閑職，譚老師事無(wú)巨細(xì)，令人欽佩?！?/p>

我說(shuō)：“別別別，言重了。是大家共同努力的結(jié)果?！?/p>

那晚我們都喝了不少酒，結(jié)賬前，關(guān)雪說(shuō)：“咱們的工作暫時(shí)告一段落，劇本各自回家去寫(xiě)，下周末你倆每人交兩集，然后開(kāi)討論會(huì)。為了鼓勵(lì)你們創(chuàng)作的積極性，分集劇本，過(guò)兩集結(jié)一筆錢(qián)。”兩個(gè)編劇點(diǎn)頭。

飯后，各自回賓館收拾東西，退房。關(guān)雪在走廊里說(shuō)：“譚老師，你等我一下，有事情跟你說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“你剛才給我戴的帽子有點(diǎn)大。”

關(guān)雪說(shuō)：“我這話(huà)是說(shuō)給趙導(dǎo)聽(tīng)呢。這個(gè)項(xiàng)目是我的，不是他的。讓他放聰明點(diǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“還沒(méi)進(jìn)組呢，你們就明爭(zhēng)暗斗，往后怎么合作？”

“導(dǎo)演跟制片人是一對(duì)天敵。彼此不可能成為朋友。你軟他就拿你當(dāng)柿子捏。我可不想受窩囊氣?！标P(guān)雪的口氣像個(gè)女強(qiáng)人。

我說(shuō)：“但你也不必咄咄逼人。犯不著?！?/p>

關(guān)雪沉默著不再說(shuō)話(huà)，眼淚簌簌地流了下來(lái)。好一會(huì)兒，關(guān)雪說(shuō)：“我們家老李快不行了?！?/p>

我說(shuō)：“這么快？”

關(guān)雪說(shuō)：“一直用杜冷丁頂著呢，隨時(shí)都可能過(guò)去。剛發(fā)現(xiàn)生病時(shí)戒過(guò)一段煙酒，做完第一次手術(shù)后又撿起來(lái)了，越喝越兇，越抽越兇?？Х纫膊蛔∽靸?。說(shuō)是想開(kāi)了，多活一天少活一天無(wú)所謂。反正每天的日子都是重復(fù)的?！?/p>

我說(shuō)：“用不用我過(guò)去看看？”

關(guān)雪說(shuō)：“我正要和你說(shuō)呢，你主動(dòng)提出來(lái)了，那敢情好。”

我上了關(guān)雪的車(chē)。

我看見(jiàn)李洪濤怔住了，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。李洪濤躺在床上，臉瘦成一窄條，皺紋更深了。看見(jiàn)我想坐起來(lái)，我向前一步，攔住他，他沖我笑笑，嘴里喘著粗氣。他的手抬起來(lái)，在嘴巴上激動(dòng)地比畫(huà)著，示意我給他點(diǎn)支煙。我搖頭，他的眉頭擰著，臉色很黑，有點(diǎn)恐怖。我喊關(guān)雪，他伸出手拉我，我感覺(jué)不到任何重量。見(jiàn)關(guān)雪沒(méi)出來(lái)，我點(diǎn)了根煙，抽一口，遞給他。

李洪濤說(shuō)：“關(guān)雪把我的煙都沖馬桶了?！?/p>

“她也是為你好。”

關(guān)雪推門(mén)進(jìn)來(lái)。

李洪濤說(shuō)：“你回避一下，我們哥倆說(shuō)點(diǎn)正事兒。”

關(guān)雪笑笑：“什么事跟我還保密？”

李洪濤擺擺手，關(guān)雪把一杯茶放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身出去了。

李洪濤清清嗓子：“我現(xiàn)在沒(méi)什么牽掛了，就是有一件事放心不下?！崩詈闈ｎD了一下，見(jiàn)我沒(méi)接茬的意思，繼續(xù)說(shuō)：“兄弟你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，你覺(jué)得關(guān)雪這人怎么樣？”

我說(shuō)：“挺好啊?！?/p>

李洪濤說(shuō)：“說(shuō)具體點(diǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“具體的還真不太好說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)時(shí)間并不長(zhǎng)?！?/p>

李洪濤說(shuō)：“咱們不繞圈子了。我直說(shuō)吧。如果我走了，你覺(jué)得你會(huì)娶關(guān)雪嗎？”

我說(shuō)：“我有家庭了，記得跟你說(shuō)過(guò)?！?/p>

李洪濤輕輕哼了一聲：“你撒謊，你是單身，起碼現(xiàn)在是單身，也許以前結(jié)過(guò)婚。”

我說(shuō)：“你怎么知道？”

李洪濤說(shuō)：“我自己分析的。我跟關(guān)雪聊過(guò)你，覺(jué)得你人挺樸實(shí)的，值得托付?，F(xiàn)在你就實(shí)話(huà)跟我說(shuō)，你對(duì)關(guān)雪有沒(méi)有意思吧？”

“你這么做對(duì)關(guān)雪不太公平。關(guān)雪是成年人，她對(duì)自己的未來(lái)，應(yīng)該有獨(dú)立的判斷。這個(gè)問(wèn)題，你別讓我回答。怎么想是你的事情，我管不著?！?/p>

李洪濤的眼淚流了下來(lái)，嗚嗚嗚地哭出聲來(lái)。

我說(shuō)：“你這是干什么？”

關(guān)雪匆匆跑進(jìn)來(lái)：“怎么了老李？”

李洪濤不說(shuō)話(huà)，眼睛閉著，但眼淚并沒(méi)有停下來(lái)。關(guān)雪生氣地看著我，我想解釋?zhuān)峙露嘤?，只能沉默。李洪濤用力擺擺手，關(guān)雪只好又出去了。

李洪濤說(shuō)：“我是鄭重的，不是鬧著玩。碰到這么好的人不容易?！?/p>

我看著他。

李洪濤說(shuō)：“我是說(shuō)你。關(guān)雪看著挺精，其實(shí)沒(méi)什么心眼，也會(huì)過(guò)日子?！?/p>

我說(shuō)：“咱們說(shuō)點(diǎn)別的吧?！?/p>

李洪濤說(shuō)：“別打岔。關(guān)雪是孤兒，從小在姑姑家長(zhǎng)大，缺少溫暖。這些她肯定沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)。我怕她今后吃虧。你回去好好想想。這是我最后對(duì)你說(shuō)的話(huà)?！?/p>

“最后？”

“對(duì)，最后。”最后這句話(huà)李洪濤是閉著眼睛說(shuō)的，喉嚨一聳一聳，一只飄搖的手臂，從被子上微微抬起，幾乎沒(méi)動(dòng)。

十四

李洪濤出殯那天我去了。自從我上次從關(guān)雪家出來(lái)，我和她很少見(jiàn)面。也不是回避什么，主要是傳承人的素材得完完整整梳理一遍，二十個(gè)小時(shí)呢，大量的文字、圖片資料也得整理，很耗時(shí)間。關(guān)雪白天處理她公司的事情，晚上照顧李洪濤。電視劇建組是一個(gè)浩大的工程，需要聯(lián)系很多人，見(jiàn)面、吃飯、談話(huà)，一撥又一撥，還有沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議，夠她折騰的。

來(lái)的人不多，大多是李洪濤那邊的親戚朋友，關(guān)雪這里只有我和兩個(gè)小編劇。劇本已經(jīng)過(guò)審，按照趙導(dǎo)的意思，編劇只署他一個(gè)人的名字。關(guān)雪正在找張總為他倆爭(zhēng)取署名權(quán)，兩人為此心存感激，是他倆主動(dòng)要求來(lái)的，想看看能幫點(diǎn)什么忙。即使沒(méi)什么事，站腳助威也是好的，算是份人情。

遺體告別的時(shí)候，不知道怎么，我被安排在關(guān)雪的旁邊，在哀樂(lè)聲中接受親友的安撫，李洪濤的家屬對(duì)我熱情有加，他們一再對(duì)我在李洪濤病中的探望表示感謝。我覺(jué)得很別扭，又不知道在這種場(chǎng)合該如何擺脫，只能像一根木頭，直挺挺地立在那兒。

從殯儀館回來(lái)的路上，我一言不發(fā)。關(guān)雪說(shuō)：“去我家里坐一會(huì)兒，陪我喝點(diǎn)酒?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里不大想去。關(guān)雪用胳膊肘捅我。我說(shuō)：“啊？”

關(guān)雪說(shuō)：“啊什么啊，你不想去就算了，沒(méi)人逼你，別勉強(qiáng)?！?/p>

我說(shuō)：“你最近抽空出去走走，散散心?！?/p>

關(guān)雪說(shuō)：“等這個(gè)項(xiàng)目正式結(jié)束，是得出去一趟，找個(gè)沒(méi)人的地方，好好哭一場(chǎng)。這段時(shí)間感覺(jué)人很恍惚，經(jīng)常走神。老李走了，我還得活下去?！?/p>

我倆進(jìn)屋打開(kāi)所有的窗子，通通風(fēng)。冰箱里有火腿腸、五香花生米，酒是燕京瓶啤。關(guān)雪說(shuō)：“我再炒個(gè)雞蛋？家里沒(méi)別的菜了?！?/p>

我說(shuō)：“算了，還不夠麻煩的?！?/p>

我們坐在客廳靠落地窗的桌子，窗外的夜色正慢慢暗下來(lái)。關(guān)雪的酒杯與我的碰了一下，眼淚就下來(lái)了，她用手背擦了一把，搖搖頭：“對(duì)不起。”

我把手邊的紙巾推給她。

“那天老李跟你說(shuō)什么了？”

“沒(méi)說(shuō)什么，大意是讓我以后多照顧你一些。他預(yù)感到自己快不行了?！?/p>

“你說(shuō)我往后該怎么過(guò)？一個(gè)人還是再婚？”

“關(guān)鍵是哪個(gè)成本高？”

關(guān)雪皺了一下眉頭。

“我的意思是，成本包括錢(qián)，但不僅限于錢(qián)，情感也是成本?！?/p>

“一個(gè)人過(guò)的好處是隨心所欲，了無(wú)牽掛，但逢年過(guò)節(jié)，或者遇上個(gè)頭疼腦熱，會(huì)很可憐。孤零零的，身邊連個(gè)抓手都沒(méi)有，也挺愁人?！?/p>

“什么都有代價(jià)。關(guān)鍵看你適合哪種生活?！?/p>

關(guān)雪雙手支在下巴上問(wèn)：“你適合哪種？”

“我覺(jué)得我現(xiàn)在的生活還不錯(cuò)。當(dāng)然你也可以找個(gè)情人，一塊兒搭伙過(guò)日子?！?/p>

“男人都需要有個(gè)情人，是嗎？”

“我都這把歲數(shù)了，沒(méi)那個(gè)心思。碰上了當(dāng)然好，碰不上也無(wú)所謂。你還年輕?！?/p>

“你覺(jué)得我們倆在一起合適嗎？”

“我們還是做朋友比較好。如果剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，有了關(guān)系，也就有了，現(xiàn)在彼此太熟悉了，我怕破壞我們之間的友誼。”

“跟你開(kāi)玩笑呢，你很坦誠(chéng)。我也是這么想，好朋友很難得，尤其是現(xiàn)在的社會(huì)。我們可以做一輩子的好朋友?！?/p>

我們端起酒杯，碰在一起，然后干凈利落地一口喝掉。

關(guān)雪說(shuō)：“等段時(shí)間，我想換套房，搬郊區(qū)去住。買(mǎi)套聯(lián)排。”

我說(shuō)：“你的房子賣(mài)了，買(mǎi)獨(dú)棟也沒(méi)問(wèn)題。你的工作又不是固定的朝九晚五，沒(méi)必要住在城里?！标P(guān)雪的房子在東四環(huán)，CBD區(qū)域，一百多平米。

“買(mǎi)不起，這套房子賣(mài)了，一半得給老李父母，或者說(shuō)給他的弟弟妹妹分。當(dāng)初我們結(jié)婚買(mǎi)房子他爸媽出的大頭兒，名字也是他爸媽的。本來(lái)說(shuō)好他爸媽在我們家養(yǎng)老，等二老去世，房子就歸我們，誰(shuí)想到老李比他爸媽走得還早。怕他弟弟妹妹惦記，前些日子，老李把他們一起找來(lái)，簽的協(xié)議。皆大歡喜。不然老李走了，這房子指不定歸誰(shuí)呢?！?/p>

“不早了，你早點(diǎn)休息。我明天一早得去公司。最近事多?！?/p>

“好，我買(mǎi)房子時(shí)你得陪我去看啊，我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。萬(wàn)一錢(qián)不夠，你得借我點(diǎn)?！?/p>

我點(diǎn)頭：“一定盡力?！?/p>

電梯來(lái)了。我們簡(jiǎn)單擁抱了一下，匆匆分開(kāi)。電梯門(mén)關(guān)閉的剎那，我說(shuō)了句：“如果需要，隨時(shí)打我電話(huà)，幾點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系?！蔽疫€比畫(huà)了一個(gè)打電話(huà)的手勢(shì)。

關(guān)雪看著我眼睛濕潤(rùn)了，強(qiáng)忍著。

十五

我主動(dòng)請(qǐng)張瀟吃飯，如果沒(méi)記錯(cuò)，這是我倆離婚以來(lái)第一次。還是上次的日料店，張瀟一進(jìn)屋就說(shuō)：“有什么好事情，趕緊說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。又要結(jié)婚了？”

我沒(méi)答話(huà)。我不覺(jué)得這很幽默。

張瀟說(shuō)：“我把咱們整理好的素材快遞給了幾個(gè)省的非遺中心，他們覺(jué)得很不錯(cuò)。說(shuō)過(guò)些日子招標(biāo)會(huì)提前通知我們。這個(gè)項(xiàng)目評(píng)審的時(shí)候，我們要沖優(yōu)。等過(guò)個(gè)一兩年，我們積累夠相當(dāng)數(shù)量的傳承人之后，這些紀(jì)錄片可以跟門(mén)戶(hù)網(wǎng)站合作播放，同時(shí)開(kāi)發(fā)非遺的文創(chuàng)產(chǎn)品。怎么樣？”

“你想得夠長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

“你的公司往后別干別的了，專(zhuān)心拍非遺傳承人。說(shuō)不定哪個(gè)傳承人的經(jīng)歷打動(dòng)你，你就能寫(xiě)出一部偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

這個(gè)想法我也有，但沒(méi)跟人透露過(guò)。我寫(xiě)小說(shuō)很迷信，作品沒(méi)有完成之前，不與任何人交流，怕漏氣。

前些天我們?nèi)省進(jìn)行了二次拍攝，重點(diǎn)拍李老師和高老師的實(shí)踐片、教學(xué)片。還是先李后高。拍攝地點(diǎn)在李老師所在單位省民俗民間藝術(shù)館的禮堂。民俗民間藝術(shù)館的前身是省委黨校，前幾年，黨校的前后兩任主持工作的副校長(zhǎng)因?yàn)樨澑慌行蹋h校搬到了新的地址，老黨?？粘鰜?lái)，但一些重要單位都嫌風(fēng)水不好，晦氣，拒絕搬入，才輪到省民俗民間藝術(shù)館。即便這樣，也是指令性的。民俗民間是半官方半民間的單位，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的能力。

禮堂很大，建筑宏偉，有現(xiàn)成的舞臺(tái)燈光，易于拍攝，但要上二百級(jí)臺(tái)階。館領(lǐng)導(dǎo)只給我們四個(gè)小時(shí)的拍攝時(shí)間。即下午一點(diǎn)上班到五點(diǎn)下班。時(shí)間非常緊張。李老師破例沒(méi)喝酒沒(méi)有午睡，我們提前開(kāi)車(chē)到民俗民間館，但不讓進(jìn)。一點(diǎn)整才放人。我們攝制組為趕時(shí)間，爬臺(tái)階進(jìn)去布燈、架機(jī)位，搬挪桌椅。張瀟陪李老師夫妻去乘內(nèi)部小電梯?？傻任覀円磺胁贾煤?，李老師還沒(méi)上來(lái)，我打張瀟電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。我跑到禮堂的露臺(tái)，看見(jiàn)張瀟正吃力地背著李老師爬臺(tái)階，李老師的太太，在旁邊拿著李老師的道具、紙張。

我跑下去，問(wèn)：“你們?cè)趺床蛔娞荩俊?/p>

張瀟叉著腰，氣喘吁吁地說(shuō)：“看電梯的人沒(méi)來(lái)。”

“你打電話(huà)叫我一聲啊?！?/p>

“你們都忙，我怕你們著急?！?/p>

“我來(lái)背?！?/p>

“不用，你腰不好。你在后面幫我托一把就行。”我的腰一直不好，是腰肌勞損，走路時(shí)間久了都疼得直不起腰。

張瀟一只手扶墻，一只手抓住李老師的屁股，中間又休息了幾次，才艱難地把老人家背上來(lái)。張瀟癱坐在臺(tái)階上，下嘴唇咬出一排白白的牙印，慢慢滲出血來(lái)。拍攝完畢，我要帶張瀟去醫(yī)院，張瀟不讓?zhuān)且粋€(gè)人去，讓我陪李老師喝酒。之后張瀟在如家躺了兩天，除了上廁所，床都沒(méi)下過(guò)。我大為感動(dòng)，親自給她訂餐送飯，一推門(mén)，張瀟的眼淚唰地下來(lái)了。

高老師的太太提出實(shí)踐、教學(xué)片都要在錄音棚進(jìn)行，而且要在她指定的錄音棚。為的是保證古琴的音色，畢竟這個(gè)項(xiàng)目是留給子孫萬(wàn)代的，古琴是中華民族文化的瑰寶。她說(shuō)得沒(méi)毛病，問(wèn)題是經(jīng)費(fèi)。錄音棚一天五千，起碼要租三天。高老師，還有他的弟子，每人每天參與錄制的費(fèi)用平均不低于兩千元，一共是八個(gè)人，加一起就是六萬(wàn)多，這是我們根本沒(méi)辦法承受的。我明確地說(shuō)，不可能。張瀟讓省非遺中心負(fù)責(zé)紀(jì)錄片項(xiàng)目的小李出面協(xié)調(diào)，但高老師的太太不買(mǎi)賬：“找誰(shuí)都沒(méi)用。沒(méi)有音質(zhì)質(zhì)量的保證，我們就不錄。我們不能粗制濫造，損害聽(tīng)眾的耳朵，你們看著辦。”

張瀟說(shuō)：“我們出去商量一下?！?/p>

在高老師家門(mén)前，張瀟說(shuō)，“我們一天出來(lái)吃喝拉撒睡，及員工的工資，怎么也得五六千塊錢(qián)，拖下去不是個(gè)事。也拖不起。”

我生氣地看著張瀟：“問(wèn)題是我們拿不出這筆錢(qián)哪，總共就這么點(diǎn)費(fèi)用，你又不是不知道。”

張瀟說(shuō)：“我有辦法。我進(jìn)去再跟她談?wù)??！?/p>

不一會(huì)兒，張瀟出來(lái)，笑著說(shuō)：“解決了?！?/p>

我問(wèn)：“多少錢(qián)？”

張瀟說(shuō)：“你負(fù)責(zé)把片子拍好就行，別的不用管。”盡管我心里有氣，但既然張瀟說(shuō)錢(qián)她負(fù)責(zé)，那就隨她去好了。這么一大筆錢(qián)我是不會(huì)出的。太過(guò)分了。按說(shuō)國(guó)家出錢(qián)拍攝非遺傳承人，是一件積德立業(yè)的事情，傳承人本該積極配合，既是為國(guó)家，也是對(duì)自己一生所從事的技藝有個(gè)圓滿(mǎn)的交代。

兩個(gè)項(xiàng)目全部拍攝結(jié)束，我們請(qǐng)省非遺的小李吃飯。小李從頭到尾一直陪著我們拍攝團(tuán)隊(duì)，很辛苦，任勞任怨。上洗手間的時(shí)候，我問(wèn)小李：“張瀟到底花了多少錢(qián)？”

“你們張總的確有本事，講到四萬(wàn)?！本褪钦f(shuō)，張瀟自己掏腰包出了四萬(wàn)塊錢(qián)。

“怎么可能？”我還不了解張瀟嘛。

“怎么不可能，張總是當(dāng)著我面給了高太太錢(qián)。是現(xiàn)金。我親眼看見(jiàn)的?！憋@然小李誤會(huì)了我的意思。我不得不對(duì)張瀟刮目相看。就是因?yàn)檫@個(gè)，我今天才主動(dòng)請(qǐng)張瀟吃飯的。

這時(shí)關(guān)雪來(lái)電話(huà)，問(wèn)我在干什么。

“和朋友喝酒?！?/p>

“明天有空嗎？陪我去小湯山看看房。”

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“又是在日料店？”

“嗯?！?/p>

“還是跟上次那個(gè)女人？”

“……還是。”

原載《青年文學(xué)》2021年第2期

原刊責(zé)編? 陳集益

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

自由與《吞咽》

藍(lán)? 石

小說(shuō)的開(kāi)頭源自一個(gè)夢(mèng)。醒來(lái)，就記下了。短短的三五百字，起初并不知道拿它干什么。等寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)是過(guò)一段時(shí)間的事了。后來(lái)想把“我”和“關(guān)雪”扯到一起，又發(fā)展出“關(guān)雪”的丈夫。這是一個(gè)短篇的構(gòu)架。但寫(xiě)完還是覺(jué)得單薄，像紙糊的，風(fēng)一吹就透。就放下了。

去年疫情稍平穩(wěn)些，為了公司的生存，我頻繁地出差，行話(huà)叫跑活兒。這些年我養(yǎng)成了在高鐵上寫(xiě)作的習(xí)慣，一個(gè)是心靜，再一個(gè)累了可以看風(fēng)景?；疖?chē)的桌板成了我的寫(xiě)字臺(tái)。我想把這個(gè)小說(shuō)撿起來(lái)。我望著窗外，想起這幾年做生意遇到的艱辛和委屈，突然有一種悲愴感。其實(shí)，我很早就過(guò)上了寫(xiě)作者羨慕的不用上班、衣食無(wú)憂(yōu)的日子。那些年，我的生活很簡(jiǎn)單，也很豐富。大概三個(gè)方面：打籃球（包括看NBA）、寫(xiě)作（包括讀書(shū)）、旅行（每年至少三個(gè)月）。這種日子一過(guò)，就是十五年。寫(xiě)了幾部長(zhǎng)篇、中短篇若干。我很少接觸外人，也沒(méi)興趣。有一天，我覺(jué)得有點(diǎn)被掏空了，整個(gè)人是干癟的。失去了生活的養(yǎng)分，也失去了寫(xiě)作的熱情。我就是在這時(shí)候重返生意場(chǎng)的。這么說(shuō)，是因?yàn)槲襾?lái)北京之前就做過(guò)生意。做生意不容易，一邊做生意一邊還要寫(xiě)作，其難度可想而知。

我決定把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)去，這就不可避免地要加入新的人物，小說(shuō)的內(nèi)容一下子豐富龐雜起來(lái)。小說(shuō)初稿是一個(gè)非常戲劇性的故事，但那不是我想要的。刪掉重來(lái)，結(jié)構(gòu)重搭。生意繁忙，寫(xiě)作的進(jìn)程時(shí)常被或粗暴或不得已打斷，以至于小說(shuō)人物陷入一團(tuán)亂麻，而我無(wú)能為力。一日終得空閑，跑到水庫(kù)邊的房子，切斷所有聯(lián)系。一個(gè)星期后，小說(shuō)成了現(xiàn)在的樣子。

這期間，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，引錄于此：《自由》——鄰居送我兩條錦鯉/是從小區(qū)池塘撈的/兩條魚(yú)沉入缸底/一動(dòng)不動(dòng)/它們生長(zhǎng)于寬闊的水域/在如此逼仄的空間/度過(guò)余生/它們會(huì)很懷念/它們的魚(yú)塘/弗爾岑在他的小說(shuō)《自由》/后記寫(xiě)道/希望你看完這本書(shū)/用五分鐘/想一想什么是——自由/我把兩條錦鯉/倒回池塘/人需要想什么是自由/魚(yú)不會(huì)/魚(yú)在池塘/自由地游動(dòng)/這樣就很好。

我希望讀者看完這個(gè)中篇，也想一想這篇小說(shuō)為什么叫《吞咽》？

我是不是有點(diǎn)喝高了。

藍(lán)石，男，生于沈陽(yáng)，現(xiàn)居北京。

出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《中年期》《愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》《兜比臉干凈》等，

中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《芙蓉》等刊，

部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。