指尖

在村里，一個人長大成人的標志，是通過一些特殊擁有物展示出來的。比如一身來自百貨商場的成衣，比如一雙皮鞋，比如一塊手表，比如這輛自行車。它們像一條涇渭分明的分割線， 將我緩慢而有力地推出少年的純粹時光。后來想，也許這些成衣、手表和自行車， 不過是極具迷惑的虛假表象，就像肥皂水通過谷秸被吹出氣泡。在詭譎而曖昧的暗處，無法觸摸，也不能窺見的生命背面，我們既孱弱，又強大，既英勇，又怯懦。

那時我剛剛十六歲。遠沒有風馳電掣，在漫漫長路上，自行車像另一個笨拙的我，不停地冒著熱汗， 用力穿行在顛簸不平的公路上。偶爾，汽車帶著一團巨大的塵煙駛過，騎行者就得瞇起雙眼，屏住呼吸，跨下自行車，等待塵土緩慢散去，道路重現(xiàn)。

當我終于站到林場院子， 面對灰頭灰臉仿佛在塵土里滾過無數(shù)次的女孩， 曉星輕輕地說了一句：“給你打好了水， 快去洗洗吧?！彼坪跄撬菑乃以鹤幽强诰锾嵘蟻戆?，輕飄飄的，帶著主人熟稔而篤定的語氣。眼前的她，已經(jīng)提前收拾好了自己，頭發(fā)剛剛洗過， 殘留的水意濕答答洇在肩頭，而花衣散發(fā)出的洗衣膏味道，也暴露了她剛剛穿上它。

在其后的三年時間里，我和曉星，成為一間房屋、兩張床、一把椅子、一個凳子、兩只水盆的共同擁有者，呼吸同樣的空氣，均分火爐里源源不斷散發(fā)出的熱度。

我卸下行囊， 用樹枝和石塊摳掉轱轆里的泥和雜草，用水將自行車擦洗干凈，推到空屋里。一塊灰蒙蒙的塑料布，讓它瞬間變得暗淡無比。好在林場生活也為它提供了出鏡機會：我們騎著自行車去供銷社，在管村人熱辣辣的目光中， 隔著寬寬的水泥臺， 交易一些必需品。它也會出現(xiàn)在保健站， 但這種時候很少， 年輕人是難得生病的，即便生了病，不吃藥也會扛過去。更多時候， 我們沿著大坡滑行到管村的某戶人家，在那里，有一些同齡女孩，她們站在街門口，仿佛一直在等待我們的到來。有時，會有一杯白糖水提前等在她家桌子上，跟穿衣鏡和盛滿豆子的老花瓶一起， 沉默地注視著門外。

那杯白糖水要喝很長時間， 比我們之前喝過的任何一杯糖水都甜，喝完后，嘴唇黏黏的，一直到騎車回宿舍，那甜味還有殘留。林場生活冗長而無聊，我們?nèi)ス艽宓慕杩诙喔t有關，找繡花樣、鞋樣，或者請教毛衣針法，從未承認是想喝人家的糖水。曉星比我大兩歲， 當我因無法繡好一只燕子的翅膀而苦惱時，曉星已經(jīng)對針法稠密、顏色繁多的鴛鴦躍躍欲試了。

夏天，我被曉星邀請去她家，一個離管村只有五里地的村莊。上午，我們掀開塑料布， 從空屋里推出來的自行車重又煥發(fā)光彩，在棉紗的擦拭中，閃爍的笑容從我們臉上延展到它們身上。不久，我們就騎出林場大門，沿著一條緩坡一路向北。周遭山腰是茂密的玉米地，齊刷刷、綠茫茫的，石頭砌成的堰邊，像一條條白線將它們分成條狀。土路兩邊，有大小不一、參差不整的楊樹。一些岔道口， 現(xiàn)出被經(jīng)年雨水沖刷過的土崖和深溝，溝里綠蒿葳蕤，帶著一股陰森的氣息。風在夏日以其稀缺而讓人喜悅，我們蹬著自行車，艱難爬行中，滿腦子都是那些深溝傳遞來的危險信號。

驅(qū)散緊張最好的方式是說話， 我跟曉星不約而同提起初次騎自行車的情形，都是八九歲的樣子， 推著家里唯一那輛父母騎了好多年的自行車，在黃昏的街道上，我們不停地練習跨梁動作：將腳尖蜷起來，將腳面收起來，快速跨過去。更多時候，我們會感覺自己的右腳是如此多余的一個器官啊， 它阻擋了自行車允準和接納我們的好意，也阻擋了我們技藝的提升。當我們終于可以坐在車座上時，才發(fā)覺，面前的世界如此高大、空曠而坎坷。我們終于可以騎著自行車沿著河溝邊行走， 去往場院， 去往街衢，去往人家。隨著腳下的蹬車動作完整起來，轉(zhuǎn)圈的幅度越轉(zhuǎn)越大，我們制造出嘩嘩的大風，在耳邊不停響起，又將我們的頭發(fā)吹亂。妹妹在后面追著，氣喘吁吁，小臉通紅。風中很快就傳來她的央求，我們捏閘，試著慢下來，再慢下來，自行車仿佛就要停下了，但倘若我們身子歪向一旁，肯定會帶著自行車一起倒下的。

事實的確如此。

那個黃昏特別漂亮， 滿天布滿瑰麗的云霞，神奇的是，那些彩色的光芒很快就降在大地上，村莊變得通紅，場院、飼養(yǎng)處、廟院，包括谷秸、柰子樹、牲口和我們，都變得紅彤彤的，天地間洋溢著一股喜氣。一種強大而蠻橫的力量讓我毫不費力地跨上自行車，在高高的車座上，我看見了天空倒映在溫河里， 另一面天空虛假而真切地呈現(xiàn)出來。那一刻，天地已非原來的天地，而村莊更非舊有的村莊，包括騎車的我，也不是剛剛推車出門的那個我了。當妹妹喊我的時候，我高聲說“坐上來吧”，自行車并不停下，妹妹追著漸漸緩下來的自行車，然后雙手拉住后衣架，用力跳上來。

她當然沒有跳上來，咣當，刺耳的聲音掠過我的耳膜，眼前的紅霞瞬息暗淡下去，那股力量抽身而去，我突然變得異常無力，妹妹在身后激烈的扭動和拉扯， 我手里的車把左右搖晃起來， 根本來不及讓自己沉靜下來，我就向左一歪，又一聲鈍響掠過耳膜。

我被壓在車梁中間， 妹妹被壓在后轱轆下面。當我將身上的自行車推起來后，才看到，自己新褲子膝蓋處，竟然破了一個三角形的口子。轉(zhuǎn)身看妹妹，她的褲腿被扯成兩三個長條，風吹起它們，使她看起來像個逃兵。這一刻，我們開始憂心忡忡，因為不知該如何走進家門，面對母親。

曉星笑著點頭， 低頭看看身下的自行車：“好在，我們終于會騎了。我第一次騎車上路，遇見汽車時，那種慌張和驚懼，仿佛面對死亡。汽車的轟鳴聲自遠方響起時，視線里并沒有汽車的影子?？墒悄菚r我就開始害怕了，慌慌張張地試圖下車，雙腳就像被什么東西纏住了般，無論如何也下不來。就在這時，汽車在道路盡頭出現(xiàn)了。經(jīng)過掙扎，我終于跳下自行車，不管三七二十一，就蹦到排水渠里趴下了。汽車黑壓壓地朝自行車而來，我閉上眼。想象中，它被汽車壓癟，碎紛紛的樣子，我的心里，有一種失去的疼痛。直到汽車過去很久，騰起的揚塵從半空中重新落到地上， 我頭上帶著土和草，從排水渠爬上來，揉揉眼一看，自行車完完整整地躺在那里?！?/p>

曉星家住在山根下，站在她家院子里，能嗅到來自山林中的草木氣息，濕潤的，又是黏稠的，甜的，也是腥的。山腰處一塊巨大的橫石懸在院子上方?！捌鋵崳鞘^離我家院子有段距離呢， 有時眼睛也會騙人?！?/p>

那天晚上，我們坐在院子里，看見那塊橫出來的石頭讓夜空出現(xiàn)了缺口， 仿佛星月也會從中流出來，跌入院子里，以至我無數(shù)次低頭觀察腳下，看有沒有星星的尸體。停在檐下的自行車， 影影綽綽有亮光一閃一閃的，讓人生疑。

那個冬天， 我們學會了用毛線編織車座套、車梁套，花花綠綠的織物讓自行車變得撲朔迷離。我們從未想過未來會是什么樣子，似乎心里是有某種沖動的，但到底是想離開林場， 還是想成就一個有理想抱負并對社會有用的自己，也并不知道。郵差騎著摩托車轟轟隆隆地來， 他卸下來自外面的報紙、雜志和信件便轟轟隆隆走了，很少停留。有次曉星坐著郵差的摩托車回了趟家，當然，等她回來的時候，沒有摩托，也沒有自行車，只能用雙腳走完五里地。但她從此有了關于摩托車的親身體驗， 一種跟自行車明顯不同的速度讓她常常向往。

我們用鉤針將毛線鉤成自行車鈴鐺套，并將它嚴絲合縫地套上去的時候，已經(jīng)是春天了。自行車因為這些新的裝飾物，似乎也變得急切起來， 乃至感覺它似乎有自行出門的沖動。我們幾個商量出一趟遠門。目標是藏山。藏山屬于縣北萇池鄉(xiāng)，每年四月萇池都有廟會，作為萇池人，小郵差極為驕傲，于是在他強烈要求下，我們設計了一條完美的環(huán)形路線。

從萇池到藏山，全是柏油公路，騎車在上面，感覺就像走在水里，綿綿的，柔柔的，速度卻快。唯一讓人生懼的，是汽車多，汽車一來，我們就自動列隊，循著最前面那個人小心向前。汽車一走， 我們就快速蹬幾下，幾個人又橫成一列。

把自行車停在了藏山護林員家院子里， 幾個人開始登山。那天我們?nèi)チ怂煻?，上了梳洗樓，又爬到南天門，瀏覽了藏山全貌，下山時天還早呢?；爻虆s不順利，這并不是一條來時那樣的公路， 而是一條曲折蜿蜒的鄉(xiāng)村道路，顛簸崎嶇，動不動就會遇見被雨水沖斷的草橋， 有些路來不及修補，凸凹不平，根本不能騎車。

奇怪的是，曉星突然騎不動了，一次次地，她停下來，推著車站在那里，愁眉苦臉的。有人車架上正好綁著一根草繩，于是，就將草繩拴在曉星的車把上， 大家輪流來拽著她走。這樣一來，速度就慢了，人也突然都變得疲憊不堪。

直到很晚我們才回到場里。到宿舍才知道，原來這一路騎車，曉星臀部的一個大粉刺給磨破了。那個小小的車座，即便上面罩著毛線套子，依舊不能帶來舒適感。曉星悻悻地說：“我將來一定要騎一輛摩托車，一輛有海綿座的摩托車， 再不用吭哧吭哧汗流浹背地蹬車了?！蔽业难矍百亢龀霈F(xiàn)她坐在摩托車上的樣子，然而奇怪的是，畫面中的她前面一直有個影子，能肯定的是，她的摩托車是由影子駕駛著的。

心里突然就涌出濃郁的憂傷。收音機里，一個柔和的男聲正在唱：我們從夜從夜走到了晨，我們從冬從冬走到了春……

我們被自行車帶到林場，并淪陷于此，這不是自行車的錯，也不是摩托車的錯。

曉星比我先從林場調(diào)走了。那次她是坐汽車走的。

她的自行車在場里放了好久， 直到有一天她妹妹來，把它騎走了。

我最后一次騎車從林場大門出來，周圍空蕩蕩的，所有吸附在身后的目光，都已消散。那一刻，我似乎成為一個與林場和師傅們再無瓜葛和關聯(lián)的人。沿著大坡滑行到管村， 那些曾經(jīng)坐在門口的女孩們都不見了，有的嫁人了，有的去城里打工了，還有的坐在炕上不停地繡花， 等待媒人掀開自家的門簾。我只遇見那個剛剛學會走路的小孩，他扒著街門蹣跚地走出來。我朝他笑笑，拐上了公路。