李曉君

樹木與回憶

真的存在一條回憶的街道嗎？ 當(dāng)你閉上雙眼，那街道的燈光自黑暗中閃爍出來，更多的燈將后面的燈點燃，建筑物浮現(xiàn)，廣告牌、站臺撲入眼前，有軌電車、出租車、行人紛紛涌出記憶之海， 在汽車前窗玻璃的雨水中呈現(xiàn)。在冬天，落葉喬木和街心花園綠植靜默的神態(tài)一一聚攏在眼前， 這紛繁而尋常的景觀指向一個區(qū)域、一個地名，與觀察者有關(guān)。

事實上，我們回憶某條街道，只是回憶這街道的一部分，就像我們想起某個人，腦海里呈現(xiàn)的只是他在某個時刻的片段，而不是他的完整信息?，F(xiàn)在我坐在這里，不是回憶———而是看到這條街道出現(xiàn)在視野中。街道作為一個古老的事物，它的出現(xiàn)，與人群的聚集、生產(chǎn)生活方式改變、從田野走向集鎮(zhèn)城市有關(guān)。作為城市事實上的動脈、血管，街道，它是城市活力和暢通的象征。街道也是挽歌、哀愁的一部分。這條街，那條街， 無論是以人名（通常是古人的名字）命名，譬如孺子路、永叔路、子安路、淵明路、子固路，還是以城市名命名，如北京路、南京路、上海路、洛陽路，或者以專有名詞命名，如勝利路、解放路等等———它不僅僅是功能性的存在，對于城市的個體來說，往往還與他的童年、讀書、戀愛、工作地等有關(guān)。因此，街道在文學(xué)的意義上，訴諸人的情感，如《米格爾大街》（奈保爾）、《莫格街兇殺案》（愛倫·坡）、《玫瑰街角的漢子》（博爾赫斯）之類。

街道，是個人情感升沉、轉(zhuǎn)換的場。無論是熟悉的大街———那閉上眼就能看得見的天空（以及夜晚的星星）、建筑、街道樹、車流; 還是陌生的街道———那引起視覺上新鮮感的一切，都在那一片刻，界定著“我”和世界的關(guān)系。

小區(qū)門前的街道———陽明東路， 北端連接著陽明路（一直延伸到贛江邊），同時與八一大道西端、青山南路口相接，東與洪都北大道相交（它通過一條隧道從青山湖底下穿過），往東延伸，通過國威路、火炬大街消失在艾溪湖畔。這條大路，貫穿著南昌城內(nèi)的東西向，橫跨了一大片平原，像一根項鏈，將沿線的幾個湖泊串起來了。嚴格地說，陽明東路是一條不到五公里長的街道。站在樓頂望去，天氣好的時候，整條街道在我的視線之內(nèi)，白天，街道兩邊的建筑叢林分峙，類似于英國畫家透納的水彩畫（他擅長捕捉景物在空氣中的變化）， 近景清晰、堅實，而中景減弱，遠景則模糊和虛淡。夜晚，站在街上，只能仰頭看到燈光在半空綻放，霓虹燈、紅綠燈，在它們固有的位置上，顯示出無比清晰的明度和固有色。

陽明東路沒有我更多個人的哀愁、傷感的記憶，有的只是平淡、溫馨的畫面。我是個旁觀者，不是這“舞臺”故事的主角。在此，我也并未看到過什么過于駭人的場景，正如我曾寫到的那樣， 街邊確實躺著流浪漢、賣紅薯的小伙，以及兜售假皮具的小商小販，有戀人、上班族、學(xué)生，來自省城以外的中巴車（我終于弄清楚了，為什么那么多來自鄱陽湖邊———鄱陽縣、余干縣、萬年縣的中巴車，在小區(qū)前的站臺下客，因為永外正街與青山南路交會的地方是個長途汽車客運站）。有一次，我在路口等待紅綠燈，看到從南大一附醫(yī)院北門出來一對老夫婦，他們手里提著東西， 并沒有繞道走到紅綠燈前斑馬線等候，而是徑直穿過馬路，來到馬路中間的鐵欄桿前，翻身爬過欄桿，到對面的公交站臺去。我有點吃驚地看著這一幕———仿佛目睹電影中的鏡頭。事實上，我在其他時候， 也曾目睹到老人， 也有年輕人，翻越街道中間的柵欄，對于兩邊的車流滿不在乎。

陽明東路上都是香樟樹。南昌城內(nèi)也盡是香樟樹。不單南昌，也不單城內(nèi)，其實在江西的任何城市和鄉(xiāng)間， 見得最多的樹就是香樟樹。故楚漢時期江西設(shè)置豫章郡。豫章，也作豫樟，本為木名。《左傳》曰：“抉豫章以殺人而后死?！?這個以樹木命名的郡，在漢代轄境大致與今江西省相同。香樟樹是南昌的市樹，也是江西的省樹。然而在我的印象中，至少在二十世紀七十年代（我開始記事起），我們老家縣城的街上不是香樟樹，而是法國梧桐，也叫懸鈴木。這一印象，在與同齡人或更年長者交流時，得到普遍的認同。那時，江西境內(nèi)普遍的街道樹是法國梧桐。后查閱資料可知，樹干高大、枝葉茂盛、生長迅速的懸鈴木，最早是十七世紀中葉在英國倫敦育成， 陸續(xù)引種到世界各大城市。我國是在二十世紀一二十年代，由法國人種植于上海的法租界內(nèi)，故稱“法國梧桐”，其后迅速成為各城市的行道樹。

我童年縣城的街景，除了懸鈴木，便是計劃經(jīng)濟時代的建筑———縣委會、 工人俱樂部、電影院、百貨大樓、公安局、消防隊等，共同構(gòu)成的灰舊、略顯呆板，但同時也靜謐、開闊的縣城景象。南昌也是如此，那時，滿街的行道樹，并不是香樟樹———從一張張老照片上可以看到， 懸鈴木是主要樹種。我單位附近，靠近財富廣場（原南昌工人文化宮）那里，直到2000年的時候，我還見過一棵巨大的懸鈴木，像是個標志物?，F(xiàn)在自然是沒有了。這造成城市獨特的景觀———香樟樹滿街， 但樹齡都不長———在江西各個城市、縣城，都是如此。與魁梧、闊葉、色彩斑斕的法國梧桐相比，香樟樹在觀感上是不占優(yōu)勢的———除非是鄉(xiāng)間已經(jīng)少有的上千年的古樟樹，那是很壯觀的，但畢竟稀少。香樟樹生長緩慢的特性與懸鈴木正好相反， 因而給人一種總像未成年人的感覺。懸鈴木賦予城市一種浪漫、成熟的風(fēng)情，適合戀人在濃蔭下牽手漫步，而香樟樹以它永遠年輕的面孔，卵形的身軀，無法給戀人們提供足夠的浪漫想象和事實上的濃蔭。它們，更像一個個行人，站立在街邊，孤立而乏味地向街道致敬。臉上總是一種表情和顏色———死命的綠，沒有第二種色彩。

小區(qū)門口，倒是有幾棵雜樹，槭樹、榆樹，還有一棵懸鈴木，因而常有落葉光顧，讓你覺得本該如此， 不會因為落葉覆在車身而引起不快。落葉在秋風(fēng)中，在太陽的縫隙里，讓你感覺到節(jié)氣的變化，內(nèi)心呼應(yīng)著這自然的節(jié)律。而香樟樹不會給你這樣的感覺，它永遠地生機勃勃，青翠欲滴，隱藏了時節(jié)的秘密。

如果深究這街道的名字： 陽明東路——因為和王守仁有關(guān)， 倒也覺得香樟樹與這街名是匹配的。曾經(jīng)，有那么一段時期，大量的懸鈴木進來了，迅速地占領(lǐng)了街道，在原來香樟樹的位置上，帶來一陣工業(yè)時代（重工業(yè)）和整齊劃一的生活氣息，那來自西方文明的審美和仿佛植根于計劃經(jīng)濟深處的樹種，與風(fēng)衣、禮帽、煙斗、手杖、風(fēng)雪相關(guān)———懸鈴木，在電影里，成為那個年代氣氛的一部分。而在這里，在街邊的蘇式建筑、柏油馬路、中山裝、舊歌曲、廣播、自行車的物象中，也顯得那么相得益彰。甚至，在那些炎炎夏日，成為二十世紀六七十年代出生的人夜晚街邊納涼記憶的一部分———闊葉扶疏的懸鈴木不僅蔭庇著少年的頭頂， 也在記憶的天空里撐開情感的巨傘，讓人懷想、唏噓和感嘆。

香樟樹來自農(nóng)業(yè)文明， 可以說是江西的精魂———豫章，是江西的面孔和名字。在這個丘陵起伏、河流縱橫、村落密布的省份，香樟樹由來已久，根深葉茂。當(dāng)王陽明帶兵馳騁南贛和吉州時， 廣袤大地上樟樹成群，與丘陵、土地猩紅的顏色成為對比。那是一種激情與溫婉色彩的合唱。

我不知道各個城市中的懸鈴木是什么時候開始鋸掉， 而香樟樹又是從何時重返城市、占領(lǐng)街道的?？峙麓蟛糠秩讼裎乙粯?，也沒有意識到這點。有自覺精神、喜歡刨根究底的人，畢竟是我們身邊的少數(shù)。道路永遠具有流動不息的特征， 它不是一個駐足地，不適合停留;而樹木則始終扎根于此，直到厭倦的人們將它搬移或鋸掉。道路與樹木———這流動與駐守的彼此， 構(gòu)成完整的街道本身。街道可以沒有旁邊的建筑（那五花八門的單位、小區(qū)、學(xué)校和機構(gòu)，以及燈光、招牌之類），而要有樹，有了樹木，街道才成其為街道。

街道與房子

有關(guān)街道與房子， 我覺得意大利畫家契里柯的油畫《一條街道的憂郁和神秘》，是讓人印象最深的。1919 年1 月，契里柯與另一位畫家卡拉， 都因精神失常被送入了意大利北部城市弗拉拉， 加上常來醫(yī)院探望的契里柯的弟弟、詩人與音樂家阿爾貝托·薩維尼奧，三人談得非常投機，創(chuàng)立了“形而上”畫派。這個畫派，擅長于描繪一些被哲學(xué)的幻想所強化的形體， 通過物體在“非現(xiàn)實”的背景上并置，傳遞出一種引人深思的神秘感。作品表現(xiàn)形式十分豐富，但內(nèi)容荒誕離奇， 給觀眾留下的印象是焦慮和不安。這個畫派對其后產(chǎn)生的超現(xiàn)實主義繪畫有較大影響。

十六歲那年， 我第一次在人民美術(shù)出版社出版的《西方美術(shù)史》上見到這幅作品，無法理解，但同時也無法忘記。

《一條街道的憂郁和神秘》的創(chuàng)作，受到尼采對意大利荒漠廣場描寫的啟示。畫面之中，深秋城市的午后，一大片被深褐色和灰色帶拱頂建筑物遮擋的陰影， 處在畫面右邊，占據(jù)畫面二分之一;左邊是一道低矮的透視感極強的白色連拱廊， 十五個褐色門拱（連同白色拱柱）像黑白琴鍵一樣延伸并消失在地平線。天空陰沉，但街上十分明亮。一個滾鐵環(huán)的小女孩出現(xiàn)在畫面左下角， 街的前方則是一個被建筑物遮擋的人投下的幽靈般的影子。一輛老式貨車空車廂停在陰影里，車門敞開著，城市廣場空無一人，商業(yè)停歇，一切都令人感到費解、怪誕、恐怖，給人神秘莫測之感。

這幅作品的含義似乎在事物的表象之外。高明的畫家能夠刪繁就簡，把握到人與世界最本質(zhì)的關(guān)系。按照“形而上”畫派理論，它“所描繪的不是‘思想，描繪本身就是‘思想”。如果從這個畫派的視角來觀察賢士花園以及陽明東路的景象：寬闊、空寂的大街，高大的醫(yī)院住院部（以及投下的陰影），灰色墻體住宅小區(qū)，停在賢士橫街的工程車，天橋，正從文教北路經(jīng)過的火車，夕陽———這畫面也有幾分“形而上”畫派的意味。醫(yī)院是人對抗疾病與死亡的象征;天橋和火車， 讓人產(chǎn)生空間和時間無限延伸的聯(lián)想;工程車，人類工業(yè)文明的產(chǎn)物，是人手臂的延伸———當(dāng)我們透過這些“藝術(shù)等價物”去觀看時，陽明東路的景觀仿佛是經(jīng)過刻意安排的，具有戲劇化的舞臺風(fēng)格。

街道與房子構(gòu)成城市最基本的骨架。街道衍生出廣場、天橋、地下通道、隧道、隔離帶———它們是街道的延伸和擴展，是“聚集”“抵達”“通過”這些詞的對應(yīng)物。是平鋪直敘的街道的轉(zhuǎn)折、承接和變奏。譬如陽明東路， 它延伸的部分連接八一廣場———它使流動的速度在這里停頓、放緩，使街道的平易性質(zhì)變得莊重、嚴肅，甚至帶有些黃昏和哀歌意味。地下通道，使街道的明朗、清晰、直白變得曖昧、混沌和含糊，有著抒情和不可知的味道。隧道賦予街道以哲學(xué)上的深邃和存在主義腔調(diào)， 是海明威、惠特曼、杰克·倫敦向陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加繆的轉(zhuǎn)換。隔離帶是印象主義的存在，是不隨時令的市政者變化莫測的喜好在植物花卉上的反映。街道的行政化色彩體現(xiàn)在它的金屬柵欄上———有一次， 我從機場接一位畫家來我們的城市交流， 當(dāng)他看到街道中間阻擋行人通過的柵欄時， 不禁皺眉說一點也不美觀，行政官員缺乏美學(xué)素養(yǎng)，所以才弄出這僵硬、冰冷的東西來。

街道也是秩序的直觀體現(xiàn)， 作為功能性的存在，它派生出指示標志、警告標志、禁令標志、指路標志、旅游區(qū)標志、馬路施工安全標志，等等;它還賦予顏色以新的含義，紅色表示禁止、停止、危險，黃色表示警告、警示，藍色表示指令、遵循，綠色表示地名、路線、方向，棕色則是旅游景區(qū)和景點項目的指示，黑色作為標志的文字、圖形符號以及部分標志的邊框而存在（白色也與此相類似），橙色和熒光橙色是道路作業(yè)區(qū)警告、指路標志，熒光黃綠色表示警告。它的地面還密布著實線、虛線，黃線、白線，三角形、菱形，網(wǎng)格線、短橫線，等等。身處街道，人們淹沒在符號的海洋里。

街道是黎明和黃昏在詩歌里最深沉的意象。在那經(jīng)典的詠嘆中———“我的靈魂在布宜諾斯艾利斯的/街道之中并非那些被人群和交通/逼迫的貪婪的街道/而是那些寂靜的街巷/隱形于習(xí)慣的力量/在落日的微光中獲得永恒……” 街道是曙光的桌案，也是落日的肩膀，是天空永不厭倦的欣賞者，是夜晚最神秘最忠誠的伙伴。是“形而上”畫派最長久的道具和“藝術(shù)等價物”，也是印象派當(dāng)仁不讓的主角和流量擔(dān)當(dāng)。

如果說街道是抽象的語言， 房子則是具象的空間。房子不是街道贅余的裝飾物，不是洛可可或哥特式的花腔， 也不是宮殿式或城堡式的式樣， 更不是古典主義或包豪斯風(fēng)格的斗彩———那只是房子在不同歷史、文化、地域中的不同假面，房子只是一個空間———密封的帶窗的建筑物， 是行人從街道抵達或出發(fā)的點， 是人暴露在街頭的反面，是隱藏和停下。在“形而上”畫派的作品里， 街道旁的房子具有著思想者的面容和氣質(zhì)。而在土耳其細密畫里，房子則像個歷史中的棄兒———一副衰敗、滄桑的形象。在帕慕克的小說《純真博物館》里，街道邊的房子， 還是從紙面走向現(xiàn)實的展示小物件———見證愛情、時光的真實的魔鏡。街道是憂郁的歌女、午夜巴黎、暗香浮動的探戈，房子則是悔悟的浪子、阿郎的故事、壯大華麗的波羅乃茲舞曲。

坐落在陽明東路的房子： 南大一附醫(yī)院、中信銀行、千愛藝術(shù)酒店、老電力大樓，我每天出門就可看到。它們地緣毗鄰，成為這城市森林的一部分，在太陽光的作用下，將長長的投影貼在彼此身上， 締結(jié)了隱秘的血緣關(guān)系———就像我居住的賢士花園小區(qū)， 那十三棟以字母或數(shù)字代表的樓棟構(gòu)成的姐妹關(guān)系。它們一起坐落在這兒，純粹出于偶然，成為按圖索驥者的參照和對應(yīng)。它們是那壁畫《最后的晚餐》中的耶穌、猶大和十一門徒，而街道是羅列盛宴的餐桌。它們是驚恐、懷疑、憤怒的表演者，天空威嚴，它們顯示出命運悲愴、悵惋的神色。它們在風(fēng)中，在太陽底下，或舉手加額，或翹首相望，或握手言和。

在月亮升起的夜晚， 陽明東路像靜默的河流。站在十四樓的窗口， 可以看到外面———街道像個隱匿者， 在車輛與燈光的沉默中消失，在微風(fēng)中，在回憶中，在城市森林邊緣，像一段陳年往事。而頭頂上的星星，踩著這些房子的肩膀，在高遠處深邃的時空之外，無辜地閃爍，淚光盈盈地微笑。