朱以撒

從墻上把這兩個(gè)大南瓜剪下來后，覺得一個(gè)過程即將結(jié)束。

大暑將過，瓜藤露出老相，瓜葉也開始失水枯黃，盡管還有一些花在繼續(xù)開放，在我看來， 這只是南瓜自身的本能， 理應(yīng)如此， 命數(shù)還未走到盡頭。如果把時(shí)光往前推， 推到春夏之交的梅雨季節(jié)， 那時(shí)一陣雨、一陣艷陽交替著，世界充滿悶熱潮濕，絲瓜、黃瓜、南瓜、佛手瓜紛紛大展野性的一面，攀爬席卷，縱橫無可囿，在毫無聲響中迅速攻掠空間。南瓜無疑是其中的狂者，藤大，須粗，力足，被它觸碰到了就難以掙開。它敷陳迅疾，無論是在平面上延伸，還是爬上防盜網(wǎng)的鐵蒺藜，都那么舍我其誰。后來，其他瓜藤也上來了，絞在一起。我總是試圖給予引導(dǎo)，稍加劃分各自空間，卻往往徒勞———這個(gè)時(shí)段， 是后院植物最放肆鬧騰的時(shí)光。開花的時(shí)候到了，大量的果蠅隨之而來，嗡嗡嚶嚶，逢瓜便叮，一叮就爛。每一棵瓜都有著無窮的生殖力，依舊開花，結(jié)果依舊被叮，爛到地上。如此循環(huán)，沒完沒了。生殖就是如此抵擋不住，不因果蠅的存在而停止———盡管最后走到瓜熟蒂落時(shí)刻的并不多。我從中看到的也是生命張揚(yáng)的力量，自覺地應(yīng)天時(shí)地利。大暑過后，它們?cè)僖矝]有先前的那種野性，運(yùn)動(dòng)停滯，色澤轉(zhuǎn)黃，似乎在觀望等待。盡管此時(shí)還是驕陽當(dāng)空，水分滋潤，植物卻更早察覺大限將至，使性縱橫的日子過去了。此后，再也沒有結(jié)一個(gè)果。

一個(gè)果。

比人更知時(shí)勢(shì)的就是植根于地下的它們。

學(xué)生帶了一個(gè)攝影師來， 說給我拍幾張有藝術(shù)性的生活照，有時(shí)用得著。攝影師看看天，和我們沿著蜿蜒的山路往上走，要走到最高處的一幢別墅里。這幢別墅空置五六年了，主人一直沒有裝修，門雖設(shè)而常開。天風(fēng)天雨吹拂澆灌，外觀都變了顏色。院子里長滿茅草藤蘿，雜草成團(tuán)，踩在上邊顫顫悠悠。尤其是幾株三角梅，倚于墻頭突兀而起，帶刺凌空，堅(jiān)硬鋒利之外是花團(tuán)相擁，姹紫嫣紅。在一片草莽中，攝影師讓我倚著石欄，背后是正在落下的夕陽，頭頂有三角梅枝條穿過。這時(shí)攝影師停了下來，抽支煙，沒有想開拍的神態(tài)。秋日黃昏中，一切都靜了下來，蜻蜓在飛，落在茅草尖上;蚊蟲從衰草中起來，一時(shí)成群。沒有人的地方草木就失去了制約，尤其是此時(shí)，荒颯之氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)過于我們?nèi)齼傻娜藲?。我常把上午和下午分成心情的兩半。上午是朝氣的活躍的，充滿遣興的沖動(dòng)。忙活手上的事，沒怎么說話，也不會(huì)有外人來串門。很多事情在上午要弄出個(gè)眉目來， 精力也足以達(dá)到自己設(shè)定的指標(biāo)。午后就不同了，人有些松弛慵懶，午飯使人昏昏欲睡，即便繼續(xù)手上的活計(jì)，也徐緩之至。甚至，斜陽下的時(shí)間都花在喝茶上，喝了水仙喝肉桂，似乎有意讓時(shí)日過去。像此時(shí)，閑閑地要等時(shí)間過去一點(diǎn)，浪費(fèi)就浪費(fèi)吧。夕陽下來風(fēng)就大了，色調(diào)明顯陰翳下來， 草木多的地方在此時(shí)給人一些心慌慌的元素，它們的無人剪裁，或死或生，綠葉黃葉，隨時(shí)日流轉(zhuǎn)而堆積在一起，去年的，前年的，更早一些的。

后來照片洗出來了，是暗下來的景，在照片里顯得沉重。這也使我產(chǎn)生了懷疑，似乎并沒有抓住最佳的那一刻， 而是遲疑了———讓一個(gè)人憑經(jīng)驗(yàn)來把握時(shí)間， 也太自信了。等待就是靠天吃飯， 是不要花錢的，靠上天賞賜。這一雙巨手緩慢地調(diào)節(jié)著色盤， 它并不知道每一個(gè)晨昏， 每一個(gè)節(jié)令，有多少攝影家各取所需，每一秒都有意義，都可能形成一幅佳作，渾若天成。這也使他們尤其關(guān)心自然界的晴明陰晦， 攝影技能都差不了多少， 但在大自然的廣大面前，有的機(jī)靈有的遲鈍，過后展示出來的畫面也就在深邃程度上相差甚遠(yuǎn)。

渺小的人和無垠的空間， 前者只能倚仗后者。

人自告奮勇地提出給我刻一方姓名印， 幾年過去了還沒見到———對(duì)于這樣的提議我通常不抱太多希望。有人刻好送來了，出于禮貌，鈐在作品上，協(xié)調(diào)的少有，便收起來不用。刻手的意思都是認(rèn)為我的姓名太難操刀，并不是他們技藝不行。后來，有人想到了變通的做法，便問我有字否，號(hào)否，藝名否，齋名否。據(jù)說弘一的別號(hào)就有二百之多，因此有時(shí)落款一音、演音，龍臂、漱筒，有時(shí)又息霜、文濤、二一老人，其實(shí)都是他一個(gè)人。文士名流似乎都要有三五個(gè)名號(hào)方顯風(fēng)雅， 由此看到那個(gè)人與那時(shí)的世界?？粗厝碎g煙火的人，和規(guī)避人間煙火的人，相互映襯而存在。以至有人以筆名、別號(hào)行于世，使人一見知是空門中人，或是勢(shì)利之徒。我對(duì)刻手說我僅此一個(gè)名字，他們便覺奇怪，認(rèn)為如果有別號(hào)，也許早就刻好了。于是等待。給自己取一個(gè)別名或齋號(hào)，真是一件難事，尤其如我，毫無此想法的人，滿足于唯一的名字，在這個(gè)名字下展開此生的日子。現(xiàn)在看一些有成就的人，這個(gè)字、號(hào)，那個(gè)齋、廬，熱鬧得很，它們替代了本名，也生出一些風(fēng)雅故事來。而不會(huì)取名者， 讓他人幾十年單調(diào)地叫著不變的名字， 一點(diǎn)新鮮感都沒有。只有他自己聽到了，覺得這個(gè)名字與自己不可分離，也只有這個(gè)名字合適。

前不久我翻看了一本九十多萬字的回憶錄， 是高我一屆的同學(xué)為入學(xué)四十周年出版的。里邊有對(duì)于高考的記憶、對(duì)于大學(xué)生活的回味，還有論文和文學(xué)作品。由于是恢復(fù)高考的第一屆，如何彰顯都不過分。通常的說法是， 積壓了十多年的八閩文科精英都收入了中文系。文科精英們坐在教室里，聽外國文學(xué)的李先生講《紅與黑》的時(shí)候，我還在一個(gè)縣級(jí)的化肥廠里，背著沉重的工具包，爬上爬下地檢查著機(jī)器。那一年我也是考了， 初選也上了， 但此后再無消息。第一屆總是引人注目的，尤其是在一個(gè)時(shí)局大變化之后首批走入大學(xué)者， 完全可以自夸。至于沒趕上這趟車的人， 再有才華、后勁，也只好閉嘴。時(shí)代的巨變總是需要有人解讀與證明， 七七級(jí)的文科精英正好承擔(dān)了這樣的義務(wù)———由于走在前面成為必然。這使我想起2006年日本世錦賽上的王仕鵬。離比賽結(jié)束只有五點(diǎn)八秒，中國隊(duì)還落后兩分， 這時(shí)王仕鵬接過姚明傳來的球，在三分線前半米處投出，球在空中畫出一道漂亮的弧線，入網(wǎng)。天啊，中國男籃憑借勝出的一分， 闖入十六強(qiáng)。有意思的是，此前王仕鵬一分未得。后來王仕鵬在一些場(chǎng)合都把這三分球拿出來說， 說得有人不悅了。我覺得王仕鵬這一投值得他拿出來說一輩子，因?yàn)樗囊饬x，或者說臉面。我作為第二屆考入的大學(xué)生， 和首屆相比可夸耀的幾乎沒有，還是埋頭讀書，做好自己的事，讓每一日實(shí)在過去。當(dāng)然，越往下的那幾屆也就更是水波不興，泯為常態(tài)。如今，我們?nèi)雽W(xué)四十周年早已過去，沒有誰站出來提議以某個(gè)活動(dòng)做個(gè)紀(jì)念， 真有活動(dòng)我也不想?yún)⒓?。所謂的精英，和所處的節(jié)點(diǎn)不無關(guān)系，正好踩上，如合符契就是精英。那些沒有踩上者，不管是什么原因，只能是平淡無奇的后續(xù)。所幸不是精英，心靈無須負(fù)重，幾十年輕松向前。

父親在晚年想做一件事， 就是把他這一支分散各地的朱門子弟聚集在一起敘敘。此時(shí)他已在病中，發(fā)作起來甚為痛苦。我與親戚素來少來往， 覺得讓父親辛苦沒有必要，多出一件事來做，不如好好休息。父親不時(shí)在紙上寫下一些名字， 他的手顫抖著，把名字寫得歪歪斜斜，像是夕陽下一個(gè)人拉長的身影。一個(gè)人生長到八九十歲，他所想的就是八九十歲人才有的事， 不可阻擋，是一個(gè)更廣大的范圍。而更多忙碌中的中年人，想的正好相反，不廣大，更涉己。我想父親眼前展開的多是久遠(yuǎn)之事———很多年前從北方來到南方， 由人丁少到人丁旺盛。老的故去了，沒留下什么文字上的資料，新的又生出了，各自生存分散各地，為各自的日子兀兀窮年地勞作。壯大歸壯大，每一脈都有自己的歷史，歷史很散，沒有人記錄， 甚至在繁忙中早已忘了這些有什么意義。生活很現(xiàn)實(shí)，意義多虛空。如果父親不想做這件事， 估計(jì)此后沒有人有這樣的情懷了———召集者必得是前輩，具德望，又具備熱情，無疑，父親是最適宜者。這個(gè)過程就是一個(gè)工程，父親一家家地打電話，告知聚會(huì)的緣由、目的，再說時(shí)間、地點(diǎn)。青年人總是覺得自己這個(gè)年齡段是最忙的，而老人已遠(yuǎn)離忙碌是天下最閑的———對(duì)老人世界無所知，才會(huì)有如此說道。老人的心事和要做的事不亞于一個(gè)兒孫輩， 絕非人老邁便一切停歇下來。他們結(jié)識(shí)的人肯定不及年輕人朋友圈的一小角， 但老人聯(lián)系到現(xiàn)在的， 卻都是一些非常實(shí)在沒有水分的故舊———這些幾十年后尚在聯(lián)系的朋友、同事，構(gòu)成了一道深沉的景致。父親期待的聚會(huì)終于如期到來，時(shí)間是春節(jié)過后，親戚們從各地來到這個(gè)古城， 坐滿酒樓一個(gè)宴會(huì)廳。父親滿臉都是笑，母親此時(shí)神智已經(jīng)有點(diǎn)恍惚， 見到來來往往這么多人來向她請(qǐng)安，反而有點(diǎn)茫然了。父親推年歲最大的五哥致辭，五哥九十多歲了，想都沒想就開說，從我們家族這一支的淵源說起，再說來南方發(fā)展和家族子弟取得的成績?？邶X清晰，邏輯嚴(yán)密，富于思辨，感情充沛，真是舉座皆驚。五伯父原是中學(xué)老師，運(yùn)動(dòng)來了，每次首當(dāng)其沖，打倒復(fù)打倒，離開講臺(tái)成了走街串巷收拾生活垃圾的無業(yè)人員。生活垃圾中那些被他視為有用的東西， 是他換來微薄的生活費(fèi)用的基礎(chǔ)。當(dāng)他又被人稱為老師時(shí)，時(shí)光已經(jīng)把他推向晚年，一個(gè)人的才華不經(jīng)意在這么一個(gè)聚會(huì)上讓大家見識(shí)，此時(shí)也只有感嘆了。那一身的才氣，那回不去的時(shí)光。一個(gè)家族在南下如此漫長的時(shí)光里，肯定是有一些人才出現(xiàn)的，沒有人記載，也沒有人留意這些，只是偶爾的驚鴻一瞥。

這次聚會(huì)達(dá)到父親預(yù)想的結(jié)果， 午餐合影后各自離去。父親回到家中倒頭便睡，輕松莫如此時(shí)。在夢(mèng)鄉(xiāng)里他見到很久遠(yuǎn)的人了吧。

在一些大的場(chǎng)面上，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)《蘭亭序》正在成為一道清雅的風(fēng)景，放大無限，讓人看了想起那個(gè)名士的時(shí)代。其實(shí)用蘇東坡、趙孟的作品也行，也雅致得很，但《蘭亭序》有家喻戶曉的力量，人們還是首先選擇，成為藝文的一種標(biāo)志。大凡有《蘭亭序》出現(xiàn)的地方， 總是讓人覺得文氣氤氳，其他書法作品再好，也很難有如此統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。我見到《蘭亭序》是很遲的事了，那年二十三歲，還在荒寒的閩西北務(wù)農(nóng)，忽一日到縣城書店，與此遇見，總共也就一本，售價(jià)五角，等于我在田里干兩天多的價(jià)值，但還是掏錢買了下來， 總算擁有一本千古名帖。我在上面題下“一九七六年于清流”———清流縣是我度過十年光陰的地方，進(jìn)一本名帖，又能與我相逢，只能說太巧了?！短m亭序》是美文、美書的典范，那時(shí)無書可看，真能把它琢磨好了，對(duì)于藝文并進(jìn)，大有裨益。又過一年， 我在地?cái)偵腺I到一本《蘭亭論辨》，竟然要一元一角了。晚上無事打開細(xì)看，不由得大吃一驚，原來《蘭亭序》是偽作， 和王羲之無一點(diǎn)關(guān)系———起始的郭沫若幾篇論文，居高臨下，言之鑿鑿，不禁使喜愛者心如滾水。郭氏已是當(dāng)時(shí)文藝界的第一人，他認(rèn)為偽作，應(yīng)聲附和的人也隨之而起，一時(shí)洶洶。輪到江南文士高二適不樂意了。他動(dòng)手寫了一篇《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》，公然反對(duì)郭沫若的觀點(diǎn)。一般人看到郭氏的文章，如果不附和，也就笑笑算了，誰愿意去碰觸一個(gè)當(dāng)紅的名流。高二適將《駁議》寄給了一家大報(bào)，希望刊登出來能起反響。但一個(gè)星期后，這篇駁議又回到他的手上———有哪一家報(bào)刊會(huì)發(fā)表高氏的駁議，給自己找麻煩？藝文論辯大家都認(rèn)為必需，而且不可少，大道理都是沒錯(cuò)的，但真到實(shí)踐就沒轍了。高二適說到底就是一個(gè)文人， 或者書法家， 發(fā)表尋常文章沒問題，發(fā)表這樣的駁議，難度有天大。高氏在一籌莫展時(shí)想到了好友章士釗， 章不是尋常人，又愿意助力高二適，真是一種幸運(yùn)。高氏也因《駁議》名滿天下。這事使我想到的不是《蘭亭序》真?zhèn)蔚膯栴}，而是這一過程中的人的關(guān)系———早先不可能發(fā)表的文章，是因?yàn)槿穗H關(guān)系;后來又經(jīng)過人際關(guān)系的輾轉(zhuǎn)，變成可以發(fā)表了。那么，到底《駁議》可以不可以發(fā)表呢？ 如果可以，當(dāng)初就當(dāng)發(fā)表。如果不可以，最終還是不可以———畢竟，文章的品格、品位，作為一個(gè)刊物，有衡量的尺度， 絕不是白云蒼狗， 一會(huì)兒這樣，忽而又那樣了。不是每個(gè)文士都有章士釗這種能上達(dá)天聽的老朋友， 關(guān)系鐵打又肯伸援手，漂亮地扭轉(zhuǎn)了事態(tài)，使不可能成為可能。

我覺得失望的是學(xué)術(shù)論辯本不須使用如此手法。學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)?！恶g議》最終以這樣的方式得以發(fā)表， 同樣不應(yīng)該成為值得慶幸的事。

有手機(jī)之后，人人都成了攝影師，興起而攝，照片無數(shù)。閑時(shí)翻看，推過，就推到了每一個(gè)不同的空間和時(shí)間， 它們離此時(shí)或遠(yuǎn)或近，記憶或深或淺，甚至記憶中全然不存了，但手機(jī)中的照片，明白地告訴了曾經(jīng)的真實(shí)。那天有人讓我看了微信上的幾幅照片，都是黑白的，主人公竟是我，前幾幅在山區(qū)鄉(xiāng)村， 后幾幅在廠房里?，F(xiàn)在想起來，背后場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換對(duì)我來說是一個(gè)巨變，從山村水田中的耕耘農(nóng)夫成為車間維修的工人。這其中的感覺最好不說，再會(huì)說的人我估計(jì)他也說不好，真要說，只能說精神好多了，日子也好多了。特別是農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口， 使我覺得這么多年的努力沒有落空。當(dāng)時(shí)在環(huán)抱鄉(xiāng)村的山嶺上，我每逢看到參天大樹都會(huì)激動(dòng)不已，上前拍打，試圖張開雙臂懷抱。后來在滿是氨氣的小化肥廠里，我崇拜的則是龐大、堅(jiān)硬、冰冷且?guī)е魢[聲響的機(jī)器， 尤其是它產(chǎn)生的巨大動(dòng)力。我有幾張照片， 就是在化肥廠的核心———合成車間拍攝的，我倚在壓縮機(jī)前，或者在管道邊上，穿著工作服，稍有生活經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)知道我是一個(gè)工人了———那個(gè)時(shí)代，工人偉大，勞動(dòng)光榮。具體到一個(gè)小工人， 則是溫飽得到了保證———所謂的人生意義， 落實(shí)到個(gè)人身上就是日子漸漸好起來。老家有人問我在哪里工作，我不說化肥廠， 而是說合成氨廠， 以為此說雖不通俗，格調(diào)卻會(huì)更高一些。幾十年后我見到了當(dāng)時(shí)一起當(dāng)農(nóng)民的一個(gè)知青， 他沒有隨返城大潮回到家鄉(xiāng)，也沒分配工作，以不變應(yīng)巨變，現(xiàn)在已經(jīng)全然是老農(nóng)神情，是環(huán)抱村子的山野把他變成這個(gè)樣子。我的后來的照片就全是城市景觀了， 大學(xué)校園場(chǎng)景占了不少。每年研究生畢業(yè)總要和導(dǎo)師照上一些照片———她們穿著碩士服， 或者博士服，像是修女或道姑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有她們平素穿著的清麗。我一直討厭這樣的服飾設(shè)計(jì)，還有顏色的陰晦，很青春貌美的女生，一穿上就黯然失色， 卻又必須弄出一點(diǎn)儀式感———由于沒有選擇，就匆匆套上，匆匆脫去，沒有誰喜歡穿上到處游蕩。我更希望她們穿上短裙、旗袍來拍攝。如此，在鏡頭前，我會(huì)更開心一些。

這些照片上都沒有題字， 也沒有標(biāo)明時(shí)日，但人物后面的器物，遠(yuǎn)近高低，朦朧清晰，已說明一切。

處在山間濕氣氤氳的是蘭花基地。我去了，欣賞一番，坐下吃飯，過后蘭花的主人總會(huì)送我?guī)着琛芄藕竦氖瘔K鑿成的盆子，周圍布滿了翠綠的苔蘚，手指一按滋潤松軟。蘭葉挺拔舒展，風(fēng)骨其中，真是案頭清供中的絕品。帶回家后，每逢陰雨天，我也是會(huì)把它們端到露天的院子里接收雨露，吸取清氣，山居的氣息還是分外宜于生機(jī)的?？墒牵靥μ\就枯了，黑了，脫落，化成烏有。蘭葉則不時(shí)枯黃，落地，后來就是一個(gè)空盆子了。我把空盆子又送回蘭花基地，面帶愧色。朋友總是說沒關(guān)系沒關(guān)系，又送兩盆，硬要我?guī)Щ貋怼?/p>

又是一個(gè)輪回。

背景就是這樣，它一變動(dòng)，什么都是。或者，什么都不是了。