宋烈毅

封底上的畫

我把娜塔麗亞·內(nèi)斯特洛娃的《鳥》從一本詩(shī)歌雜志的封底上撕了下來(lái)， 緊緊地壓在書桌的厚玻璃板下。這幅畫非常偶然地成為我每天都會(huì)面對(duì)的一個(gè)場(chǎng)景?？粗@幅畫就可以順利地進(jìn)行我的寫作嗎？ 答案不是肯定的。這幅畫并非總能給我的寫作帶來(lái)靈感。我也有厭倦的時(shí)候，即便是娜塔麗亞·內(nèi)斯特洛娃畫的《鳥》，即便這幅畫上有海灘和不停俯沖向人群撲食面包的海鳥。有很長(zhǎng)時(shí)間我都忘記了它的存在了，但總是在某些情緒發(fā)生的時(shí)候想起去看一看它， 這些情緒是和畫面上的氛圍有著某種相同的氣息的。

一本詩(shī)歌雜志， 只有這印了一個(gè)人的畫的某一頁(yè)被我珍藏了起來(lái)。我撕開(kāi)了雜志，卻一點(diǎn)也不感到痛心，這或多或少會(huì)讓編這本雜志的人感到沮喪， 但總有一個(gè)人會(huì)竊喜異常， 他就是那個(gè)力排眾議固執(zhí)地要把這幅場(chǎng)景怪異的畫印在封底的人嗎？他通過(guò)這樣的方式尋找到同樣喜歡這幅《鳥》的讀者，但他永遠(yuǎn)也無(wú)法知道他們是誰(shuí)。我至今對(duì)于娜塔麗亞·內(nèi)斯特洛娃知之甚少，查閱了資料，僅了解到她是一個(gè)俄羅斯的女畫家，生于二十世紀(jì)四十年代，現(xiàn)在已經(jīng)老了，但還不算太老。娜塔麗亞·內(nèi)斯特洛娃畫這幅畫的時(shí)候是四十四歲， 和我現(xiàn)在同齡， 這讓我想起每個(gè)人的中年時(shí)期都會(huì)有內(nèi)心的某種激蕩。我只希望她的畫風(fēng)能夠像這幅《鳥》一樣保持下來(lái)，不要改變， 為了我這塊已經(jīng)很多年未曾移動(dòng)過(guò)的玻璃板， 也為了讓我能從容地從湍急的中年走向平靜的晚年。

我的自畫像

我這一生可能只會(huì)喜歡幾個(gè)畫家，安德魯·懷斯是其中的一個(gè)?？吹剿漠嬜鞯臅r(shí)候，我是十分年輕的，但他的水彩畫恰恰滿足了我對(duì)于傷感的需求。年輕而傷感，如果我能夠替自己畫一幅自畫像的話， 我會(huì)用“年輕而傷感”這個(gè)定語(yǔ)來(lái)形容它，但我無(wú)法使用色彩來(lái)表達(dá)。我承認(rèn)， 年輕的時(shí)候，我在安德魯·懷斯的色彩氛圍中生活了一陣子， 我十分矯情地喜歡上了我所居住的這個(gè)小城中和他的畫作上的風(fēng)景相似的一些地方，甚至不可救藥地喜歡上了秋季。

那時(shí)， 我以為我身上帶著濃烈的安德魯·懷斯水彩畫的氣息，我心安理得地藏匿在一個(gè)畫家的身體里生活了一段時(shí)間，度過(guò)了動(dòng)蕩的青年時(shí)光。那時(shí)， 我孤傲而傷感，可惜我無(wú)法為自己作畫。我無(wú)法給這個(gè)世界留下我的自畫像，這是十分可惜的。

我現(xiàn)在的寫作是在一種綿延的敘述中進(jìn)行著的， 無(wú)法用色彩畫出的就用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。我最終要完成自己的自畫像，用我的語(yǔ)言和文字。無(wú)法像安德魯·懷斯那樣用焦干的水彩顏料在畫布上用力抹出一些筆觸和擦痕， 我會(huì)用一種綿延的敘述勾勒出我的形象來(lái)。我的自畫像是委婉的表達(dá)。

迷失

在寫作時(shí)我多么像一只動(dòng)物。這是我在讀了卡夫卡的小說(shuō)《地洞》之后所得出的一個(gè)結(jié)論。我多么像小說(shuō)中描寫的那個(gè)無(wú)名的小動(dòng)物，整天地挖著洞，往深處挖，不愿把自己露出來(lái)。它挖洞是因?yàn)樗偸强謶种腥苏业剿?，?duì)它進(jìn)行威脅，破壞掉它的洞，甚至一口咬掉它的尾部。它挖的洞蜿蜒錯(cuò)綜， 就像一個(gè)迷宮。它從不愿終止下來(lái)， 一刻也不停， 否則它就感到惶恐和絕望。有時(shí)我想，我也是多么享受這種“挖洞”的狀態(tài)啊， 我希望自己能有一支奇異的筆以使我不停地寫下去，沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候。在一種類似于翱翔的狀態(tài)里， 我在自己的洞里飛，我一邊挖一邊潛行，但我不是管道修理工，我不需要找回來(lái)的路。我希望，我的寫作是一種真正的迷失。

飄逸而出

每個(gè)寫作者都有自己的姿勢(shì)。我知道海明威是站立著寫作的，他強(qiáng)壯無(wú)比。他熱衷于觀看斗牛和獨(dú)自垂釣。寫作的姿勢(shì)不是自己選擇出來(lái)的。從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，我寫作時(shí)的姿勢(shì)是極為普通的，坐在桌前，面對(duì)著陽(yáng)臺(tái)和窗戶。有時(shí)我坐了很長(zhǎng)時(shí)間， 雙腿麻木，身體如木生根，這時(shí)我極其希望有人把我懸掛起來(lái)，掛在一個(gè)釘子上，以便讓我放松緊張的身體。繼而，我癱軟了，成為達(dá)利油畫《記憶的永恒》中的那面“軟鐘”。我們最難對(duì)抗的正是時(shí)間。所以，我的寫作從根本上來(lái)講是基于對(duì)時(shí)間的對(duì)抗。包括此時(shí)，我也無(wú)法阻止時(shí)間嘀嗒流逝。

如果我會(huì)彈鋼琴， 我必定嘗試以一種懸空的方式來(lái)彈奏樂(lè)曲， 我至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一架懸浮在半空的鋼琴， 也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)懸空演奏的鋼琴家。這笨重的樂(lè)器被眾人小心翼翼地用鋼絲吊離地面， 正基于我對(duì)于它輕盈的想象。在事物笨重的另一面，一定有著輕盈和空靈的靈魂在歡唱。在半空中撳動(dòng)琴鍵的時(shí)候， 我的心靈已經(jīng)和那些繃緊的鋼絲繩有著某種感應(yīng)， 它們?cè)谔旎ò搴弯撉僦g發(fā)出微妙的顫音。此時(shí)，我所有彈琴的動(dòng)作只是為了激發(fā)每一根鋼絲繩的情感。同樣地，日久天長(zhǎng)，我每日每夜寫作時(shí)所面對(duì)的陽(yáng)臺(tái)和窗戶已經(jīng)化作了某種虛幻的場(chǎng)景，而有時(shí)，我竟也會(huì)在最愜意的時(shí)候驀地產(chǎn)生出一種從房間里飄逸而出的感覺(jué)。

它的焦急、惶然和痛苦

我很少談?wù)撐业娜怏w。對(duì)于身體成長(zhǎng)的狂喜僅出現(xiàn)在我的青春時(shí)期， 我僅有的一尊赤裸裸的人體雕塑深深地埋在羞澀的青春記憶里。那匆匆易逝的青春，就在那匆匆地對(duì)自己身體的凝視里?，F(xiàn)在，脫去所有的衣物， 溫水淋浴成為我每天下班后必須要完成的事。我匆匆地在盥洗室的鏡子里看了一眼自己的身體就躲進(jìn)雨絲一樣密集的溫水里。無(wú)人見(jiàn)過(guò)我青春時(shí)代的肉體，僅有我自己。我的衰老正在一天天地發(fā)生，我的靈魂不再和肉體較勁， 它知道我的肉體僅僅是一個(gè)模具。我慢慢地洗刷著自己，不再像青春時(shí)那樣充滿好奇和狂喜， 我的靈魂接受著溫水的撫慰， 它有時(shí)需要這種類似于手撫的軟物質(zhì)。

我的靈魂不排斥物質(zhì)， 而我的肉體需要一些精神。我要感激的是，我的肉體總是配合著我完成某些特殊的情緒。我憶起在童年時(shí)戲弄過(guò)的一種小蟲子， 只要我們撥弄它的身體， 它就會(huì)蜷縮成一團(tuán)在地面上滾動(dòng)。那時(shí)我們不懂事，那時(shí)我們不知道它有多么的焦急、惶然和痛苦。

向外翻轉(zhuǎn)

我沒(méi)有寫日記的習(xí)慣， 但喜歡的總是一些短小的句子，一些言辭的片段。這讓人覺(jué)得我好像在有意分割著自己的生活。在某些日子里，我詞不達(dá)意，陷入彷徨，我無(wú)法連詞成句， 只有一些情緒在我的內(nèi)心擠著、壓著，一旦尋找到身體的一個(gè)切口，它們就會(huì)噴薄而出。我讀過(guò)一些人的日記，卡夫卡、齊克果以及紀(jì)德的，我試圖研究他們的生活和精神狀況， 以及他們痛苦糾纏的愛(ài)欲和火星四濺的人生信念。在讀這些日記的時(shí)候， 我感覺(jué)到有一把火在手掌中燃燒著，一些灰燼落在我的肩膀上。這些日記比他們的作品更深地影響了我， 影響了我的寫作。而這些偉大的日記終究是瑣碎和日常， 可里面的一些短句子卻像一把小提琴在狠狠地拉著。作為一個(gè)光明正大的日記“偷窺者”，我從沒(méi)想過(guò)我應(yīng)該退場(chǎng)，相反，我不斷地進(jìn)發(fā)、進(jìn)發(fā)。可怕的是，這些遠(yuǎn)逝者的日記里的生活每天都在向外翻轉(zhuǎn)，正一點(diǎn)一點(diǎn)地成為我的日常。每個(gè)日記“偷窺者”都是這樣的嗎？

原地不動(dòng)地生活

在很長(zhǎng)時(shí)間停筆不寫的時(shí)候， 我想到了遠(yuǎn)游。該去什么地方呢？有時(shí)一幅畫上的風(fēng)景就可以激發(fā)我的靈感。我原地不動(dòng)地生活了很多年，我只希望我的體驗(yàn)深刻些，再深刻些，即使我的生活如此的匱乏。在很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)筆之后， 我往往不能為一篇文章找到合適的開(kāi)頭。有時(shí)我離開(kāi)房間到陽(yáng)臺(tái)上去， 仿佛覺(jué)得自己已經(jīng)變成另外一個(gè)人。我對(duì)于空間的要求極其簡(jiǎn)單，我的抽屜里擺放的雜物已經(jīng)超過(guò)了一百種， 這表明我一直過(guò)著一種世俗且凌亂的生活。我到哪里都不重要， 重要的是要躲開(kāi)一些人和一些嘈雜， 我必須保證每天真正獨(dú)處一兩個(gè)小時(shí)，甚至更多，不和任何人交談。我想寫的也許只是像薩米耶·德梅斯特《在自己房間里的旅行》這樣的一本書，不同的是我只想把自己研究透。迄今為止，我的知音很少， 但我總是想象著他們?nèi)齼蓛傻刈咴诖蠼稚?，他們互不溝通也不交流，他們只是為了我而踽踽?dú)行在夜色中， 尤其是在下霧的夜晚。他們熱切地期待著我就像我盼望著他們。

想象中的作品

我半夢(mèng)半醒地躺在沙發(fā)上， 想象著自己尚未寫出的作品， 我的構(gòu)思給我?guī)?lái)沖動(dòng)的快感。隨著年齡的增長(zhǎng)，我的情欲也終究會(huì)越來(lái)越淡，但這并不表明我不需要。它會(huì)在某些時(shí)刻突然變得異常強(qiáng)烈。我的寫作同樣需要情感的積累和身體內(nèi)某些分泌物的堆蓄， 只不過(guò)， 在經(jīng)歷多年的寫作之后， 這種等待變得漫長(zhǎng)， 然而它一旦被激起，就像我的情欲一樣迸發(fā)出猛烈的鈍力。我永遠(yuǎn)有一部沒(méi)有寫出來(lái)的作品， 一篇尚且走在路上的文字， 這是我至今不斷寫作的原因。我永遠(yuǎn)寫不出我想象中的作品，我每寫下一個(gè)句子、一個(gè)片段，也許只是向它走近了一點(diǎn)而已。

置身于電影院里的黑暗

一部電影，在考慮了很多細(xì)節(jié)之后，才能接受我的觀察。我就是這樣觀看波蘭斯基導(dǎo)演的電影《鋼琴師》的。我觀察電影畫面中的每一個(gè)細(xì)節(jié)， 我的目光有時(shí)落在了畫面的次要區(qū)域， 我甚至觀察電影里的每一扇窗戶和每一面鏡子， 我試圖通過(guò)發(fā)現(xiàn)些微的破綻來(lái)滿足我的挑剔習(xí)慣。

我既震撼又處于一種旁觀者的冷靜之中。我難以寫下一篇像樣的觀后感。從主觀上講，我逃遁內(nèi)心的震撼，癡迷于冷靜的觀察。我難以記住電影的故事情節(jié)，我無(wú)法將故事完整地復(fù)述一遍， 我要寫的觀后感是一種模糊的感覺(jué)。我曾經(jīng)一個(gè)人坐在電影院里，花費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間觀看電影《飄》，但如今只剩下一個(gè)狂風(fēng)中的畫面深刻在腦海中， 并且這個(gè)畫面隨著時(shí)間的推移不斷發(fā)生著某些演變， 我知道它最終會(huì)變得面目全非。我看了無(wú)數(shù)場(chǎng)電影，也或許什么都沒(méi)看。我只不過(guò)是在電影熒幕前坐了一段時(shí)間，用的是電影院里的椅子，置身于電影院里的黑暗。

負(fù)重

我的寫作大多數(shù)時(shí)候是在夜晚進(jìn)行的。我在白天為了生活而奔波。寫作至今也不是我的一種放松方式，恰恰相反，我在寫作中往往變得更加緊張了， 我要獨(dú)自面對(duì)很多沖突。我希望居住的這座舊樓的樓頂上有一個(gè)泳池，以便我在里面緩慢游弋，沒(méi)有人知道這個(gè)樓頂上有一個(gè)泳池存在，更無(wú)人知道我是怎樣來(lái)到這個(gè)樓頂上的泳池中的。如果有一天我突然放棄了寫作（這可能嗎？ ），關(guān)于樓頂泳池的想象便會(huì)自然消失———我已經(jīng)再不需要這種負(fù)重了。 盡管想象泳池是為了讓自己松弛， 但這種想象本身就是一種負(fù)重。

風(fēng)格

我相信我的風(fēng)格會(huì)變得越來(lái)越怪異，只有越來(lái)越怪異， 人們才會(huì)全身心地容納和接受。這是因?yàn)槊總€(gè)人其實(shí)都是怪異的存在者。我迷戀于米爾豪瑟在他的小說(shuō)中將一個(gè)人的妻子演變成一只人情味十足的青蛙，只有在這種怪異的變形中，我們方能看到我們庸常的生活和業(yè)已干枯的情感中，那些動(dòng)人心弦的瞬間。

我認(rèn)為“獨(dú)具一格”和“查無(wú)此人”幾乎就是同義詞。我相信人們將難以在我的寫作中尋找到那個(gè)日常生活中真實(shí)的我（或者說(shuō)是極其虛假的我），他們將難以置信地面對(duì)這個(gè)越來(lái)越怪異的我， 他們?cè)詾槲視?huì)小心謹(jǐn)慎地生活下去，一直到老，到死，他們根本不相信我會(huì)在寫作中成為一個(gè)“查無(wú)此人”的人。我在一個(gè)小城，我的一生也許看上去波瀾不驚，沒(méi)有任何故事發(fā)生，這像我曾經(jīng)喜歡的一種法國(guó)小說(shuō)的風(fēng)格。很多人都是在按照這種小說(shuō)的風(fēng)格活著，一直厭倦到死也無(wú)法體會(huì)最平淡的部分里往往有令人震驚的細(xì)節(jié)。我不是在寫一部怪異的作品，也不是在談一些怪異的事，我強(qiáng)調(diào)的依舊是生活，怪異生活的本身，我的風(fēng)格永遠(yuǎn)不會(huì)超出生活。

如果我在下午寫作

如果我在下午寫作， 我要和黃昏的光線融合在一起。我要等到黃昏的光線開(kāi)始在我的房間里逡巡的時(shí)候才動(dòng)筆， 也許我只會(huì)寫上半個(gè)小時(shí)或者一刻鐘。在很短的時(shí)間內(nèi)，我要抓緊寫下對(duì)黃昏的感受。如此說(shuō)來(lái)， 我所有在下午的寫作只是寫下了關(guān)于黃昏的感受，或者說(shuō)是，帶著黃昏的感覺(jué)去寫。

在某一個(gè)時(shí)期里， 我同意人們把我稱為黃昏寫作者。天黑下來(lái)是遲早要發(fā)生的事，我在房間里不可能就這樣坐下去，我一旦起身站在窗前欣賞夜景， 一種黃昏的疲倦就會(huì)席卷而來(lái)。

如果我在下午寫作， 我動(dòng)筆的時(shí)間會(huì)隨著黃昏悄然到來(lái)， 前面的時(shí)間都是一種漫不經(jīng)心和等待， 我期待房間里的光線柔和是奢侈的。而現(xiàn)在我喜歡上了午夜寫作，沒(méi)有陽(yáng)光，這和下午的寫作終究不一樣。我還喜歡上了車廂寫作， 關(guān)于一節(jié)廢棄車廂的想象我至今也沒(méi)有放棄。我始終在寫作中挑剔著對(duì)于光線的要求， 這是我的偏執(zhí)性格使然。

語(yǔ)調(diào)

如果我找到了一種語(yǔ)調(diào)， 我就可以暢快淋漓地寫下去。但這種語(yǔ)調(diào)在哪里？我總是在一種暢想中期待著遙遠(yuǎn)的作品， 它是一個(gè)即將誕生的生命。在模糊的把握中我試探了幾次，但什么也沒(méi)有寫出來(lái)。潛伏在我身上的那個(gè)寫作者， 最終什么語(yǔ)調(diào)也沒(méi)有發(fā)出。

有時(shí)我讀一本封面素潔的文學(xué)雜志，也許只是為了遇見(jiàn)我想要與之說(shuō)話的人。他是誰(shuí)呢？ 他是在《傾向》這本流傳在民間很久的詩(shī)歌雜志中獨(dú)自低語(yǔ)的卡瓦菲斯嗎？ 當(dāng)我感受到他以獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)率領(lǐng)他所有的詞語(yǔ)大軍浩浩蕩蕩地在夜色里行進(jìn)的時(shí)候， 我認(rèn)為我讀到過(guò)的他的所有的詩(shī)都是一首詩(shī)。作為一種單調(diào)語(yǔ)調(diào)的沉迷者，我從不深究言辭背后的重重意義， 我完全可以透過(guò)這種獨(dú)特的個(gè)人語(yǔ)調(diào)感知這個(gè)人的靈魂。語(yǔ)調(diào)發(fā)聲，語(yǔ)調(diào)循環(huán)往復(fù)地饋贈(zèng)我們以靈魂。

備忘錄

我在一本舊書的扉頁(yè)上寫下： 此書購(gòu)買于江邊公路。在人們看來(lái)，我這樣做無(wú)非是想讓所有向我借書的人能夠據(jù)此想象我購(gòu)買這本舊書時(shí)的場(chǎng)景。我完全可以寫下多的句子，添加更多的詞匯，甚至完整地記述我那天徘徊在舊書攤前的情景。但作為一個(gè)吝嗇的寫作者， 我的暴露僅到此為止。我承認(rèn)自己是一個(gè)對(duì)“江邊公路”抱有舊情的人，但“此書購(gòu)買于江邊公路”并沒(méi)有任何的感情成分。我不是隨手記下淘書的地點(diǎn)，在思量了很久之后，我才決定寫下如此簡(jiǎn)單的備忘錄。我的寫作也許就是一種縮句練習(xí)， 在少得不能再少的文字里包含著一些暗示。人們要么接受這些暗示，要么搖著頭走開(kāi)，另覓絢麗的風(fēng)景。我的寫作是暗風(fēng)景，是一條江邊公路。

我的居住

只要關(guān)上廚房的推拉門， 廚房里就會(huì)傳來(lái)風(fēng)的呼嘯聲。這不是幻覺(jué)，在刮著北風(fēng)的日子里， 我的廚房不需要改裝就成了某種簡(jiǎn)單的樂(lè)器。在所有的房間之中，我對(duì)廚房情有獨(dú)鐘，它不是我寫作的地方，但在刮風(fēng)的日子里帶給我遐思。

我的居住需要一些秘密， 比如我從未對(duì)人說(shuō)過(guò)我和對(duì)面樓頂上一只灰鳩的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這只灰鳩站立在一根天線上，梳理羽毛或者獨(dú)自瞭望， 這和我寫作時(shí)的某種狀態(tài)有些相似。我一個(gè)人站在廚房里，朝著對(duì)面的樓頂望著，無(wú)論灰鳩出現(xiàn)或者不出現(xiàn)，總有一根天線在那里豎立著， 它是某些會(huì)飛的事物所向往的棲息之處。

樓頂上什么也沒(méi)有，空空蕩蕩，但一只鳥短暫的停留足可以讓我重新對(duì)這個(gè)世界神思向往。我佇立在明亮的廚房里，期待著這一丁點(diǎn)的新鮮視象打破自己對(duì)生活的厭倦。當(dāng)灰鳩重又出現(xiàn)的時(shí)候，我覺(jué)得，我的寫作在經(jīng)歷了不可避免的自我重復(fù)和郁結(jié)之后，又可以開(kāi)始了。