祁連山真是太博大了，它壯闊的胸懷所容納的地貌物 種、歷史民俗等等，都是無(wú)法用詞語(yǔ)去窮盡的。哪怕僅僅 一條溝，其包羅萬(wàn)象也足以讓人眼花繚亂。如果不是此次 參加祁連山國(guó)家公園首屆自然觀察節(jié)，真不知何時(shí)我才能 抵達(dá)這樣的一座村落，還有這樣的一條溝。

蒙蒙細(xì)雨給漸漸濃厚了的秋意，又陡增了些許草木的 清甜味兒。大巴車裹在濕漉漉的氣息里行駛了許久，直到 被阻擋在了人工修造的山洞口，我才發(fā)現(xiàn)被群山擁攬懷中 的，竟是一個(gè)悠然靜美的村落。東旭村，我孤陋寡聞地剛 剛知道了它的名字。

青石子鋪就的村路，種滿糧食和蔬菜的田地，云霧繚 繞的黛青色山巒，鮮花盛開(kāi)和鳥(niǎo)聲嚦嚦的農(nóng)舍，這正是久 困在城市高樓的我們，夢(mèng)寐以求安頓身心的地方。我入住 的人家取名“吉祥農(nóng)莊”，位居村落高處，房間設(shè)計(jì)別出 心裁，還配置了一個(gè)小酒吧供客人談天說(shuō)地。從木窗望向 遠(yuǎn)處，蔥蘢的山野如油畫(huà)般養(yǎng)人眼目?！跋暠闶菑V長(zhǎng)舌，山色豈非清凈身。”此時(shí)此景，讓我慢 慢領(lǐng)悟了蘇軾這句詩(shī)的寓意。是呀， 生活在這里，遠(yuǎn)離了外面世界的嘈雜 喧鬧，內(nèi)心自然就會(huì)安寧潔凈。

去寺溝是第二天，秋日的陽(yáng)光溫 和明麗，一些樹(shù)木的葉片已呈現(xiàn)璀璨 的嬌黃，走入其間，整個(gè)人都被熏染 得微微迷醉。寺溝的植物千姿百態(tài)， 我能認(rèn)出名字的卻少得可憐，只好步 步緊跟在幾位研究植物的老師身后。 有一種在餐桌上和超市里常見(jiàn)到的當(dāng) 地特產(chǎn)，叫柳花菜，也稱綠木耳，居 然是在大樹(shù)的枝干上生長(zhǎng)繁衍，燦若 花朵，讓人驚奇不已。可見(jiàn)我們平日 舌尖品嘗到的多種滋味，并不知其出 生時(shí)的模樣。據(jù)說(shuō)全球目前已發(fā)現(xiàn)的 植物種類就達(dá) 40 萬(wàn)種之多，而我們卻 常常對(duì)這些為人類生存作出巨大貢獻(xiàn) 的生命視而不見(jiàn)。越來(lái)越快的生活節(jié) 奏，越來(lái)越多的欲望需求，阻礙了我 們回歸自然的腳步。我如今常常懷想 兒時(shí)的歲月，那時(shí)候城市很小，天地 很大，城市周邊都是成片的田野和林 子，可以盡情享受大自然饋贈(zèng)的樂(lè)趣， 遺憾的是，那樣的樂(lè)趣已經(jīng)無(wú)法復(fù)制 給我們的孩子。

繼續(xù)前行，又遇到許多不認(rèn)識(shí)的 野生果實(shí)，圓形或扁圓的，紅色或黃 色的，一串串掛滿枝頭，煞是好看。 還有幾種菌類，層層疊疊地?cái)D在一棵 粗壯的枯樹(shù)上，外形極像靈芝，卻不 能確定它們的學(xué)名。至于那些漫山遍 野的花花草草，種類之繁多更是讓人一頭霧水。我近幾年常常編輯青藏高 原野生植物的文字和攝影作品，推開(kāi) 植物學(xué)科的門扉，才深感自己完全是 個(gè)“植物盲”，才領(lǐng)悟到支托起人類生 活的萬(wàn)千植物所深藏的文化積淀。植 物文化太值得探究，它將會(huì)成為這個(gè) 時(shí)代興起的生態(tài)文化的重要元素。

觀察團(tuán)隊(duì)中，還有研究鳥(niǎo)類的專 家，他們對(duì)眾鳥(niǎo)了如指掌的辨識(shí)能力 令人艷羨，但觀鳥(niǎo)對(duì)我深度近視的眼 睛就太難了。這些據(jù)說(shuō)在一億五千萬(wàn) 年前的遠(yuǎn)古就出現(xiàn)的生靈，以它美麗 的外形和悅耳的聲音深受人類喜愛(ài)。 我們熟悉的那部經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》，就有多 處是描摹鳥(niǎo)的鳴叫聲的。我開(kāi)始癡迷 鳥(niǎo)的叫聲，是受到美國(guó)自然文學(xué)作家 約翰·巴勒斯《醒來(lái)的森林》這本書(shū) 的啟發(fā)，在他的筆下，各種鳥(niǎo)語(yǔ)出神 入化地再現(xiàn)于我的耳旁，引導(dǎo)我進(jìn)入 鳥(niǎo)的世界。他說(shuō) ：“只要你保持著對(duì)它 們的敬畏和愛(ài)戴，一顆像藍(lán)鴝一樣善 良、慈愛(ài)、和平、廣闊的心胸，世界 就是美麗的，你心中的森林醒來(lái)了！”

住在東旭村的那個(gè)清晨，我果然 被鳥(niǎo)兒們熱鬧的啁啾喚醒了。走出院 門，看見(jiàn)作家龍仁青正端著相機(jī)站在 樹(shù)下，他說(shuō)這會(huì)已經(jīng)看到十多種鳥(niǎo)兒 了。突然他手一指，看，那兒落了一 只紅尾鴝。因?yàn)樵谠簤ι?，沒(méi)有遮擋， 我頭一回看清這只漂亮的鳥(niǎo)兒。紅尾 鴝在龍仁青寫鳥(niǎo)的書(shū)里被仔細(xì)地描述 過(guò)，它橙紅色的腹部和尾羽就像一個(gè) 穿了婚裝的新娘，艷麗動(dòng)人。太美了！

我忍不住贊嘆。我想，這贊嘆不完全 是獻(xiàn)給紅尾鴝的，也是獻(xiàn)給我視野中 的祁連山，那些正在蓬勃生長(zhǎng)的萬(wàn)物 生命。

“那些感受大地之美的人，能從中 獲得生命的力量，直至一生。”這是美 國(guó)女科學(xué)家蕾切爾·卡爾遜說(shuō)過(guò)的話， 我始終無(wú)法忘記。

海島中的保亭

一聲聲洪亮的公雞打鳴把我從睡 夢(mèng)中喚醒，手機(jī)上顯示的時(shí)間是凌晨 3 點(diǎn)半。夜色沉厚，那只不肯歇息的 公雞讓我無(wú)法再度入眠。起身瞭望， 窗外芭蕉樹(shù)寬大的羽葉在月光中輕輕 搖曳，它在提醒我，這里已經(jīng)遠(yuǎn)離了 開(kāi)始落雪的高原。

合口書(shū)苑，一個(gè)我未曾相知的名 字。地處海南省保亭黎族苗族自治縣 響水鎮(zhèn)，也就是海島中部的位置。剛 剛立冬的西北，葉木凋零，早晚寒涼 漸漸襲人，瞬間被保亭置換了一個(gè)世 界，愜意之余又相遇種種驚喜。恰如 這合口書(shū)苑，你很難想象萬(wàn)綠叢中竟 安放著這樣雅致的院落。邁入書(shū)苑大 門，身心立刻感受到彌散其中的書(shū)卷 及禪意氣息?？梢钥闯?，整個(gè)書(shū)苑的 建筑風(fēng)格匠心獨(dú)運(yùn)，天然靈動(dòng)，淡雅 脫俗。樹(shù)與竹、花與草相互間的巧妙 融合，所搭配出的藝術(shù)空間，充滿了 意境之美。讓我沒(méi)想到的是，它的設(shè) 計(jì)者是合口農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司總經(jīng)理周燕女士。那天她來(lái)為我們介紹書(shū)苑 概況，一襲旗袍繚繞出的古典情韻， 與其置身的環(huán)境共融相生。我這才知 道，原來(lái)她大學(xué)所學(xué)專業(yè)是建筑設(shè)計(jì)， 難怪能把自己的心愿付諸現(xiàn)實(shí)。

合口書(shū)苑落腳在什棟村，保亭縣 委、縣政府的心愿是想用這個(gè)項(xiàng)目讓 這里的農(nóng)戶脫貧增收。多年以前，我 印象里的海南是一個(gè)要乘船漂洋過(guò)海 才能抵達(dá)的邊陲小島，擁有重要的國(guó) 防戰(zhàn)略意義。當(dāng)年很多大城市的知識(shí) 青年赴海南從事割膠勞動(dòng)，生活異常 艱苦。就在合口書(shū)苑的周邊，我果然 看到了成片的橡膠樹(shù)。筆直的樹(shù)干上， 道道刀痕十分醒目，一些刀口處，還 掛有一個(gè)小盆子，用來(lái)迎接流淌下來(lái) 的橡膠。割膠的場(chǎng)景我曾在電影鏡頭 里見(jiàn)過(guò)，黎明前的黑暗中，割膠者的 頭燈在橡膠林里四處閃爍。據(jù)說(shuō)這個(gè) 時(shí)間溫度低，割出的橡膠質(zhì)量最佳。

合口距離海岸近百公里，雖然吹 不到海風(fēng)，小氣候卻是得天獨(dú)厚。就 像當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的“溫而不熱、涼而不寒、 爽而不燥、潤(rùn)而不潮”，利用這個(gè)天然 條件，合口書(shū)苑嘗試亮出健康養(yǎng)生的 名片，讓整日在城市污濁的空氣中疲 于奔命的人們，能有個(gè)回歸自然、安 撫內(nèi)心的去處。由此，我和它的相遇 定是一種機(jī)緣，它是那般吻合我的心 思。讀書(shū)、品茗、寫字、冥想，還有 三餐每日眷顧，不用分心操持煙火， 這等“觀水通禪意，聞香去染心”的 清雅，真是生命中要極其珍惜的。然此行我的留宿只有一晚，帶著不舍， 天邊剛綻露曙色，我便下樓。海島清 爽的空氣滋潤(rùn)著我這個(gè)高原人的心肺， 恍若從海拔 2300 米的山頂滑落下來(lái)， 那種呼吸的暢快，只有長(zhǎng)期生活在青 藏高原的人，才能體悟出其中的隱秘。

從客房的布局陳設(shè)，到庭院里通 幽的小徑，露天的茶舍，觀魚(yú)的池塘， 每一步小景都簡(jiǎn)約溫潤(rùn)，靜謐的氣息 讓人頓覺(jué)塵囂遠(yuǎn)去。忍不住盤算何時(shí) 身心倦怠了，便返回此地善待下自己。 合口書(shū)苑是當(dāng)下時(shí)尚民宿的一種，不 過(guò)更有內(nèi)涵更具風(fēng)韻。運(yùn)營(yíng)后，不但 受到八方來(lái)客的青睞，更是各種培訓(xùn) 班理想的學(xué)習(xí)基地。為了能讓村民在 家門口就有收入，他們還創(chuàng)辦了一個(gè) 農(nóng)民合作社，選用艾草、薄荷、檸檬、 玫瑰、雞血藤等天然植物做原料，以 黎族傳統(tǒng)工藝融入現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素，生 產(chǎn)出各種造型的手工皂，煞是可愛(ài)， 我立刻怦然心動(dòng)也買了一個(gè)精致的禮 盒。合作社負(fù)責(zé)人告訴我，他們的制 作者每月收入能達(dá)到 4000 元呢。這一 切都在明示，周燕他們的嘗試無(wú)疑十 分成功。

保亭另一個(gè)讓我醉心的世外桃源 是神玉島，和合口書(shū)苑相似，這里也 同樣有種隱逸于自然的快感。神玉島 依偎五指山，又簇?fù)碇嫠畮?kù)，山 的英姿和水的嫵媚為這里點(diǎn)綴了無(wú)盡 的韻味，不覺(jué)讓人想起那句“依山傍 水房數(shù)間，行也安然，坐也安然”的 歸隱情趣。名為神玉島，主要是以中華玉文化和生態(tài)文化為核心主題。當(dāng) 然，集天地之精華的玉石其象征涵義 眾人皆知。我們參觀了中華玉文化藝 術(shù)館和神玉寶塔，除了驚嘆，我感覺(jué) 自己對(duì)玉的領(lǐng)悟還太淺層，我更留意 的是神玉島的建筑藝術(shù)。酒店的客房 首先就征服了我們，一物一案、一燈 一器，文房四寶的安置，依欄望水的 陽(yáng)臺(tái)，圓窗隱約透露的熱帶植物，都 完美地融入了山水的懷抱，詮釋出天 人合一的生態(tài)理念，也緩緩流淌出東 方美學(xué)的情感神韻。特別是臨水而筑 的一排排小木屋，外觀采用海南黎族 傳統(tǒng)民居最典型的“船屋”造型，茅 草蓋頂，竹木為架，溫潤(rùn)淳樸，散發(fā) 出田野的清香。我喜愛(ài)它們的另一個(gè) 原因是，所有建筑材料取自自然，最 后又歸于自然，沒(méi)有任何污染。而現(xiàn) 代建筑用水泥鋼筋堆砌起來(lái)的高樓大 廈，雖然節(jié)省了人類占據(jù)大地的面積， 但大量的建筑垃圾也給地球制造了沉 重負(fù)擔(dān)。

神玉島的本色建筑，坦明它所追 求的藝術(shù)品位，目前它的很多設(shè)想還 正在實(shí)施完善中。進(jìn)入初冬的神玉島， 涼爽溫和，有如高原的盛夏。我們抵 達(dá)的那天，游客不是很多，長(zhǎng)長(zhǎng)的木 棧道上少了喧嘩的噪音。我想，因?yàn)?玉文化的滋養(yǎng)，擁有空靈禪意和天然 美感的神玉島，應(yīng)該是品茗論道、修 養(yǎng)身心、舞文弄墨、默思沉想的靈魂 棲息地，并不適合成為旅行大媽們身 著艷服，舞動(dòng)絲巾拍照的景點(diǎn)。

離開(kāi)神玉島的那個(gè)早晨，太陽(yáng)還 未升起，我已站在了水邊的木棧橋上， 此時(shí)神玉島山水間云霧縈繞，景象迷 離，好似一幅清雅的水墨畫(huà)。“行到水 窮處，坐看云起時(shí)”，這樣的空寂，這 樣的澄凈，會(huì)讓每一顆心靈覺(jué)悟生命， 拂去塵埃。

合口書(shū)苑和神玉島所營(yíng)造出歸真 返璞的妙境，讓我想起日本建筑大師 安藤忠雄的作品，安靜、超脫，柔美 的光線蕩漾濃濃詩(shī)意，讓你隨處能夠 觸摸到自然的溫度，喚醒你的感官去 親近自然。安藤曾說(shuō) ：我的做法是追求比表面上更多的舒適的東西，我試 圖從被人類破壞后所剩下的自然環(huán)境 中將真正的不朽與精華一個(gè)接一個(gè)奪 回，它們中的許多在經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)中 被拋棄 ：與自然的基本關(guān)系、與資源 的直接對(duì)話、人們每天在生活空間中 的發(fā)現(xiàn)與驚喜。愉悅與審美的提高需 要在生活中用簡(jiǎn)單的方式去積極創(chuàng)造。

從炎炎夏日般的海南島落地高原， 正是暮色蒼茫時(shí)分，走出機(jī)場(chǎng)大廳， 寒涼的晚風(fēng)立刻緊裹住我的身體，我 突然想，此刻如能有一杯黎家自釀的 山蘭酒下肚，該有多好！

唐涓 編審，《三江源生態(tài)》雜志主編， 已出版文學(xué)作品多部。