王雙興

曾經(jīng)，對很多女性運(yùn)動(dòng)員而言，退役、生育，意味著對競技生涯的告別。生育改變了她們的身體，也讓她們以新的眼光打量輸與贏。

“怎么生個(gè)孩子，就變成這樣了？”

出月子的第一天，在北京接近零度的氣溫里，劉虹裹上毛衣出門，一口氣跑了5公里。

作為曾經(jīng)的奧運(yùn)冠軍，以身體為武器的競走運(yùn)動(dòng)員，在此前近一年的時(shí)間里，由于懷孕、生育，劉虹失去了對自己身體的掌控。懷孕后，劉虹的體重最高達(dá)到144斤。分娩時(shí)，身體的失控達(dá)到頂峰。她想順產(chǎn)，但熬了兩天，宮口依然停在五指，疼得她幾乎崩潰。疼了兩天后，劉虹選擇了剖腹產(chǎn)。

劉虹的朋友、跆拳道世界冠軍吳靜鈺在4個(gè)月前進(jìn)了產(chǎn)房。因?yàn)橐恍南胍槷a(chǎn)，吳靜鈺忍受了三天陣痛。但直到開了十指，依然生不出來，最終她決定剖腹產(chǎn)。

對身體的失控，運(yùn)動(dòng)員比一般人感觸更深。劉虹想念一年前，她那么自如地掌控身體。走得好時(shí)，能清楚地感知身體的每一個(gè)部位、每一個(gè)關(guān)節(jié)，能準(zhǔn)確地控制每一塊肌肉、每一步的落地點(diǎn)，身體里好像有用不完的力量準(zhǔn)備爆發(fā)，“一直想加速，怎么走都不累”。偶爾也會(huì)遇到瓶頸，腿越來越酸，肌肉越來越緊，甚至?xí)^暈、惡心。這是身體發(fā)來的戰(zhàn)書：“你不能再快了，你必須停下來，你現(xiàn)在就給我停下來?！边@個(gè)時(shí)候不能投降，要對抗，堅(jiān)持著從身體各個(gè)部位調(diào)動(dòng)力量朝前走，等極點(diǎn)一過，輕松的感覺又貫穿全身。劉虹享受那種和身體極限較量的感覺，征服它，然后駕馭它。

而在生完孩子后的十幾天里，這個(gè)以控制身體揚(yáng)名賽場內(nèi)外的奧運(yùn)冠軍，連下床都變得吃力。很多個(gè)睡不著的夜晚，劉虹忍著疼躺在那兒，一直想：“怎么生個(gè)孩子，就變成這樣了？”

她發(fā)現(xiàn)自己還是想走，想贏

2015年國際田聯(lián)競走挑戰(zhàn)賽冠軍、2015年世界田徑錦標(biāo)賽女子20公里競走冠軍、2016年里約奧運(yùn)會(huì)競走冠軍，這三張金牌構(gòu)成了劉虹的“大滿貫”。但獲得奧運(yùn)冠軍后，她突然覺得，支撐自己的動(dòng)力，被抽走了。2016年8月，里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，劉虹退役。

2018年5月，國際田聯(lián)世界競走團(tuán)體錦標(biāo)賽（前身“競走世界杯”）在江蘇太倉舉辦，劉虹帶著女兒去了現(xiàn)場。那一年，墨西哥運(yùn)動(dòng)員岡薩雷斯獲得了女子20公里競走的冠軍，而兩年前的里約奧運(yùn)會(huì)上，她在最后幾十米里被劉虹反超，以2秒之差拿到亞軍。劉虹忍不住想，“如果我在場，應(yīng)該能保住冠軍吧。”

田徑協(xié)會(huì)的老領(lǐng)導(dǎo)在一旁半開玩笑：“沒有你真的不行，要不你回來吧?！眲⒑缫残Γ骸罢娴膯幔俊痹谛睦?，她問自己，是不是真的能回來？她確認(rèn)了，自己真的想回來。

那段時(shí)間，劉虹聽到的聲音不少，懷疑的聲音大于相信的聲音。劉虹沒怎么在意這些聲音，想到要回到賽場，她覺得自己堅(jiān)定了起來。

2016年奧運(yùn)會(huì)后，曾在2008年和2012年兩屆奧運(yùn)會(huì)上蟬聯(lián)冠軍的跆拳道世界冠軍吳靜鈺也退役了，不久后懷孕。當(dāng)時(shí)，吳靜鈺正處于運(yùn)動(dòng)生涯的低谷。女兒的出生，讓吳靜鈺從奧運(yùn)失利的狀態(tài)里抽離出來，回歸日常生活。哺乳期結(jié)束后，她開始考慮未來的規(guī)劃，還想練，還想回到跆拳道賽場上。

重建運(yùn)動(dòng)員的身體，也重建有了孩子的生活

生育對女性的身體有不可逆轉(zhuǎn)的影響，而運(yùn)動(dòng)員以身體為武器，競技會(huì)將這些影響放大。原本，擊頭是吳靜鈺的強(qiáng)項(xiàng)。生育之前，髖關(guān)節(jié)窄，她的腿抬起來就是直線，生育后，髖關(guān)節(jié)被撐開，發(fā)起力來，腿要刻意往里扣才能保持直線，發(fā)力速度和力量都受影響。有時(shí)，吳靜鈺眼看著對手動(dòng)作慢了，是一個(gè)擊頭的好時(shí)機(jī)，準(zhǔn)備進(jìn)攻卻發(fā)現(xiàn)，關(guān)節(jié)支撐力不夠，肌肉使不上勁兒，步伐移動(dòng)速度跟不上，一腿踢過去，踢到了對方的肩膀。

劉虹也一樣?！埃ㄍ瑯拥木嚯x）以前跑4分半、5分根本不費(fèi)勁，現(xiàn)在6分、7分都累得不行，喘不上氣?！背酥亟ㄗ鳛檫\(yùn)動(dòng)員的身體，她們還要重建有了孩子的生活。

吳靜鈺在復(fù)出后只能回到原本的模式里，常常因?yàn)榉忾]訓(xùn)練，幾個(gè)月見不到女兒。她有一次收到家里阿姨發(fā)來的視頻邀請，接通，正在發(fā)高燒的女兒趴在阿姨背上，迷迷糊糊地喊“媽媽”。掛了視頻，吳靜鈺一邊哭一邊練，練完，晚上請假回家，陪了女兒一夜，第二天累得只能休息，訓(xùn)練因此被耽擱了。

在這兩個(gè)家庭里，爸爸承擔(dān)了更多照顧孩子的工作。劉虹很少接女兒放學(xué)或是哄睡，吳靜鈺則笑稱自己連女兒的疫苗本放在哪里都不知道。專業(yè)領(lǐng)域上的杰出和世俗意義上的成功，幫她們抵擋了一些社會(huì)對女性的規(guī)訓(xùn);愛人在父親角色上的充分承擔(dān)，也幫她們避免了不少所謂“兼顧事業(yè)和家庭”的麻煩。

“媽媽”的身份，讓她們重新看待輸贏

2019年5月，劉虹結(jié)束獨(dú)自訓(xùn)練的階段，回歸國家隊(duì)，備戰(zhàn)當(dāng)年9月的世界錦標(biāo)賽。和從前的模式不同，劉虹以及隊(duì)醫(yī)一起自我安排自我管理，訓(xùn)練的方式更加靈活機(jī)動(dòng)。她開始井井有條地安排自己的生活。上午室外競走，下午去健身房核心訓(xùn)練。晚上是回家陪女兒的時(shí)間，等女兒睡了，她再回到基地宿舍。

吳靜鈺覺得，生孩子之前，比賽占據(jù)自己全部的精力和生活，贏了，榮耀，輸了，沮喪;賽前，焦灼，賽后，空虛……所有情緒和感受，全都裝在這一個(gè)盒子里，她也經(jīng)常把自己困在里面，和自己較勁。女兒的出生，像是從盒子上開了一扇門，她走出來，看她喝奶，睡覺，發(fā)脾氣，長大，突然意識到：比賽只是生活中的一部分。

重新回到賽場，她也不再是困在盒子里死磕的狀態(tài)，她比以前更豐滿：贏過，也不怕輸，選定一條誰也沒走過的路，沒有人可以評價(jià)自己，只要大著膽子往前走，將來就可以和女兒說，看，媽媽很優(yōu)秀。

輸贏變得沒那么重要，和吳靜鈺一樣，劉虹覺得，女兒為她打開了新的世界，她從這個(gè)小生命身上重新學(xué)得了如何與世界相處，如何與自己相處，這需要細(xì)心、耐力還有生活的智慧。她再也不是剛退役時(shí)那個(gè)晚飯吃什么都做不了決定的人。

“2019年全國競走大獎(jiǎng)賽暨世錦賽50公里選拔賽”上，劉虹以3小時(shí)59分15秒打破世界紀(jì)錄，成為該項(xiàng)目首位走進(jìn)4小時(shí)的女選手。年齡與生育沒有成為她的限制，家庭也不是職業(yè)的終點(diǎn)。劉虹覺得，生活就像競走：膝關(guān)節(jié)伸直，落地，一步一步，不能騰空，在規(guī)則和速度之間，她找到自己的平衡。

摘編自“人物”微信公眾號