牟 春

1949年，經(jīng)受二戰(zhàn)摧殘的世界百?gòu)U待興，貢布里希[E.H.Gombrich]與他的合作者兼好友恩斯特·克里斯[Ernst Kris]早已因德奧合并離開(kāi)了他們熱愛(ài)的故土維也納。彼時(shí)，貢布里希已重新入職英國(guó)倫敦的瓦爾堡研究院，而克里斯則在美國(guó)紐約心理分析領(lǐng)域立足。憑借自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，克里斯為貢布里希爭(zhēng)取到了一份洛克菲勒研究基金，他急切盼望老友赴美，再續(xù)戰(zhàn)前二人在維也納學(xué)術(shù)合作的“前緣”。近日，廣西美術(shù)出版社即將出版路易斯·羅斯[Louis Rose]教授撰寫(xiě)的《心理學(xué)、藝術(shù)和政治——恩斯特·克里斯、E.H.貢布里希與漫畫(huà)研究》（中文版題名），這部著作從文化史和政治史的角度極盡詳實(shí)地向我們講述了貢布里希與克里斯因漫畫(huà)研究而締結(jié)下的這份學(xué)術(shù)情緣。

據(jù)貢布里希敘述，他剛到美國(guó)，就被克里斯特意拉去品嘗美國(guó)的特色甜品——香蕉船冰激淩。他對(duì)此評(píng)論說(shuō)“在我們兩人都經(jīng)過(guò)這些悲慘憂(yōu)慮的年頭之后”，赴美與克里斯重溫學(xué)術(shù)舊夢(mèng)的那幾個(gè)月“顯得非常幸福”（貢布里?！此囆g(shù)的研究和人的研究——與恩斯特·克里斯合作的回憶〉）。羅斯教授的著作引我們欣賞戰(zhàn)前兩人因?qū)W術(shù)合作而碰撞出的智性火花，向我們展現(xiàn)兩人在二戰(zhàn)期間經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)、擱置學(xué)術(shù)研究的困苦生涯，也邀我們領(lǐng)會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)前后兩人在學(xué)術(shù)研究與政治參與之間的矛盾與徘徊。讀罷掩卷，我們大概更能體會(huì)，為什么那份作為重逢見(jiàn)面禮的冰激凌顯得特別甜蜜、特別幸福。

雖然貢布里希赴美數(shù)月與老友克里斯通力合作，竭力在四個(gè)不同版本的漫畫(huà)書(shū)稿和提綱之間尋覓主線(xiàn)，但他們最終沒(méi)能挽救這個(gè)研究項(xiàng)目，未能出版這份傾注二人無(wú)數(shù)時(shí)光與心血的漫畫(huà)手稿。根據(jù)羅斯教授的闡釋?zhuān)?huà)手稿未能出版主要是因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，貢布里希和克里斯的學(xué)術(shù)興趣和重心早已轉(zhuǎn)移。對(duì)于貢布里希而言，圖像的認(rèn)知心理學(xué)已經(jīng)成了他念茲在茲的研究問(wèn)題。1950年出版的《藝術(shù)的故事》把漫畫(huà)與表現(xiàn)主義相連，引發(fā)人們重新思考圖像變形的認(rèn)知心理問(wèn)題；接下來(lái)奠定《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》基調(diào)的梅隆美術(shù)講座則把漫畫(huà)放在圖像等效性這一知覺(jué)再現(xiàn)心理學(xué)的大框架下來(lái)考察。對(duì)于克里斯，他的研究興趣則早已從藝術(shù)史領(lǐng)域完全轉(zhuǎn)向了弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)的心理分析。自我如何在藝術(shù)中對(duì)“退行”進(jìn)行利用才是他關(guān)注漫畫(huà)問(wèn)題的焦點(diǎn)。雖然早在戰(zhàn)前，克里斯與貢布里希的學(xué)術(shù)側(cè)重點(diǎn)就有所不同，但正如羅斯教授提示我們的，漫畫(huà)作為共和藝術(shù)的演變乃是整合戰(zhàn)前漫畫(huà)手稿重要的主題之一。失去了這個(gè)主題，戰(zhàn)前手稿匯集在一起的藝術(shù)內(nèi)容、心理內(nèi)容和政治內(nèi)容就會(huì)變得支離破碎，難以融為一個(gè)整體了。

那么，羅斯教授為什么要關(guān)注這個(gè)業(yè)已被貢布里希和克里斯放棄的研究項(xiàng)目，并執(zhí)著于為此著書(shū)立說(shuō)呢？從個(gè)人學(xué)術(shù)發(fā)展的角度看，在維也納成稿的漫畫(huà)著作雖未出版，但克里斯和貢布里希的這項(xiàng)合作卻對(duì)二者之后的學(xué)術(shù)路向影響深遠(yuǎn)。對(duì)克里斯而言，漫畫(huà)研究是他從藝術(shù)史研究轉(zhuǎn)向心理分析的一次思想大冒險(xiǎn)。從此，他將與自己早已熟練掌握的傳統(tǒng)藝術(shù)史研究方法告別，全力以赴追隨弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)的更富挑戰(zhàn)的思考方式，為戰(zhàn)后成為美國(guó)自我心理學(xué)的創(chuàng)始人之一蓄力。對(duì)于貢布里希而言，這個(gè)合作項(xiàng)目的意義則更為重大。因?yàn)楫?dāng)克里斯找到貢布里希這位研究漫畫(huà)的合作助手時(shí)，貢布里希的學(xué)術(shù)生涯才剛剛起步。親眼見(jiàn)證并跟隨這位比自己年長(zhǎng)9歲的杰出心靈穿梭于新的研究領(lǐng)域，必定令貢布里希大開(kāi)眼見(jiàn)、印象深刻?？死锼乖谥螌W(xué)上“前進(jìn)和后退的節(jié)奏”，他復(fù)雜的頭腦，他從藝術(shù)史、心理分析通向一般性問(wèn)題的哲學(xué)沖動(dòng)肯定極大地影響和鼓舞了貢布里希，并成為了貢布里希日后探索研究效仿的典范。羅斯教授細(xì)膩生動(dòng)地?cái)⑹隽硕撕献餮芯柯?huà)的緣起緣落，對(duì)這一研究是如何影響二人的學(xué)術(shù)志趣和學(xué)術(shù)立場(chǎng)更是洞見(jiàn)深厚，跟隨他智性的評(píng)點(diǎn)，我們不難推測(cè)，貢布里希想從“藝術(shù)史出發(fā)去尋找一個(gè)更廣闊的天地”的熱情，他希望“思考那些與藝術(shù)史的研究有著廣泛聯(lián)系的問(wèn)題”的沖動(dòng)（貢布里?！簇暡祭锵Ｗ詡魉賹?xiě)〉），正是在漫畫(huà)研究的過(guò)程中慢慢生根發(fā)芽的。

從文化史和學(xué)術(shù)史的角度來(lái)看，雖然戰(zhàn)前的這份合作成果并未刊行，但其內(nèi)容和才思早已匯入了克里斯與貢布里希所在的研究領(lǐng)域，成為了藝術(shù)史、藝術(shù)心理學(xué)甚至社會(huì)學(xué)研究重要的學(xué)術(shù)資源。羅斯教授帶我們穿越到戰(zhàn)前的維也納，領(lǐng)略維也納自由研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和濃厚活躍的文化氛圍。要知道，對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐洲藝術(shù)史研究而言，漫畫(huà)仍是一個(gè)無(wú)人照管的邊緣地帶，他們的合作研究既體現(xiàn)了克里斯與貢布里希無(wú)畏探索新知的勇氣，同樣也反映了彼時(shí)維也納海納百川的人文傳統(tǒng)和不斷開(kāi)拓的進(jìn)取精神?？死锼箤?duì)漫畫(huà)作為圖像雙關(guān)的強(qiáng)調(diào)，不僅應(yīng)和了弗洛伊德有關(guān)玩笑作為語(yǔ)詞雙關(guān)的論題，更大大增進(jìn)了人們對(duì)藝術(shù)心理學(xué)的興趣。

1937年，克里斯赴英國(guó)瓦爾堡研究院宣讀漫畫(huà)研究的部分成果，致使當(dāng)時(shí)瓦爾堡研究院院長(zhǎng)扎克斯?fàn)柶鹨馔苿?dòng)出版這部手稿。1938年，克里斯宣讀的這篇文章又發(fā)表在了《英國(guó)心理學(xué)會(huì)雜志》上。戰(zhàn)后，他出版的藝術(shù)心理學(xué)杰作《藝術(shù)的心理分析探索》更是吸收和轉(zhuǎn)化了戰(zhàn)前漫畫(huà)手稿的內(nèi)容，并把喜劇心理作為了一個(gè)重要的研討論題。至于貢布里希，二戰(zhàn)初期，他就應(yīng)企鵝出版社之邀，把這部手稿改寫(xiě)成了一個(gè)流行的小冊(cè)子。戰(zhàn)后，他又在《藝術(shù)的故事》《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》以及最后的著作《偏愛(ài)原始性》等多部著述中不斷論及漫畫(huà)，漫畫(huà)探討顯然成了縈繞他漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)生涯的一支不時(shí)奏唱的副歌，它一再匯入貢布里希有關(guān)再現(xiàn)性圖像研究的主旋律之中，并通過(guò)不斷回旋注解的方式使其藝術(shù)史探索逐步深邃和恢宏起來(lái)。

然而，就是這樣一個(gè)令克里斯和貢布里希不斷產(chǎn)生靈感的話(huà)題，這樣一部讓他們持續(xù)心懸意念的手稿最終卻沒(méi)有出版。羅斯教授之所以要從政治史入手審思和整理這段歷史原因正在于此。他向我們勾勒出維也納政治危機(jī)不斷升級(jí)的社會(huì)環(huán)境，描述了整個(gè)歐洲被戰(zhàn)勢(shì)裹挾的緊張節(jié)奏?？死锼购拓暡祭锵５穆?huà)手稿是在奧地利共和國(guó)步步淪陷的背景下寫(xiě)就的，于是作為共和藝術(shù)的漫畫(huà)便成為了二者學(xué)術(shù)思考重要的、甚至最重要的一維。盡管克里斯憑借自己在藝術(shù)史界和心理分析領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就和外交才能獲得了國(guó)際學(xué)術(shù)界的大力支持，他在維也納興辦的杜米埃展也為他贏得了更高的聲譽(yù)，但開(kāi)放自由的學(xué)術(shù)風(fēng)氣難以驅(qū)除維也納排猶的陰霾，歐洲人文科學(xué)長(zhǎng)期營(yíng)建的精神堡壘也無(wú)法放緩德奧合并和二戰(zhàn)連續(xù)逼近的腳步。

最終，具有猶太血統(tǒng)的貢布里希和克里斯都被迫離開(kāi)了維也納。貢布里希帶著漫畫(huà)書(shū)稿去了英國(guó)的瓦爾堡研究院，而克里斯起初在英國(guó)廣播公司從事監(jiān)聽(tīng)研究，后來(lái)則輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)研究盟軍的宣傳策略。二戰(zhàn)的爆發(fā)和戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷升級(jí)使二人無(wú)法再專(zhuān)心從事他們各自的學(xué)術(shù)工作，漫畫(huà)手稿的出版也自此擱淺?？死锼乖缭缇土x無(wú)反顧地投身到了反納粹的政治事業(yè)之中，貢布里希戰(zhàn)后不久也離開(kāi)了瓦爾堡研究院，全力以赴從事英國(guó)廣播公司的監(jiān)聽(tīng)工作，并成為最早把希特勒的死訊匯報(bào)給丘吉爾的監(jiān)聽(tīng)員。一口氣讀完羅斯教授的整個(gè)故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他不僅善于工筆細(xì)描二戰(zhàn)前后政治的大格局，更善于用私人信件演繹動(dòng)蕩時(shí)代的真實(shí)人生?？吹截暡祭锵：涂死锼构P尖的相互傾吐，我們仿佛親見(jiàn)其人，感受到了他們對(duì)自身命運(yùn)的憂(yōu)患，對(duì)彼此境況的掛念，對(duì)學(xué)術(shù)研究的眷戀和對(duì)戰(zhàn)后重建的焦慮和期待。

無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)中放下書(shū)本投身政治，還是戰(zhàn)后放棄政府職位重回學(xué)院；無(wú)論是為出版漫畫(huà)書(shū)稿不辭勞苦地奔波斡旋，還是戰(zhàn)后放棄出版這份書(shū)稿的不得已的決定；羅斯教授對(duì)這些事件的敘述在縱深處為我們打開(kāi)了思索學(xué)術(shù)研究和政治參與關(guān)系問(wèn)題的復(fù)雜圖景。在他流暢優(yōu)雅、不疾不緩的歷史敘述的帶領(lǐng)下，我們大約更能貼近克里斯和貢布里希每個(gè)重大決定背后的觀念邏輯，相信這些決定無(wú)一不體現(xiàn)著他們的政治信念、學(xué)術(shù)立場(chǎng)以及他們對(duì)自身通透的理解。也許，對(duì)于身處亂世的學(xué)人而言，是在心靈中安放一張平穩(wěn)的書(shū)桌，還是積極投身政治，這并沒(méi)有一個(gè)整齊劃一的答案。應(yīng)該何去何從本就端賴(lài)于每個(gè)學(xué)人身處的具體社會(huì)政治環(huán)境，他對(duì)這一環(huán)境的理解，他自身的能力以及他對(duì)自己要過(guò)何種生活的定位。對(duì)于克里斯和貢布里希而言，無(wú)論是直接投身政治運(yùn)動(dòng)，還是與政治風(fēng)潮相疏離或相對(duì)立，他們始終把自己看作是學(xué)人，是努力擦亮眼睛看清世界，也毫不猶豫批評(píng)自己的人。正如羅斯教授在為中文版譯書(shū)撰寫(xiě)序言時(shí)所強(qiáng)調(diào)的：“克里斯和貢布里希不僅看到了心理、文化和政治問(wèn)題之間的直接聯(lián)系，而且（也許更重要的是）他們也認(rèn)識(shí)到了兩者之間的明顯區(qū)隔。”

當(dāng)羅斯教授2018年年底為本書(shū)中文譯本撰寫(xiě)序言之時(shí)，新冠肺炎還未爆發(fā)，其大流行也還是未知之?dāng)?shù)，當(dāng)時(shí)他就在序言中提到，我們可能會(huì)再次面臨克里斯和貢布里希曾經(jīng)面臨的挑戰(zhàn)，即“生活在那種激發(fā)多種不確定性的現(xiàn)實(shí)之中”。誰(shuí)知，他竟一語(yǔ)成讖。不過(guò)，也許正因如此，克里斯和貢布里希在二戰(zhàn)前后的這段故事才更值得我們一讀再讀。魯迅曾言，真的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?？死锼购拓暡祭锵？胺Q(chēng)“真的勇士”。他們不僅時(shí)刻保持智性上的清明，并且永遠(yuǎn)不放棄為理想而努力，為那種不帶幻想的理想而努力。羅斯教授稱(chēng)這種學(xué)人應(yīng)該秉持的態(tài)度為“戰(zhàn)斗的悲觀主義”[combative pessimism]，也稱(chēng)之為“不抱希望的希望”[hopeless hope]。這種直面現(xiàn)實(shí)卻絕不放棄努力的精神彰顯在克里斯和貢布里希的學(xué)術(shù)研究和政治行動(dòng)中，也充溢在羅斯教授嚴(yán)肅認(rèn)真的歷史敘述中。在我看來(lái)，它實(shí)是西方人文學(xué)術(shù)生機(jī)不斷的魂魄與根基。