杜 欽

(北京師范大學 文學院，北京 100875)

奧斯卡·王爾德是著名的愛爾蘭作家，也是歐洲唯美主義思想的集大成者。他的童話作品深受廣大讀者的喜愛。本文擬突破傳統(tǒng)的唯美視角，從新歷史主義的角度去解讀王爾德童話，發(fā)掘其文本內(nèi)部蘊藏的社會關(guān)注。

新歷史主義興起于20世紀70年代末至80年代初，領(lǐng)軍人物為美國學者斯蒂芬·格林布拉特。它的出現(xiàn)在一定程度上彌合了文本的“內(nèi)部研究”與“外部研究”的裂痕，適時地緩和了文本研究的兩個極端：或是追求文學內(nèi)部某種永恒性和普遍規(guī)律的形式主義研究，或是質(zhì)疑、顛覆一切傳統(tǒng)的解構(gòu)主義研究。新歷史主義堅持以文本為基礎(chǔ)的歷史主義原則，力圖發(fā)覺文學敘事與歷史敘事之間的共通之處，拒絕歷史的權(quán)威性，強調(diào)其詩學性。它致力于對文本和歷史的互文性闡釋，認為文本具有歷史性，歷史也具有文本性。

新歷史主義走出符號與結(jié)構(gòu)的封閉狀態(tài)，重新恢復對文化與社會因素的關(guān)注。它反對把審美形式從物質(zhì)領(lǐng)域中孤立出來，拒絕文學與歷史的隔離，強調(diào)二者的“互文性”，認為對文學文本的解讀有賴于對塑造文本的語境的解讀。它認為文學與社會的關(guān)系不是簡單的“反映”與“被反映”的關(guān)系，認為藝術(shù)作品既由社會生產(chǎn)，同時又參與社會生產(chǎn)。文學蘊含著巨大的社會能量，是各種觀念相互沖突與妥協(xié)的結(jié)果，并且作為活躍因子參與推動社會文化的塑造與發(fā)展。它拒斥歷史的客觀性，堅持歷史闡釋者自身的局限性。認為歷史敘事者難以突破時代的局限性，因而歷史文本往往被植入了意識內(nèi)涵，權(quán)威的“大寫歷史”被無數(shù)個非連續(xù)并且充滿矛盾的“小寫歷史”取代[1](P32)。

通過對新歷史主義的描述，我們會發(fā)現(xiàn)“社會”與“歷史”是新歷史主義的兩個核心詞匯，這恰恰對應(yīng)了學者陶東風提出的當代文藝學重建思路：從社會學的視角入手，強調(diào)文化與知識生產(chǎn)的歷史性、地方性、實踐性與語境性[2]。因此，本文將從新歷史主義的視角解讀王爾德的文本，將文本置于歷史的大語境下去考察，在二者之間建立超鏈接，發(fā)掘“純藝術(shù)”表象之下的社會內(nèi)涵。

一

王爾德生活的時期是大英帝國的巔峰時期：領(lǐng)土上，英屬殖民地遍及全球，總面積是其國土面積的40多倍，這些殖民地成為其制造業(yè)原料的出產(chǎn)地以及商品成品的理想傾銷地。生產(chǎn)力上，工業(yè)革命碩果累累，科學發(fā)展也日新月異。1851年在倫敦舉辦的“萬國工業(yè)博覽會”充分展示了英國作為“世界工廠”的生產(chǎn)能力和技冠群雄的工業(yè)實力。經(jīng)濟上，資本運作如日中天，貿(mào)易總量是其他國家貿(mào)易量總合的倍數(shù)。不僅商品經(jīng)濟的發(fā)展成為資本主義發(fā)展的重要組成部分，而且國際貿(mào)易也日漸成為貿(mào)易活動的主流力量。

這一時期也是英國歷史上一個充滿矛盾的新舊交接期, 繁榮背后隱藏著種種無法解決的問題。在國內(nèi)，從19世紀30年代開始，工人階級與資產(chǎn)階級的矛盾逐漸上升為英國社會的主要矛盾。在國外，英國在從殖民地獲得巨大利益的同時，也在不斷地與其他實力雄厚的資本主義國家爭奪海外市場。所以，維多利亞時期的英國在內(nèi)外繁花似錦的表面下，實際上也經(jīng)受著雙重矛盾的不斷加劇：資本的日益集中導致的極端貧富分化、資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級之間的尖銳矛盾、宗主國與殖民地之間無法緩和的沖突等。借用查爾斯·狄更斯在《雙城記》中的話：“那是最好的時代，那是最壞的時代……不管它是好是壞，都只能用‘最’來評價它。”[3](P1)

經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，工業(yè)的發(fā)展、資本的增值必然導致人們在思想上的轉(zhuǎn)變，功利主義的影響日漸嚴重，自由主義的呼聲日漸高漲，與之相對應(yīng)的是物欲的膨脹和實用主義的泛濫。這樣的經(jīng)濟狀況以及思想狀態(tài)都在王爾德的童話中體現(xiàn)出來。

《快樂王子》的開篇，快樂王子的形象已然是財富的象征：“他全身貼滿了純金的金箔，眼睛是一對明亮的藍寶石做的。他的劍柄上還鑲嵌著一顆熠熠生輝的紅寶石?！比藗兘o雕塑披上華麗的外衣，將其置于高處，并給他命名為“快樂王子”，似乎擁有了財富與地位就擁有了快樂。繼而，一個議員對快樂王子發(fā)表評論：“他漂亮得跟風向標一樣，只是不如風向標那么實用。”當快樂王子把周身飾物都送給了窮人后，市長驚呼，他“怎么如此破破爛爛！……比一個乞丐好不了多少！”作者用寥寥數(shù)語勾畫出當時的社會風氣導向：對財富與高位的崇拜，對實用之風的追捧。

為快樂王子充當使者的小燕子實際上是快樂王子靈魂的象征，它鳥瞰的視角使讀者得以了解這個城市表面富足景象之下的陰暗面：“富人們在漂亮的大房子里尋歡作樂，乞丐們卻坐在門前忍饑挨餓?！毙量鄤谧鞯哪赣H無力為患病的孩子求醫(yī)，美麗的青年饑寒交迫無法繼續(xù)創(chuàng)作，流離失所的兒童被看守驅(qū)趕到雨中……這樣的場景描寫并非是作者的隨意杜撰。以創(chuàng)作的青年為例，英國文學史上有一位作家托馬斯·查特頓，他的詩作有著濃厚的伊麗莎白詩歌的特色，在一定程度上助推了18世紀末的浪漫主義復興[4](P194)。他17歲時來到倫敦，期望能夠通過文學創(chuàng)作謀得生計，但是以失敗告終，最終在饑寒交迫中服毒自殺。所以，王爾德的童話作品有著清晰的歷史指涉和明確的社會隱喻，故事的內(nèi)容是經(jīng)過提煉之后的現(xiàn)實，通過想象的加工，用虛構(gòu)的方式揭示社會問題。

《夜鶯與玫瑰》中也有著對工業(yè)社會的批判。少女要青年為她采得紅玫瑰才肯與他跳舞。紅玫瑰象征著愛情，但最終為紅玫瑰獻出了生命的卻不是青年，而是夜鶯，她被青年的悲傷打動，稱贊他為“真心愛人”，于是她在月夜高歌，用鮮血染紅了玫瑰。當青年拿著玫瑰去找少女時，少女卻說這玫瑰配不上他的衣服，“人人都知道珠寶比花草貴重”。王爾德有名言：“一個玩世不恭的人熟知物之價格而全然不曉其價值?！痹谶@篇童話中，非但少女，連少年本人也不懂得紅玫瑰的價值，被少女拒絕之后他就把玫瑰丟在了街心，用生命換來的紅玫瑰最終被象征著工業(yè)社會的車輪碾壓。夜鶯為愛情做出的犧牲無法獲得認可，因為在一個物欲橫流的時代，象征著愛情的不是玫瑰，而是財富。夜鶯給青年“真心愛人”的美贊也盡顯諷刺意味。

王爾德一貫堅持藝術(shù)的獨立性，主張文學作品不要采用現(xiàn)實的主題，但是王爾德的童話并沒有刻意回避社會問題，這充分例證了新歷史主義的觀點，藝術(shù)審美是無法孤立存在的，文學創(chuàng)作也無法做到與歷史的絕對隔離，對文本解讀的充分條件是對文本生產(chǎn)的語境的解讀，只有這樣才能發(fā)現(xiàn)文本的深層內(nèi)涵。

二

在英帝國日漸強大為“日不落帝國”的同時，愛爾蘭則逐步淪落為“可憐的老婦人”，曾經(jīng)富饒美麗的土地幾乎被榨取殆盡。經(jīng)濟上，在英國物美價廉的工業(yè)產(chǎn)品的沖擊下，愛爾蘭的工業(yè)萌芽被徹底摧毀，許多手工業(yè)者破產(chǎn)失業(yè)，被迫淪為租種土地的佃農(nóng)。而因為這些土地的主人又多是英國資本家，所以愛爾蘭無形中淪落為英國的后花園。文化上，凱爾特民族的生活方式雖然依舊存在，但是已退化為隱性狀態(tài)。英語成為愛爾蘭的官方語言，天主教取代了愛爾蘭本土的德魯伊教，愛爾蘭人民似乎忘記了自己的凱爾特血統(tǒng)，習慣了在大英帝國陰影下的卑微生存，甚至一度退守到近乎麻木的狀態(tài)，即使處境十分艱辛，也不再為國家的獨立而奮起反抗。

《少年國王》是王爾德為殖民主題設(shè)計的一篇警示性寓言。故事中，作者以愛爾蘭為影射，象征大英帝國的全部殖民地和附屬國。首先，作者給故事的主人公設(shè)置了復雜的血統(tǒng)信息：他是老國王的獨生女的獨生子，是王位唯一的繼承人，但他的父親卻是個地位比較低的藝術(shù)家，并且是個外鄉(xiāng)人。公主與外鄉(xiāng)人私自結(jié)合生下了少年，但是少年才一個星期大時就被偷走，送給一對普通農(nóng)民夫婦來撫養(yǎng)。這對夫婦住在森林深處，從城里騎馬要一天多才能到達。老國王在彌留之際派人找回了少年，并且在國民議會上承認少年為王位繼承人。這樣地位的懸殊、王族與外鄉(xiāng)人的設(shè)置都可以解讀為殖民國與殖民地之間的對立，而“森林”二字則可以與愛爾蘭“翡翠島嶼”的美稱相對應(yīng)。

接著，作者通過少年的三個夢境來揭示殖民行為的殘酷性。第一個夢境中，饑餓的童工與羸弱的婦女在惡劣的環(huán)境中織造華貴的衣服，當少年天真地告訴織工“這是個自由的國家”時，織工控訴說：“在戰(zhàn)爭年代，強者把弱者變成奴隸，而在和平年代，富人把窮人變成奴隸。” 當少年得知織工們織造的正是他加冕時要穿的袍子時，他從第一個夢境中驚醒?？椆さ目卦V直指殖民制度的核心，成為少年的第一層頓悟：殖民國與殖民地之間最大的差異就在于強和弱、富與窮，強者通過對弱者的剝削變成富者，弱者則無法擺脫淪為窮人的命運，帝國的強大實則建立在其殖民地與附屬國的日益衰落之上。

第二個夢境中，少年夢到了奴隸，這個詞幾乎是殖民地的代名詞。年輕的奴隸一次次潛入水中，帶回一顆顆珍珠，但是都不能使奴隸主滿意，直到最后他帶回一顆狀如滿月、澤如星辰的珍珠，奴隸主才露出笑容。但是奴隸卻隨即死在了甲板上，繼而尸體被拋到了海里。當少年得知這是要用來裝飾國王權(quán)杖的珍珠時，他又一次驚醒。這是少年的第二層頓悟：在帝國積累財富的過程中有無數(shù)的奴隸(殖民地人民)為之付出了生命的代價，也正是通過對殖民地的掠奪，大英帝國才迅速完成了原始積累，進而發(fā)展到維多利亞時期的繁盛之境。

第三個夢境中，少年看到了貪婪與死亡之間的較量。貪婪的手中有三粒谷子，但是他一粒都不愿給死亡，于是死亡分別制造出瘧疾、毒芹、瘟疫，終于使貪婪手下所有的苦役都因之喪命，貪婪自己也逃竄而去。當少年得知這些苦役們冒死尋找的是用來裝飾王冠的紅寶石時，他第三次從夢中驚醒。這是他的第三層頓悟：帝國的統(tǒng)治者如果任由貪婪之心無節(jié)制地發(fā)展，毫無道德底線地肆意奴役、壓榨殖民地的人民，其結(jié)果必將是帝國自身的毀滅。事實也確實如此，20世紀開始，英屬殖民地紛紛開始爆發(fā)獨立戰(zhàn)爭，到20世紀中葉，英國已完全喪失其殖民帝國的地位。

夢境中，少年一再想阻止悲劇的發(fā)生，卻動彈不得，因為悲劇的根源不在于人，而在于制度的劣根性。只有從根本上廢除殖民主義制度，這樣的狀態(tài)才能有所改變。作者讓象征著最高統(tǒng)治者的已然頓悟的少年國王來以身示范，穿布衣戴荊棘，不再追求財富與權(quán)力，使問題得以從階級的最高層消融。

由于王爾德本人便是盎格魯血統(tǒng)(其母)與凱爾特血統(tǒng)(其父)的結(jié)合體，再加上他生長于愛爾蘭卻成名于英帝國，所以在英愛兩國關(guān)系的問題上，他持矛盾的態(tài)度，既希望母國能夠脫離被奴役的狀態(tài)，又不愿看到兩國之間的戰(zhàn)爭。他用這篇寓言表述自己的觀點：如果血緣可以融合，階級可以融合，那么國家間的問題是否可以通過民族融合的方式來解決？這樣的想法既體現(xiàn)出中產(chǎn)階級的軟弱性，又體現(xiàn)出藝術(shù)家的天真與不切實際。

這篇寓言式的童話充分例證了新歷史主義關(guān)于文學參與社會生產(chǎn)的觀點，尤其是少年第三個夢境中一語成讖的頓悟，更證明了文學不是簡單地反映社會，而是作為活躍因素，用其蘊含的巨大能量不斷地推動歷史發(fā)展的進程，建構(gòu)出新的社會格局。

三

1845年，一種毀滅性病菌導致了馬鈴薯災害的爆發(fā)，馬鈴薯大面積絕收。此時任英國首相的羅伯特·皮爾意識到一場災難迫在眉睫，于是采取了一些救災措施，如運送玉米到愛爾蘭，在政府的糧倉低價銷售；取消所有輸入愛爾蘭的糧食進口關(guān)稅，以降低面包價格；任命救濟專員前往都柏林安排公共工程，以提供就業(yè)機會。與此同時，英國政府又堅持一系列的“政治經(jīng)濟原則”：首先，國家對供求市場力量的干預要盡量保持在最低水平上，以保證市場供給的自然流動。其次，進口的糧食不能作為食物直接提供給饑民，而是作為經(jīng)濟杠桿來緩和糧食短缺問題。再次，國家不能向饑民直接提供食物，避免導致商人停止向市場輸入食品。這些政治經(jīng)濟原則在事后看來荒唐至極，因為它首先要建立在一個健康運行的經(jīng)濟機制的基礎(chǔ)上，但是愛爾蘭的經(jīng)濟狀況早已處在崩潰邊緣，無論糧食如何降價，愛爾蘭農(nóng)民都無力購買。此外，公共工程的應(yīng)征者本已極度虛弱，在到達工作地的過程中還要走5-6英里(約合9公里)的路程，實則已無法承擔沉重的體力勞動。

在這場大饑荒中，負責救濟舉措的官員查爾斯·屈威廉是上述政治經(jīng)濟原則的堅定捍衛(wèi)者。他對1846年夏季的豐收抱有很大期望，為了“避免人民習慣于依賴政府”[5](P107)，他下令關(guān)閉糧倉，結(jié)束公共工程項目。但是下一年的收成同樣糟糕，政府不得不繼續(xù)救災工作，再度開啟公共工程項目。新工程的上馬要耗費不少時間，到公共工程逐步開工時，許多人已由于饑餓昏死街頭，加上官僚機制的延遲與耽擱，勞動者常常等不到酬金的發(fā)放就已經(jīng)餓死。1847年3月，政府終于停止了耗費驚人卻收效甚微的公共工程，決定設(shè)立粥棚給災民直接分發(fā)食物。不難想象，在政府停止公共工程后和免費粥食到位前又是一段漫長的等待，并導致死亡人數(shù)呈倍數(shù)上升。1847年夏秋兩季的收成情況稍有好轉(zhuǎn)，原因是農(nóng)民們減少了馬鈴薯的種植面積，但是政府卻就此做出決定：救濟措施于9月底全面停止。不甘就此餓死的人想到了一個或許可以擺脫死亡的途徑：移民。但是移民船上的狀況也堪比饑荒：過度擁擠，飲食匱乏，衛(wèi)生堪憂。通常在到達目的地時，超過半數(shù)的人或已在海上死去，或即將死去。1848年依然是歉收的一年，都柏林的窮人區(qū)已成為傳染病的溫床，濟貧院里的死亡人數(shù)也在增加，但是屈威廉卻認為政府對愛爾蘭已經(jīng)仁至義盡，愛爾蘭人到了“聽天由命”的時候了。他寫道：“為愛爾蘭人民做的已經(jīng)綽綽有余……我們必須發(fā)揮他們的主觀能動性……”[5](P108)至于他本人，屈威廉認為他已經(jīng)連續(xù)辛苦工作了兩年，是時候休息一下了，于是他帶著家人去了法國，度過了兩周的休假生活。

連續(xù)忍受了三年災害摧殘的愛爾蘭人民發(fā)現(xiàn)，1849年才是最為可怕的一年：沒有任何政府的資助，沒有任何存糧，沒有任何抵抗力來應(yīng)對疾病的吞噬，人們只有留下奄奄待斃或冒死逃離兩種選擇。這種狀況持續(xù)到1851年馬鈴薯收成恢復才出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，此時已有約100萬人死于饑饉，另有超過100萬人離開了愛爾蘭。

這場持續(xù)6年的大饑荒史如果由愛爾蘭人民來撰寫，至少天災人禍各占一半。首先，這場饑荒的“原罪”必須追溯到愛爾蘭畸形的土地制度，它造就了“缺席的地主”與“中間人”這樣如寄生蟲般的群體，層層盤剝佃農(nóng)的利益，導致他們只能靠馬鈴薯果腹。如果愛爾蘭農(nóng)民像英國農(nóng)民一樣能夠吃得起任何其他農(nóng)作物，這場僅屬于馬鈴薯的災害尚不至造成如此嚴重的后果。其次，土地的私有制導致國家無法順利進行糧食和農(nóng)副產(chǎn)品的宏觀調(diào)控，一方面是絕大多數(shù)的地主無視大饑荒的殘酷，毫不留情地榨干佃農(nóng)的最后一滴血，另一方面是政府只能通過杯水車薪的濟貧院和耗財耗時的公共工程來緩和災情。再次，因為賑災官員在大饑荒的前期抱著僥幸心理低估災情、盲目樂觀，又在賑災過程中犯下教條主義、拖拉懈怠、官僚作風等種種劣行，英國政府至少應(yīng)為饑荒中半數(shù)逝去的生命負責?？傊?，愛爾蘭人民筆下的大饑荒史必定是從英屬殖民地的歷史事實出發(fā)、站在愛爾蘭人民立場的“平民日常生活的歷史”[6](P24)。

但是從英國當局的角度來看，尤其是在屈威廉筆下的大饑荒史中，政府的作為卻是另一番說辭。首先，按照政治經(jīng)濟學原理，過多的干預會導致自由市場的混亂甚至崩潰，政府的宏觀調(diào)控只能保持在一定尺度內(nèi)，這也是為什么政府沒有立即開倉放糧的原因。其次，英國政府努力扶持愛爾蘭人民的自立能力，籌劃政府工程項目，不辭辛苦地安排工程上馬、發(fā)放酬金等工作，較之直接發(fā)放口糧，這樣的救災行為要耗費掉更多的人力、物力、財力，充分體現(xiàn)出英國政府的良苦用心。再次，英國政府完全可以驕傲地宣稱，正是在他們兢兢業(yè)業(yè)的努力下，尤其是源于他們對“經(jīng)濟原則”的堅持，愛爾蘭的糧食經(jīng)濟才沒有全線崩潰，愛爾蘭也終能幸免淪為完全依靠救濟過活的“乞丐國家”。而在賑災一線連續(xù)工作兩年的屈威廉自然是最了解大饑荒的人，是撰寫大饑荒史的不二人選。他筆下的大饑荒史必定是“國王和英雄的歷史”[6](P24)。

這種“一史兩寫”甚至“一史多寫”的狀況是新歷史主義“歷史的文本性”的極佳例證。以文本為存在形式的歷史總是由人書寫的，任何人又都無法脫離他所處的歷史環(huán)境、社會地位、個人視角，因而作為文本的歷史也終會受到時代的局限，總會在一定程度上帶有撰寫者的主觀性，所以難免呈現(xiàn)出“羅生門”的特征。從這個意義上說，客觀的“大寫歷史”是不存在的，也是不可能被制造的。對歷史“真容”的還原只能通過“與逝者對話”[7](P84)，傾聽不同的聲音，試圖從無數(shù)的“小寫歷史”中盡量拼湊出歷史的“原貌”。

《自私的巨人》中，巨人有一個美麗的花園，里面盛開著鮮花，結(jié)著果實。巨人自己長年不在家，他去妖怪朋友家里做客，一去就是7年。這里我們已經(jīng)可以覺察到作者對上文提到的“缺席地主”的影射：擁有土地的人卻長年不在土地上居住。歷史上，“缺席地主”的缺席時間往往不止7年，許多地主直到大饑荒爆發(fā)時才真正到土地上去了解問題所在，還有些地主甚至一生都沒有到過他們在愛爾蘭的土地，但是這并沒有妨礙他們鞏固自己的土地所有權(quán)。正如文中的巨人，當他終于回到自己的城堡，發(fā)現(xiàn)孩子們在他的花園玩耍，便立即粗聲大吼將他們嚇走，并且在花園四周筑起高墻，豎起警示牌：擅入者將被起訴。巨人的土地所有權(quán)也得到了鞏固。

歷史上，嚴重的土地問題導致了愛爾蘭農(nóng)民的赤貧狀態(tài)，以及兩國間規(guī)模大小不等的戰(zhàn)事沖突。故事中，巨人不與孩子們分享他的花園，于是花園里便是永恒的冬天，寒風呼嘯，霜雪和冰雹時常造訪。直到最后孩子們從圍墻上的洞爬進花園，春天才終于到來。巨人受到了感動，主動將一個小男孩抱上枝頭，這棵樹便立刻綻放出朵朵鮮花。最后巨人才知道小男孩就是基督的化身，他帶巨人去了天國。作者將解決問題的希望托付給宗教，這又一次顯示出他作為中產(chǎn)階級文人的軟弱性。

與《自私的巨人》不同，《忠實的朋友》沒有停留在對土地問題的影射層面，而是對大饑荒事件進行了深刻的諷刺，或者可以說，整個故事都是對大饑荒事件的仿諷。作者給故事的主人公命名為“小漢斯”和“大休”，這樣一大一小的稱呼已然暗示出英愛兩國國土面積以及經(jīng)濟實力的差異。

小漢斯靠售賣花園里的花果為生，大休卻是磨坊主，也是小漢斯“最忠實的朋友”，因為每次他從小漢斯的花園里經(jīng)過，總要靠在籬笆上俯身摘一大束鮮花，或者摘一把香草，或者往口袋里裝滿李子和櫻桃。如此巧取豪奪的行為與地主對農(nóng)民的剝削無異。大休經(jīng)常對小漢斯說“真正的朋友應(yīng)該分享一切”，但是他一味索取，從未回贈過小漢斯任何東西，盡管他的磨坊里存放了100袋面粉，他還有6頭奶牛和一大群綿羊。

歷史上，面對大饑荒的殘酷狀態(tài)，英國一再拒絕給災民直接發(fā)放口糧，甚至停止一切救災活動，讓愛爾蘭人“聽天由命”，理由是不能夠使愛爾蘭窮人養(yǎng)成依賴政府救濟的習慣。故事中，到了冬天，小漢斯沒有花果可以拿到集市上去賣時就只能餓著肚子去睡覺。這個時候大休就不再來看望他了，因為“人在困難的時候，應(yīng)該讓他們獨處，不讓訪客打擾到他們。這至少是我對友誼的看法，而且我相信我是對的”。歷史上，英國對愛爾蘭的救濟工作脫離實際，一直堅持所謂的“政治經(jīng)濟原則”，屈威廉甚至還為這些原則進行冠冕堂皇的辯護。故事中，當大休的兒子說他要請小漢斯來家里，并且愿意把他的粥分給小漢斯一半時，大休同樣用冠冕堂皇的理由表示反對：“小漢斯要是來我們家，看見我們暖和的爐火，看見我們豐盛的晚餐，大桶的紅酒，他可能會妒忌的——妒忌可是一件非?？膳碌氖虑椋鼤Я艘粋€人的天性。我當然不愿意毀掉小漢斯的天性。我是他最好的朋友，我要一直看著他，留心他不受任何誘惑的欺騙。”作者通過大休邏輯牽強的振振有辭讓讀者看到大饑荒中屈威廉一直強調(diào)的經(jīng)濟原則是如何的荒誕不經(jīng)。

歷史上，在饑荒爆發(fā)之始，屈維廉就曾有過這樣的言論：愛爾蘭饑荒完全是“上帝對懶惰、不自立的民族下的判決；上帝給愛爾蘭降災，讓它受到教訓的時候，災禍不應(yīng)該由我們緩和得太多。自私而懶惰的人，一定要吸取教訓，這樣整個愛爾蘭才能出現(xiàn)全新的興旺面貌”[8](P276)。童話中，而當小漢斯因為幫大休把面粉背到集市去賣，太累了沒能早起時，大休便發(fā)表言論：“你實在是太懶了……懶散是一宗大罪過，我當然不愿意我的朋友懶散松垮。我對你這樣直言不諱，你不應(yīng)當介懷……真正的朋友總是說逆耳之言，不會介意讓你受到了傷害。”

故事中小推車的象征寓意使得文本與歷史的互文性得以充分彰顯。當?shù)弥h斯把他的小推車賣了以換取食物時，大休承諾把他家破損的小推車送給小漢斯。這個美麗的謊言使小漢斯付出了沉重的代價：先是把一塊可以用來修補小推車的木板送給大休修補倉房，繼而用全部的鮮花裝滿了大休帶來的籃子，接著被大休用小推車的名義差遣去背面粉、補倉頂、趕羊群，最終在風雨交加的夜晚為大休受傷的兒子請醫(yī)生，在歸途中溺死在沼澤中。這輛遲遲沒能兌現(xiàn)的小推車如同英國遲遲沒到位的酬金與救濟糧一樣，用慷慨的空殼套取了諸多利益，最終弱者還是被棄之不顧。

在小漢斯的葬禮上，大休認為他應(yīng)該站在最好的位置，因為他是“小漢斯最好的朋友”，所以他走在送葬隊伍的最前端。之后他又發(fā)表評論：“我今后要留心，不再送任何人任何東西。大方總是讓人吃苦頭?！睔v史上，大饑荒基本上是自行完結(jié)于1851年馬鈴薯產(chǎn)量的恢復，但是屈威廉卻因為“貢獻突出”而被封為騎士，并且開始撰寫大饑荒史。 愛爾蘭大饑荒發(fā)生在1845-1851年間，這正是大英帝國積極籌辦“萬國工業(yè)博覽會”以彰顯其工業(yè)實力的時間。一邊是英帝國國富民強的驕傲，另一邊是愛爾蘭餓殍遍地的慘狀，正如故事中寒冷的冬季，大修一家坐在溫暖的火邊豐衣足食，昏昏欲睡，小漢斯則缺衣少食，只能餓著肚子上床睡覺。大休的財富以及大休兒子的健康都是小漢斯的勞動甚至生命換來的，英國的財富積累及工商業(yè)的繁榮也離不開包括愛爾蘭在內(nèi)的殖民地人民的巨大犧牲。

1801年1月1日，英國與愛爾蘭的《合并法案》正式生效，愛爾蘭加入聯(lián)合王國。名義上英愛兩國是姐妹國，實際上愛爾蘭正式淪為英國的附屬國。作者給此篇命名為《忠實的朋友》，其諷刺內(nèi)涵溢于言表，同時也例證了歷史與文學的互文性：文學與歷史之間并沒有既定的界限，歷史著作難以擺脫其人為化的文本性，文本中也蘊含著內(nèi)化了的歷史性特征。

從以上文本分析可以看出，避開傳統(tǒng)的唯美主義視角，將王爾德的童話作品置于新歷史主義的視域中，我們會發(fā)現(xiàn)文本中蘊藏的深刻的社會關(guān)注內(nèi)涵。這樣的闡釋一方面可以使新歷史主義成為鮮活的方法論，緩解新歷史主義研究重理論而輕實踐的現(xiàn)象，另一方面也可以突破學界的慣性思維給王爾德“唯美大師”的評價，轉(zhuǎn)而探索其唯美之外的社會關(guān)懷，從而發(fā)現(xiàn)經(jīng)典作品新的歷史與社會意義。