南方周末記者 張銳
趙本山的模仿者王江華。
受訪者供圖
鹿晗的模仿者蘇騰。
受訪者供圖
李宗盛的模仿者劉晏。
受訪者供圖
岳云鵬(中)與鄧糧(左二)等“全國分鵬”合影。受訪者供圖
周潤發(fā)的模仿者文祥。
受訪者供圖
★岳云鵬的弟弟岳雪剛看了快手直播給鄧糧留言,鄧糧一開始以為是騙子,兩人在廣州見面后成了朋友。岳雪剛告訴岳云鵬:網(wǎng)上看到一個(gè)人長得和你很像。岳云鵬回他一句,和我長得像的不應(yīng)該是你嗎?
“十幾線的小明星,根本沒多少人認(rèn)識,對商家來說也沒有知名度,倒不如請個(gè)模仿秀,還能吸引人過來。它是性價(jià)比最高的選擇,請大明星本尊來演一場上百萬,請模仿秀一場只要幾萬塊,而且也是差不多的時(shí)長和一樣的歌曲?!?/p>
“你貴姓? 家是哪里的?”電話那頭傳來“趙本山”的聲音,“你別說,咱們有親戚(關(guān)系),孩子的姥爺也姓張,叫張不開嘴?!薄@段現(xiàn)掛的臺詞改編自趙本山的春晚小品《不差錢》。
80后王江華模仿趙本山已經(jīng)十五年了。2006年,在鄭州師范學(xué)院中文系讀大一時(shí),王江華因?yàn)榕既坏臋C(jī)會參加了中國笑星超級模仿秀大賽,從此開始模仿趙本山。當(dāng)時(shí),趙本山對眾多模仿者說,“你們能模仿我,說明是喜歡我,老百姓需要快樂,我一個(gè)人也太少了,你們能模仿我也非常高興”。多年過去,王江華一直記著“本山老師”這句話。
戴上一頂扶不正的“錢廣帽”,穿上一身中山裝,身形稍彎曲,王江華常以趙本山的這種經(jīng)典舞臺形象示人。王江華揣摩過趙本山的語言風(fēng)格,他跟南方周末記者舉例自己理解的“趙氏喜劇”:“譬如你穿的名牌叫耐克,我也穿名牌,我的叫耐臟?!币淮窝莩?5-25分鐘,王江華拿這一套語言與觀眾互動(dòng),效果往往很好。
疫情前,王江華一個(gè)月可以演出十幾場,足跡遍布全國各地,商場營業(yè)、商店開業(yè)、公司慶典、政府公益活動(dòng)等都有他的身影。跟趙本山的徒弟宋小寶、王小利等人同臺時(shí),他們還開玩笑喊王江華“師父”,王江華連忙說“別叫我?guī)煾浮薄拔液ε掳 薄?/p>
模仿趙本山使王江華的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,他出身貧困,上學(xué)時(shí)曾為學(xué)費(fèi)發(fā)愁,如今生活在鄭州,有自己的公司和團(tuán)隊(duì)。最近一年,他的重心又轉(zhuǎn)向了短視頻和直播平臺,為老家西華縣直播帶貨,還準(zhǔn)備打造一個(gè)不以模仿趙本山為主的視頻號“河南你華哥”。
從四大天王、流量歌手,到小品、相聲演員,中國的模仿秀藝人幾乎復(fù)刻了整個(gè)娛樂圈。在明星很少光顧的演出場合,模仿秀藝人找到了自己演出的一席之地。這些模仿藝人大多出身草根,很早便出來打拼,從事服務(wù)行業(yè),在模仿秀浪潮下,得到機(jī)會登上電視,通過線下商演迅速積累名氣和財(cái)富,甚至有機(jī)會與明星本尊同臺演出,靠著一張“明星臉”,過往命運(yùn)發(fā)生了大翻轉(zhuǎn)。
十幾年來,模仿秀藝人常常因“山寨明星”一詞受到互聯(lián)網(wǎng)的攻訐,甚至與明星本尊及其粉絲發(fā)生沖突;另一方面,線下商演仍然如火如荼,模仿秀藝人演出不斷,有的還與明星成為了朋友。
如今,在直播、短視頻等平臺的網(wǎng)紅“攻勢”下,年輕人似乎已經(jīng)很少踏入模仿秀行業(yè)了,這個(gè)行業(yè)正面臨危機(jī)。多名模仿秀藝人稱,模仿者主要是70后和80后,周圍從業(yè)者很少看到90后或者00后的身影,演出活動(dòng)逐漸減少后,行業(yè)普遍“感到焦慮”。
“你跟小岳岳長得好像”
模仿秀行業(yè)至少有二十年歷史。80后劉德華模仿者陳黎明1990年代末便開始演出,當(dāng)時(shí)從業(yè)者非常少,甚至還沒有“模仿秀”一詞。當(dāng)時(shí),“四大天王”等港臺明星紅遍內(nèi)地。從2005年開始謝霆鋒模仿秀的黃寧回憶,1990年代廣東的模仿者很多,后來全國各地陸續(xù)出現(xiàn)了模仿者。
最初,陳黎明扎著辮子模仿劉德華也沒人異議,后來找來的主辦方多了,要求提高,“哪有劉德華留辮子的?”從發(fā)型到墨鏡再到演出服,陳黎明開始在外形上高仿劉德華。與他一起入行的一些歌手由于樣貌與模仿對象差別較大,在市場上逐漸沒了蹤影。“這個(gè)市場決定長得像還是第一位的。”陳黎明對南方周末記者說。
2006年成立的“中國山寨明星藝術(shù)團(tuán)”,其官網(wǎng)至今留有公司介紹:“目前擁有全國最頂級山寨版男女明星三百多名……模仿藝術(shù)這門文化已經(jīng)在全國乃至亞洲地區(qū)形成了優(yōu)勢性的壟斷趨勢……可謂山寨明星走臺,經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域唱戲?!?/p>
從2010年開始,湖南衛(wèi)視《百變大咖秀》、東南衛(wèi)視《模王小咖秀》等電視模仿秀節(jié)目盛行,迅速塑造和擴(kuò)大了模仿秀的圈子和知名度。陳黎明認(rèn)為,這些模仿秀電視節(jié)目最受歡迎的時(shí)候,也是模仿秀行業(yè)最火的時(shí)候。
85后鹿晗模仿者蘇騰比鹿晗大三歲。鹿晗出名之前,蘇騰一直在美容行業(yè)工作,當(dāng)時(shí)就會接觸到一些明星模仿者。有一年鹿晗到廣州開演唱會,當(dāng)時(shí)蘇騰戴著帽子坐地鐵,被粉絲誤認(rèn)為鹿晗,之后蘇騰便參加模仿秀節(jié)目。
韓庚模仿者葉香成與蘇騰參加過同一檔模仿秀節(jié)目,葉香成大學(xué)時(shí)代就常被人說長得像韓庚,還有人為此找他合影。但是,畢業(yè)后他在舞團(tuán)跳舞,直到錄完模仿秀節(jié)目,葉香成才意識到這個(gè)行業(yè)規(guī)模龐大。
葉香成的一位90后朋友長得很像李榮浩,“那雙眼睛簡直一模一樣”,但是一直做著郵票銷售的工作。李榮浩參加《我是歌手》出圈之后,有節(jié)目組看到葉香成的朋友在網(wǎng)上的視頻,主動(dòng)聯(lián)系他來參加演出,之后這個(gè)90后辭去銷售工作,專心做起了李榮浩模仿秀。
模仿秀行業(yè)繁榮之后,明星臉的“時(shí)效性”變得重要起來。95后鄧糧十八歲從重慶山村出來打工,做服務(wù)員、進(jìn)工廠、擺地?cái)偅€當(dāng)過群眾演員。2015年之后岳云鵬走紅全國,鄧糧擺地?cái)倳r(shí),不斷有客人說他長得像岳云鵬。起初鄧糧不知道岳云鵬是誰——他平時(shí)不聽相聲,也很少看電視節(jié)目。
2017年初,重慶一名劉德華模仿者外出演出,招聘一名助理,鄧糧在演員群里報(bào)了名,應(yīng)聘成功。四川的酒吧演出結(jié)束后,一些人跑來找助理鄧糧合影,感嘆“你跟小岳岳長得好像”,劉德華的模仿者反而沒有類似的“待遇”。2017年3月,鄧糧以“山城小岳岳”的名稱在快手發(fā)布了一條短視頻——高仿岳云鵬的臉,配上一曲《五環(huán)之歌》,迅速積累了幾十萬粉絲。
岳云鵬的弟弟岳雪剛看了快手直播給鄧糧留言,鄧糧一開始以為是騙子,兩人在廣州見面后成了朋友。岳雪剛告訴岳云鵬:網(wǎng)上看到一個(gè)人長得和你很像。岳云鵬回他一句,和我長得像的不應(yīng)該是你嗎?
“他長得還沒有我像?!编嚰Z向南方周末記者調(diào)侃。有了名氣后,鄧糧辭去了在一家小型信貸公司的工作,告別了過去的生活。
“什么大場面我沒見過”
做李宗盛模仿秀之前,60后歌手劉晏一直在夜總會、酒吧演出,唱得最多的是周華健和張學(xué)友的歌,如今別人認(rèn)為他長得像李宗盛。劉晏想到自己已經(jīng)四十多歲了,夜場總不能一直做下去,便留了胡子,往李宗盛的感覺上靠。
劉晏住在遼寧營口,東北商演活動(dòng)少,他大多在南方演出。幾年來,劉晏的演出價(jià)格從一開始的幾千塊漲到一萬多,達(dá)到了一線模仿秀的水平。行業(yè)評價(jià)一個(gè)模仿秀藝人的成功是看其“接活”能力——價(jià)格高、活動(dòng)多,有的人一個(gè)月可以接二十多場活動(dòng)。
多名模仿秀從業(yè)者透露,他們大多沒有簽約經(jīng)紀(jì)公司,主要接一些市場上的“散活”,分為“普通”(略有名氣)、“高配”(上過電視)、“頂配”(本尊認(rèn)證)等不同級別。行業(yè)收入“相對透明”,基本上每場演出(15-25分鐘)從幾百塊到幾萬不等,其中達(dá)到“頂配”水準(zhǔn)的不到一百人。
演出市場相對固定。整容、美發(fā)等行業(yè)更偏好流量明星模仿秀,商體、酒吧的演出則會請“四大天王”等老牌明星模仿者。從商業(yè)演出、景區(qū)演出到品牌代言、店慶廠慶,模仿秀市場不斷細(xì)分。
?下轉(zhuǎn)第18版