南方周末記者　衛(wèi)琳聰發(fā)自河南南陽

牧原建造的“全球單體規(guī)模最大的養(yǎng)豬場”，相當(dāng)于美國典型養(yǎng)豬場的10倍。

受訪者供圖

2014年，牧原股份登陸深交所，董事長秦英林在此敲鐘。視覺中國　?圖

★秦英林的座駕是一輛黑色的勞斯萊斯。他素來愛車，早年間獎勵員工也是獎車，以此來凸顯養(yǎng)豬人的尊嚴(yán)。

自建豬場決定了牧原對于資金和土地的需求都非常大，牧原形成了一種類似于房地產(chǎn)開發(fā)的養(yǎng)豬模式：不斷拿地、融資、建養(yǎng)豬場。

“牧原每年賣豬賺來的錢，都不夠建養(yǎng)豬場的，所以它必須不斷融資”。

在河南省偏僻鄉(xiāng)間，一個耗資50億、占地2800畝的養(yǎng)豬綜合體剛剛落成。

路透社探訪后，稱其為“全球單體規(guī)模最大的養(yǎng)豬場”，相當(dāng)于美國典型養(yǎng)豬場的10倍。

這個養(yǎng)豬綜合體位于河南省南陽市內(nèi)鄉(xiāng)縣余關(guān)鎮(zhèn)，自西北綿延而來的伏牛山脈只為全縣留出了“七山二水一分田”的發(fā)展空間。2019年之前，內(nèi)鄉(xiāng)縣一直戴著國家級貧困縣的帽子。

這個養(yǎng)豬綜合體是牧原股份（002714.SZ）為節(jié)約土地建造的一個試驗(yàn)品——每年最多可容納240萬頭豬住在樓房里，度過從出生至出欄的一生，樓房共7排21棟。

站在綜合體園區(qū)內(nèi)，能隱隱聽到隆隆作響的轟鳴聲，那是管道運(yùn)輸飼料的聲音。綜合體講解員白丹介紹，每天運(yùn)輸飼料需要80—100輛大型貨車，如果不使用管道運(yùn)輸，將導(dǎo)致旁邊的312國道直接癱瘓。

她提供的另一組數(shù)據(jù)也很驚人，整個綜合體每年預(yù)計(jì)用電1.3億度，相當(dāng)于內(nèi)鄉(xiāng)20萬城鎮(zhèn)居民半年的用電量。

2020年4月，牧原開工建造這一綜合體時(shí)，市值已逼近三千億，甩開養(yǎng)豬龍頭溫氏股份（300498.SH）近千億，成為A股市值最高的豬企。之后一年間，牧原市值最高觸及4770.59億元。

突飛猛進(jìn)之時(shí)，牧原遭遇風(fēng)波。2021年3月，在投資論壇“雪球”上擁有近12萬追隨者的“天地俠影”，對牧原財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)提出一系列質(zhì)疑。

“天地俠影”本名汪煒華，今年51歲，是一位生活在澳大利亞的全職股民。2013年，汪煒華因持續(xù)質(zhì)疑新疆上市公司廣匯能源（600256.SH）造假，在資本市場掀起巨大波瀾。

深交所隨后向牧原發(fā)去問詢函，要求其就質(zhì)疑進(jìn)行解釋說明。一時(shí)間，“豬茅”是否暗藏“驚雷”引發(fā)多空激辯，不少投資人在雪球上反駁“天地俠影”，稱其不懂牧原模式。

養(yǎng)豬情結(jié)

牧原的起點(diǎn)，在距離“全球最大養(yǎng)豬場”30公里外的馬山口鎮(zhèn)河西村。

從內(nèi)鄉(xiāng)縣城前往河西村需搭乘13路公交車，車內(nèi)貼著牧原的招聘廣告：長期招聘自動化養(yǎng)殖場技工，月薪“8000+元”。

南方周末記者詢問車?yán)镆晃缓游鞔宕迕瘢牄]聽說過牧原股份，對方答：“秦英林就是我們村人?！?/p>

秦英林是牧原股份的董事長和實(shí)際控制人，河南首富，2021福布斯全球富豪榜排名第44位。1992年，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的秦英林辭去南陽市公職，回到河西村，在村西邊的一片荒地上，建起第一個養(yǎng)豬場。

“秦英林因?yàn)檗o職回鄉(xiāng)養(yǎng)豬和父親鬧了很大的矛盾。”在河西村村支部辦公室里，村支部書記秦景澤點(diǎn)起一支煙回憶，秦英林家中兄弟姐妹5人，生活拮據(jù)，他回鄉(xiāng)創(chuàng)辦養(yǎng)豬場的錢是向弟弟借的，弟弟正準(zhǔn)備結(jié)婚、蓋房。

“秦英林對養(yǎng)豬有情結(jié)?！弊谝慌赞k公的副書記郭世甫也加入話題，他提高嗓門說，當(dāng)年秦英林父親為了改善家中經(jīng)濟(jì)條件養(yǎng)過幾頭豬，結(jié)果由于不懂技術(shù)，豬全部病死，這或許是秦英林大學(xué)報(bào)考畜牧專業(yè)的原因。

內(nèi)鄉(xiāng)縣委宣傳部副部長張紅玉，是秦英林的大學(xué)校友。1987年他入學(xué)第一天，正是讀大三的秦英林前來迎接他。秦英林身材高大，熱情、活潑，大學(xué)期間不僅擔(dān)任內(nèi)鄉(xiāng)老鄉(xiāng)會會長，還擔(dān)任體育部部長，是學(xué)校的籃球運(yùn)動員。

同期，秦英林的妻子、牧原集團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人錢瑛，正在河南農(nóng)業(yè)大學(xué)附近的鄭州牧業(yè)工程高等專科學(xué)校攻讀獸醫(yī)專業(yè)。

“兩人同是馬山口鎮(zhèn)人，從小一起上學(xué)讀書，高考時(shí)一個報(bào)考畜牧專業(yè)，一個報(bào)考獸醫(yī)專業(yè)?！睆埣t玉猜測，秦英林夫婦可能從那個時(shí)候就決心養(yǎng)豬。

他提供的另一個佐證是，當(dāng)時(shí)畜牧專業(yè)最熱門的其實(shí)并不是養(yǎng)豬，而是養(yǎng)雞，但學(xué)校安排實(shí)習(xí)時(shí)，秦英林依然選擇養(yǎng)豬，畢業(yè)后，整個畜牧專業(yè)也只有他一人從事養(yǎng)豬。

綜合上述多位受訪者的說法，養(yǎng)豬當(dāng)時(shí)是門很賺錢的生意，一頭能賺50元，幾乎是大學(xué)畢業(yè)生一個月的工資，但秦英林起步時(shí)經(jīng)歷了很大的波折。

他借錢買來的首批22頭豬，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，幾乎全軍覆沒。秦英林不得不四處借錢維持。第一座豬場實(shí)際只有十來畝，但秦英林耗時(shí)6年，分幾次才建好。

據(jù)郭世甫介紹，第一個養(yǎng)豬場建設(shè)成熟后，秦英林先于1998年在鄰近河西村的灌漲鎮(zhèn)建設(shè)第二個養(yǎng)豬場，又在2003年回到河西村建設(shè)第三個養(yǎng)豬場，三場占地面積已達(dá)兩百多畝。

“直到第三個場才開始賺錢?！惫栏φf，恰逢2003年豬價(jià)高企，三場建成當(dāng)年就收回了成本。隨后，秦英林又在另一個村鎮(zhèn)開始籌建第四個養(yǎng)豬場，占地面積擴(kuò)大至四五百畝。

河西村會計(jì)秦少峰早年間曾在秦英林的養(yǎng)豬場工作，經(jīng)歷了早期兩個養(yǎng)豬場的發(fā)展。在他看來，學(xué)習(xí)過畜牧專業(yè)的秦英林和普通農(nóng)民不同，不僅能自己給豬打針治病，還研究改善豬舍結(jié)構(gòu)，推行“七天斷奶法”，即縮短仔豬吃奶時(shí)間以提高生產(chǎn)效率。

秦少峰回憶，第一座養(yǎng)豬場后期養(yǎng)殖規(guī)模達(dá)到幾千頭，第二個養(yǎng)豬場則達(dá)到上萬頭，當(dāng)時(shí)在國內(nèi)并不多見。秦英林成了遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)豬大戶，不少同行和政府官員前來考察學(xué)習(xí)，豬場門外經(jīng)常停著好幾輛全國各地前來參觀的大巴。

家有萬貫帶毛的也算

2000年，秦英林注冊成立內(nèi)鄉(xiāng)縣牧園養(yǎng)殖有限公司。14年后，更名為牧原食品股份有限公司，在A股上市。其間的飛躍得益于政策紅利。

在灌漲鎮(zhèn)開建第二豬場時(shí)，秦英林還有一個身份——內(nèi)鄉(xiāng)縣畜牧局副局長。當(dāng)時(shí)還在縣畜牧局任職的張紅玉說，內(nèi)鄉(xiāng)縣正大力扶持養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展，讓秦英林在縣畜牧局掛職，“方便他向上爭取政策”。

據(jù)新華社報(bào)道，2008年5月，時(shí)任國務(wù)院總理溫家寶前往南陽市內(nèi)鄉(xiāng)縣考察，其中一站是位于灌漲鎮(zhèn)的國家糧食儲備庫。

次年2月，溫家寶在中南海主持召開政府工作報(bào)告征求意見會。新華社報(bào)道顯示，秦英林作為13名基層代表之一受邀參加此次座談。

牧原總裁助理袁合賓告訴南方周末記者，座談中，秦英林向溫家寶反映了養(yǎng)豬行業(yè)融資難的問題。袁合賓在牧原工作了十年。

從中南海回來，秦英林又見到了時(shí)任河南省副省長劉滿倉。內(nèi)鄉(xiāng)縣政府官網(wǎng)顯示，2009年12月，劉滿倉前往牧原調(diào)研，鼓勵牧原抓住機(jī)遇，盡早實(shí)現(xiàn)四百萬頭產(chǎn)業(yè)體系規(guī)劃。當(dāng)時(shí)，河南省剛剛出臺《河南省食品工業(yè)振興規(guī)劃》，提出要把河南打造成全國肉食品生產(chǎn)基地。

牧原由此踏上發(fā)展快車道。

2010年，世界銀行下屬機(jī)構(gòu)國際金融公司向牧原注資。袁合賓說，這筆投資約六千多萬元人民幣，國際金融公司由此成為牧原上市前唯一持有其股權(quán)的戰(zhàn)略合作伙伴。

同年，中國農(nóng)業(yè)銀行允許牧原以生豬為抵押，貸款三千多萬?！八^家有萬貫帶毛的不算”，袁合賓說，過去銀行通常不認(rèn)為生豬具有抵押擔(dān)保價(jià)值，農(nóng)行的這筆生豬抵押貸款開創(chuàng)了全國首例。

有了兩筆總共近億元的資金支持，牧原開始加速擴(kuò)張，2010年走出內(nèi)鄉(xiāng)縣，2012年走向全國。袁合賓提供的數(shù)據(jù)顯示，2010年牧原年出欄生豬量從20多萬頭增長到了36萬頭，隨后每年以50%左右的增長率不斷增長，到2014年上市之際，已達(dá)186萬頭。

2021年4月8日，南方周末記者參觀了牧原位于南陽市區(qū)的總部。入口處坐落著一座形似盧浮宮玻璃金字塔的建筑，方正的灰色大樓在其后依次排開，約四千名員工在這里辦公。

牧原對員工儀表有著十分嚴(yán)格的規(guī)定，必須身著正裝上班。進(jìn)入行政大樓時(shí)，要對著門口的試鞋鏡檢查一下鞋底有沒有帶起泥土。

園區(qū)內(nèi)禁止抽煙，連秦英林也不例外。“董事長說，他不抽當(dāng)下這根煙。”牧原法務(wù)部工作人員陳浩對南方周末記者說。

行政樓一樓大廳的讀書區(qū)擺滿了秦英林推薦的書，數(shù)量最多的是拉姆·查蘭的著作，他是美國最具影響力的管理咨詢大師之一，今年已82歲高齡。

從2018年開始，拉姆·查蘭開始出現(xiàn)在牧原的年報(bào)上，其擔(dān)任牧原董事，任期至2021年8月5日。

南方周末記者離開時(shí)，秦英林的車出現(xiàn)在總部行政大樓前，是一輛黑色的勞斯萊斯。一位員工向南方周末記者透露，秦英林素來愛車，早年間獎勵員工也是獎車，以此來凸顯養(yǎng)豬人的尊嚴(yán)。

高毛利的秘密

招股書中，牧原稱其生豬養(yǎng)殖模式以“自育自繁自養(yǎng)大規(guī)模一體化”為特色，形成了集飼料加工、生豬育種、種豬擴(kuò)繁、商品豬飼養(yǎng)為一體的完整生豬產(chǎn)業(yè)鏈。

幾家上市豬企的受訪者普遍認(rèn)同，全產(chǎn)業(yè)鏈自建是牧原模式的核心。尤其是牧原自建豬場，其它豬企則通常采取租賃豬舍或“公司+農(nóng)戶”的代養(yǎng)方式。

在牧原最新建設(shè)的“全球最大養(yǎng)豬場”中，這種全產(chǎn)業(yè)鏈模式得到了充分體現(xiàn)。綜合體南側(cè)配備了一個占地3300畝的物流園，包含一個公路港、一個鐵路港、一個農(nóng)牧裝備園，為綜合體提供飼料原料以及物流運(yùn)輸服務(wù)等，和牧原合作的上千家上下游供應(yīng)商也將在這里入駐。

綜合體講解員白丹說，為防止數(shù)據(jù)泄露，綜合體禁止無人機(jī)航拍。曾有業(yè)內(nèi)排名前三的公司，派員工帶著皮尺偷偷進(jìn)入園區(qū)，扒著欄桿測量各種建筑數(shù)據(jù)。

不過，牧原這種獨(dú)特的全產(chǎn)業(yè)鏈模式，需要巨大的成本投入。牧原2020年半年報(bào)顯示，公司固定資產(chǎn)高達(dá)305.81億，比同期營業(yè)收入高出95.48億，這也是“天地俠影”質(zhì)疑其為何能賺大錢的原因。

?下轉(zhuǎn)第11版